


Año	 2017.	 Curro	 lleva	 veinte	 años	 internado	 en	 el	 hospital	 psiquiátrico	 Santa
Dympna,	 en	 Sant	 Boi	 de	 Llobregat,	 por	 un	 grave	 brote	 de	 locura	 homicida.	 Pero
Curro	está	harto	de	ser	un	enfermo	mental,	quiere	escapar	de	ahí	y	necesita	un	plan.
Para	ello	nada	mejor	que	su	fiel	Plácido,	mayordomo	de	plastrón	almidonado	y	calva
reluciente,	citador	patológico	de	Churchill	y	persona	capaz.	Mientras	amo	y	sirviente,
unidos	 por	 un	 juramento,	 traman	 su	 huida,	 el	 lector	 empieza	 a	 descubrir	 el	 pasado
terrible	que	acabó	con	la	cordura	del	protagonista.

Es	 1982	 y	Curro,	 un	 niño	 frágil	 de	 doce	 años	 envuelto	 en	 tics	 y	 fobias,	 lucha	 por
superar	los	traumas	de	su	vida:	la	demencia	de	su	abuelo,	el	misterioso	afán	atlético
de	su	padre,	la	obesidad	de	su	madre,	los	puñetazos	con	su	hermano	y	el	abuso	de	los
matones	locales.	Curro	y	su	mejor	amigo	Priu	—desgarbado,	precozmente	hirsuto,	un
genio—,	 nerds	 originales,	 raros	 de	 nacimiento,	 sobreviven	 como	 pueden	 en	 el
extrarradio	urbano,	 tierra	de	gente	normal.	Hasta	el	día	en	que	estalla	 el	huracán	y
todas	 las	 mentiras,	 todos	 los	 secretos	 acumulados	 en	 la	 familia	 y	 en	 el	 pueblo
destruyen	su	mundo	para	siempre.

Antes	 del	 huracán	 es	 una	 obra	 triste	 e	 hilarante	 que	 habla	 de	 ser	 distinto,	 y	 estar
jodido,	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 periferia	 barcelonesa.	 En	 su	 quinta	 novela,	 Kiko	Amat
combina	melancolía	 y	 humor	 para	 explorar	 los	 caminos	 que	 llevan	 de	 la	 rareza	 al
delirio.	 Una	 inolvidable	 historia	 de	 locura,	 familia,	 clase	 obrera	 y	 amistad	 en	 el
paisaje	 deshecho	 del	 extrarradio	 —cemento,	 espiguillas,	 descampados,	 torres
eléctricas	y	calles	sin	asfaltar—,	con	los	años	ochenta,	la	guerra	de	las	Malvinas	y	el
Mundial	82	de	fondo.
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Para	Eugènia,	Boi	y	Lluc
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Tout	le	monde	ne	peut	pas	être	orphelin.

Poil	de	carotte,	JULES	RENARD

Me	he	vuelto	loco,	pero	la	culpa	es	vuestra.

PABLO	DE	TARSO,	2	Corintios	12
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Me	he	inventado	todo	esto.
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1

Plácido	tiene	las	dos	manos	ocupadas.	Hace	unos	segundos	andaba	hacia	Curro,
después	de	abrir	la	puerta	del	pabellón	H	y	descender	los	cinco	escalones.	Una	pierna
y	luego	la	otra,	el	cuello	erecto.	Balanceaba	los	brazos	con	normalidad;	no	se	detuvo
a	 bailar	 ni	 se	 puso	 a	 aullarle	 al	 cielo.	 El	 historial	 clínico	 psiquiátrico	 de	 Plácido
incluye	 tendencias	 suicidas,	 heteroagresividad,	 frecuentes	 autolesiones,	 cuadro	 de
alteraciones	conductuales,	agitación	psicomotriz,	importantes	trastornos	de	conducta,
cambios	 de	 personalidad	 y	 conductas	 de	 desinhibición.	 Ideación	 delirante,	 pero	 no
clínica	 alucinatoria.	Curro	 siempre	 se	 dice	 que,	 de	 todos	 los	 locos	 del	manicomio,
Plácido	 es	 quien	menos	 lo	 parece.	 Si	 uno	 no	 le	 hubiera	 visto	 al	 borde	 de	 aquella
azotea,	hace	dos	años,	calculando	la	caída	con	ojos	apenados,	podría	llegar	a	pensar
que	 está	 categóricamente	 sano.	 En	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales	 y
físicas.

Son	las	nueve	de	la	mañana,	pero	no	hay	mucha	luz.	Un	sol	frío,	desenfocado	por
las	nubes,	tiembla	en	el	cielo	sin	fuerza.	Es	de	un	color	rojo	tibio,	gastado,	como	una
moneda	 de	 cinco	 céntimos.	 Unas	 nubes	 esponjosas	 se	 apretujan	 encima	 del	 río
Llobregat,	 tras	 los	pabellones	del	 lado	este.	El	mes	es	enero,	el	año	el	presente.	La
novela	acaba	de	empezar.

Cuando	 Plácido	 abría	 la	 puerta	 del	 pabellón	 H,	 Curro	 acababa	 de	 simular	 que
encendía	 un	 cigarrillo,	 y	 luego	 simuló	 que	 aspiraba	 el	 humo	 y	 lo	 echaba,	 y	 unos
segundos	más	 tarde	 simuló	 sacudir	 la	 ceniza	 con	 el	 dedo	 índice.	 En	 el	manicomio
fuman	casi	todos	los	locos,	de	manera	compulsiva,	pero	no	él.	Solo	es	un	gesto	que	le
aporta	sosiego.	Se	siente	algo	mejor,	ahora,	por	la	segunda	dosis	de	clozapina	del	día
que	acababan	de	administrarle	por	vía	oral,	unos	minutos	antes,	en	la	cocina,	en	uno
de	esos	vasos-dedal	diminutos	que	sirven	para	regular	cantidades.

Plácido	se	coloca	frente	a	él	y	le	alcanza	un	trapo	lanudo	y	abultado,	a	cuadros,
doblado	 sobre	 sí	 mismo	 un	 par	 de	 veces.	 También	 un	 vaso	 largo	 que	 contiene	 un
líquido	amarillento	y	espumoso.

—Buenos	días,	señor.	Debo	informarle	de	que	Soldevila	ha	desaparecido.
—Buenos	días,	Plácido.	Sí,	ya	me	he	enterado.
—Entiendo,	señor.	Aquí	tiene	la	bufanda.
—Gracias.
—He	 pensado	 que	 la	 necesitaría.	 Es	 una	mañana	 fría,	 señor.	Un	 día	 ideal	 para

pillar	un	catarro	insidioso.	Y	aquí	tiene	también	su	complemento	vitamínico.
Curro	 lanza	 su	 cigarrillo	 fantasma	 al	 suelo	 y	 simula	 aplastarlo	 con	 una	 de	 las

pantuflas.	Plácido	 tiene	 razón.	Es	un	día	 frío,	 frío	de	veras.	La	 tierra	del	patio	está
dura	 y	 seca,	 a	 Curro	 las	mejillas	 se	 le	 tensan,	 los	 dientes	 le	 castañean	 durante	 un
breve	escalofrío	que	le	recorre	todo	el	cuerpo,	espina	dorsal	arriba	y	brazos	abajo.	No
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es	una	mañana	para	andar	por	ahí	en	bata.	Curro	se	frota	el	mentón	y	permite	que	tres
tics	de	ceja	y	párpado	 le	aclaren	 la	mente.	Siente	el	 impulso	de	chuparle	 la	nariz	a
Plácido,	 como	 una	 orden	 directa	 que	 llegara	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 pero	 aprieta
mucho	los	puños,	sacude	la	cabeza	con	energía	y	consigue	que	pase.

—Espléndido,	Plácido.	—Agarra	la	bufanda	y	se	la	anuda	al	cuello.	Luego	toma
el	vaso—.	Ah:	batido	de	huevo	con	gaseosa.	El	reconstituyente	fortificado	de	la	clase
obrera.	 En	mi	 casa	 se	 bebía	mucho.	Mi	madre	 estaba	 particularmente	 obsesionada
con	eso.	Y	con	muchas	otras	cosas,	no	hace	falta	decirlo.

—Si	no	me	equivoco,	señor,	hoy	va	a	necesitarlo	más	que	nunca.	Se	dice	en	el
pabellón	que	el	desayuno	de	esta	mañana	distaba	de	ser	satisfactorio.

—Tus	fuentes	 te	hacen	justicia,	Plácido:	el	desayuno	parecía	regurgitado	por	un
mochuelo	 con	 espantosos	 hábitos	 alimenticios.	—Curro	 se	 palmea	 la	 tripa—.	Dios
del	cielo,	los	de	la	cocina	van	a	matarnos	a	todos	un	día	de	estos.	¿Dónde	estudió	esa
gente,	Plácido,	en	 la	Academia	de	Cocina	Lucrecia	Borgia	para	el	Envenenamiento
Masivo?

—Señor	—responde	el	sirviente,	sin	sonreír.
Curro	siente	una	pequeña	punzada	de	irritación,	pues	en	los	dos	años	que	lleva	a

su	servicio,	Plácido	no	ha	hecho	amago	de	apreciar	sus	chistes	ni	una	sola	vez.	Curro
solo	le	ha	visto	accionar	los	músculos	de	su	boca	para	hablar	y	comer.	No:	ni	siquiera
comer.	Jamás	le	ha	visto	ingerir	alimentos.	Quizás	se	alimenta	por	vía	fotosintética,
como	las	plantas.

—En	 fin.	Gracias	 de	 nuevo	 por	 la	 bufanda.	—Y	 le	 da	 un	 par	 de	 palmaditas	 al
trapo,	 que	Curro	 siente	 como	 un	 fino	 paño	 de	 cachemira	 pero	 es	 solo	 un	 trozo	 de
cortina	vieja	con	lamparones.	Se	bebe	el	contenido	del	vaso	y	mira	a	su	mayordomo.

Plácido	 es	 el	 único	 paciente	pulcro	 del	 hospital.	 Traje	 negro	milrayas,	 plastrón
negro	bien	anudado	con	nudo	tradicional,	camisa	blanca	impoluta,	un	chaleco	de	un
amarillo	 vistoso,	 dorado,	 con	 franjas	 verticales	 negras.	 Zapatos	 ingleses	 de	 color
marengo,	abrochados	con	doble	nudo.	Los	lazos,	tan	perfectos	y	equidistantes,	hacen
que	cada	pie	parezca	un	regalo.

Están,	 él	 y	Curro,	 ante	 las	 escaleras	 de	 entrada	 del	 pabellón	H.	Unas	 escaleras
muy	anchas,	con	solo	cuatro	peldaños	de	piedra	granítica	blanca,	 salpimentada	con
manchitas	negras,	que	le	recuerdan	a	la	entrada	del	terrario	del	Zoo	de	Barcelona.	De
niño	iba	allí	a	ver	reptiles	con	sus	padres,	en	los	años	que	preceden	a	1982.	Antes	del
huracán,	cuando	el	mundo	estaba	aún	encajado	en	su	eje.

Desde	allí	Curro	alcanza	a	ver,	al	otro	 lado	del	patio	de	 los	setos,	por	entre	 los
pabellones	K	y	A,	los	plátanos	de	sombra	enfermos	que	flanquean	la	carretera	que	va
a	 la	Colonia	Güell.	Y	 detrás	 de	 ellos	 los	 cañaverales,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 que	 se	 le
antojan	 similares	 a	 lanzas	 y	 estandartes,	 como	 en	 el	 cuadro	 antiguo	 aquel	 cuyo
nombre	nunca	consigue	recordar.	La	rendición.	La	rendición	de	algo;	eso	es	todo	lo
que	le	viene	a	la	cabeza.
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Le	 llega	 ahora,	 regular,	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 coches	 que	 se	 encaminan	 a	 sus
fábricas	y	talleres	y	oficinas	ya	iluminadas,	con	los	cuadros	de	luz	conectados,	y	es
un	sonido	orgánico	y	vivo,	como	de	cuerpo	pulsante,	en	la	carretera.	Un	claxon,	una
imprecación,	alguien	pisa	el	gas	a	fondo	cuando	el	semáforo	se	pone	verde.	Huele	a
eucaliptos,	 algarrobos,	 fábricas	 de	 cemento,	 hierbajos	 quemados	 en	 los	 campos	 de
alcachofas	y	olivares	cercanos.	Hormigón	a	medio	 fraguar.	No	se	distingue	un	solo
pájaro	en	el	aire,	o	en	los	árboles.	Nada	de	viento.	Todo	helado.

—No	hay	de	qué,	señor.	Si	me	permite…	—Revistiendo	el	dedo	corazón	con	un
pequeño	pañuelo	que	saca	de	su	manga	izquierda,	Plácido	le	limpia	a	Curro	el	bigote
de	espuma—.	Listo.	Lamento	no	haber	podido	vestirle	todavía.	Cuando	he	llegado	a
la	habitación	con	la	ropa	limpia,	usted	ya	no	estaba.

—No	—responde	el	otro,	con	una	mueca	de	fastidio—.	Me	ha	venido	a	buscar	sor
Lourdes	a	las	siete	de	la	mañana	para	una	entrevista	de	carácter	urgente	con	el	doctor
Skorzeny.	Ese	condenado	medicucho.

—Lamento	oír	eso,	señor.
—Sin	 clozapina	 aún,	 ¿puedes	 creerlo?	 Era	 incluso	 antes	 de	 la	 primera	 toma,

maldita	 sea.	He	 tenido	que	soportar	el	 interrogatorio	en	 frío.	«A	pelo»,	como	suele
decirse.	 ¿Te	 parece	 eso	 ético,	 o	 hipocrático?	 Camino	 del	 despacho	 no	 paraba	 de
preguntarme	 si	 había	 cometido	 alguna	 infracción	 reciente	 que	 justificase	 esas
urgencias.	—Curro	se	estruja	el	lóbulo	de	una	oreja,	como	si	tratase	de	ordeñarla—.
Ya	sabes	cómo	funciona	el	sentimiento	de	culpa;	uno	tiende	a	echárselo	todo	sobre	la
propia	 espalda.	 Pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada.	Más	 allá,	 claro,	 de	 la	 fuga	 que	 había
planeado	junto	a	Soldevila.	Por	supuesto,	Skorzeny	ha	hecho	hincapié	en	ello,	aunque
sin	mencionarme	a	mí	de	forma	directa.

Curro	 se	 interrumpe	 y	 reflexiona	 un	 instante.	 Aunque	 sigue	 sin	 estar	 del	 todo
cuerdo,	sabe	al	menos	que	los	médicos	no	pueden	haber	accedido	a	su	pensamiento,	a
sus	planes	de	escape.	En	cuanto	a	Soldevila,	era	mudo,	cosa	que	no	le	convertía	en	el
perfecto	delator,	precisamente.	Todo	ello	le	tranquiliza	un	poco.

—Skorzeny	me	 ha	 preguntado	 una	 y	 otra	 vez	 si	 yo	 conocía	 el	 paradero	 de	mi
«amigo»	—continúa	 diciendo—.	 Yo	 le	 he	 dicho	 que	 «amigo»	 era	 un	 epíteto	 algo
exagerado.	Que	«conocido»	sería	una	descripción	más	adecuada	de	nuestra	relación.
Conciudadano.	 Una	 cierta	 cooperación	 ocasional	 cimentada	 en	 el	 respeto	 y	 la
concordia,	sin	duda,	aunque	sin	llegar	a	la…	¿Cómo	llamarla?	Confraternización.	En
todo	 caso,	 he	 subrayado	 que	 lamentábamos	 su	 desaparición.	 Que	 echaríamos	 de
menos	su	sonrisa.	Porque	el	recuerdo	del	valle	donde	vivió	no	lo	borrará	el	polvo…
El	polvo	del	camino…

—Entiendo,	señor	—dice	Plácido,	algo	perplejo	por	las	últimas	frases	de	su	amo,
aunque	sin	dejar	que	ese	sentimiento	aflore	a	sus	facciones.

—Lo	que	no	le	he	dicho	a	Skorzeny,	porque	soy	astuto	como	un	zorro,	tú	lo	sabes
bien,	 es	 que	 me	 encantaría	 conocer	 el	 paradero	 de	 Soldevila,	 para	 ir	 hasta	 allí	 y
rebanarle	el	pescuezo.	Roma	no	paga	a	traidores,	Plácido.
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—Desde	luego	que	no,	señor.	Roma	no	lo	hace.	No	son	buenas	noticias.
—No	ahorres	palabras,	no	es	momento	para	eufemismos:	son	apestosas.	Y	todas

de	golpe.	¿Cómo	es	aquel	refrán	del	caldo	y	la	boca?
—«Del	 plato	 a	 la	 boca	 se	 enfría	 la	 sopa»,	 señor.	 Significa	 que	 en	 un	 instante

pueden	 quedar	 destruidas	 las	 más	 fundadas	 esperanzas	 de	 conseguir	 nuestros
objetivos	y	metas.

—Muy	 adecuado,	 Plácido.	 Mis	 objetivos	 y	 metas,	 destruidos.	 Dios	 hace	 de
vientre	 sobre	 mi	 cabeza	 una	 vez	 más,	 y	 perdona	 mi	 impudicia.	 Todas	 nuestras
esperanzas	de	fuga	al	traste,	por	culpa	de	un	esquizofrénico	impulsivo	y	afásico	que
es	incapaz,	por	lo	visto,	de	comprender	la	más	simple	de	las	órdenes.	Y	la	cosa	no	ha
quedado	ahí.	Oh,	no.	Skorzeny	me	ha	recitado	el	viejo	sonsonete:	lo	que	me	sucedió
de	 niño,	 la	 razón	 por	 la	 que	 estoy	 aquí	 dentro,	 el	 historial	 psiquiátrico	 familiar	 y,
como	gran	final,	una	mención	oblicua	al…	ataque.

—Una	impertinencia	imperdonable,	señor.
—Y	 que	 lo	 digas.	 Para	 colmo…	—Curro	 se	 interrumpe,	 duda	 si	 decirlo	 o	 no.

Empieza	a	hurgar	con	una	uña	debajo	de	otra	uña.	Rehúye	los	ojos	de	su	sirviente.
—¿Señor?
—He	sufrido	otro	episodio	delirante.	Al	final	del	interrogatorio.
Plácido	 abre	 los	 párpados	 un	 milímetro	 más,	 de	 un	 modo	 casi	 imperceptible.

Tensa	el	cuello.	Se	quita,	pellizcándolo	con	dos	dedos,	un	pelo	invisible	de	la	manga
izquierda	de	su	chaqueta.	Carraspea.

—Perdone	 que	 le	 pregunte	 esto,	 señor,	 pero	 ¿deduzco	 por	 sus	 palabras	 que	 se
refiere	al	espectro	de	su	difunta	madre?

Curro	 se	 apoya	 en	 la	 pared	 exterior	 del	 pabellón,	 como	 si	 las	 piernas	 no	 le
sostuvieran.	Por	fuera,	el	edificio	es	igual	que	todos	los	demás:	rectangular,	de	color
beis	 claro,	 con	 baldosas	 verde	 esmeralda	 grabadas	 con	 motivos	 mediterráneos	—
rosas	de	 los	vientos,	pequeñas	chalupas	a	vela,	 sardinas	de	perfil,	 soles	 radiantes—
que	rodean	el	pabellón	por	la	base.	Los	ventanales	del	centro	médico	están	revestidos,
por	dentro,	de	persianas	verticales	amarillentas,	confeccionadas	con	sirga	o	algún	otro
material	 basto,	 así	 que	 no	 se	 distingue	 el	 interior.	 Solo	 sombras	 fugaces,	 trozos	 de
cara,	destellos	de	fluorescente.

—Sí	—responde	al	final	con	voz	patética,	y	luego	le	domina	un	estremecimiento
facial,	con	triple	tic	de	cuello	y	codazo	al	éter.	Plácido	aparta	la	cara	para	no	verlo—.
En	efecto.	La	aparición	de	hoy	ha	sido	previsiblemente	desagradable.	Emergía	de	un
seto,	desplazándose	con	cierta	dificultad.	Pero	al	menos	esta	vez	se	movía,	Plácido,	lo
que	no	es	una	 tarea	 tan	 fácil,	ya	 lo	 sabes,	 especialmente	 si	uno	 lleva	muerto	desde
1982.	Hoy	volvía	a	llevar	el	viejo	traje	de	novia,	con	las…	Con	las	cucarachas	que	lo
recorrían	de	un	lado	a	otro.

—¿Otra	vez	las	cucarachas,	señor?
—Sí,	Plácido	—dice,	separándose	de	la	pared	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras

y	 luego	 cogiéndose	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos,	 y	 luego	 soltándola	 y	 volviendo	 a
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mirar	 a	 su	 mayordomo,	 las	 manos	 abiertas	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si
sostuviera	 un	 bandoneón	 invisible—.	 Esos	 insectos	 de	 baja	 estofa.	 Uno	 de	 ellos
aplastado,	igual	que	en…	No	importa.	Ha	sido	asqueroso,	y	para	colmo	he	perdido	el
conocimiento	de	un	modo	poco	viril,	en	pleno	despacho	de	Skorzeny.

—Puedo	imaginarlo,	señor.	Y	no	hay	para	menos,	si	me	permite	que	se	lo	diga.
Su	 virilidad	 dista	 de	 hallarse	 en	 entredicho.	 Los	 hombres	 fuertes	 también	 lloran.
Piense	 en	 Sir	 Winston	 Churchill,	 señor.	 Lloraba	 a	 menudo,	 y	 dudo	 que	 nadie	 le
tuviese	por	blando.

—Churchill.	Muy	bien,	Plácido.	Tomo	nota.
—«Nunca	 nos	 rendiremos»,	 señor.	 Palabras	 que	 pueden	 darle	 confort	 en	 estas

horas	de	oscuridad,	tal	vez.
—Gracias,	Plácido.
—«Lucharemos	 en	 las	 playas»,	 señor.	—Su	 voz	 adquiere	 un	 poso	 de	 emoción

trémula—.	«Nunca	en	el	ámbito	del	conflicto	humano	tantos	debieron	tanto	a…».
—Vale,	Plácido.	Lo	he	pillado.
—Entendido,	señor.	Si	me	permite	decirle	esto,	en	el	pabellón	todo	el	mundo	está

hablando	de	lo	del	señor	Soldevila.	¿Dejó	alguna	pista	que	pueda	iluminarnos	sobre
su	paradero?

—No.	Bueno,	espera.	—Levanta	un	dedo	y	abre	más	 los	ojos—.	Olvidaba	esto.
—Introduce	dos	dedos	en	pinza	en	el	bolsillo	derecho	de	su	bata,	y	saca	un	pequeño
papel	doblado	sobre	sí	mismo,	y	tensa	el	brazo	y	con	un	ademán	melancólico	pone	la
nota	al	alcance	del	sirviente—.	Sobre	su	cama	había	una	nota.	Está	dirigida	a	mí.	No
iba	en	un	sobre	cerrado,	así	que	la	leyeron.	Por	si	contenía	algún	tipo	de	información
sobre	su	fuga.	Pero	claro…	En	fin,	será	mejor	que	la	leas	tú	mismo.
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—¡Curro!	Llama	a	tu	padre	y	a	tu	hermano,	anda,	que	la	cena	está	hecha.
El	 espécimen	 #1,	 a	 quien	 llamaremos	 «Madre»,	 es	 un	 mamífero	 bípedo	 y	 la

especie	de	mayor	tamaño	de	la	casa.	Su	rasgo	más	notable	es	el	dimorfismo	sexual:	la
hembra	puede	llegar	a	pesar	cincuenta	kilos	más	que	el	macho.	Se	alimenta	de	toda
clase	de	cosas.	Por	su	tamaño,	tiene	pocos	depredadores.

Mi	madre	habla	a	la	vez	que	mastica,	ahora,	y	sus	palabras	suenan	pastosas,	como
si	remasen	río	arriba	en	una	papilla	de	fruta.

—¿Me	oyes,	Curro?
La	miro.	 Su	 cara	 emana	 una	 tristeza	 suave,	 una	 pena	 que	 sube	 a	 la	 superficie

estrujada	por	sus	dos	grandes	mejillas.	Es	una	cara	pequeña	que	trata	de	escapar	de
otra	cara	enorme.	Está	masticando	algo,	pero	sin	interés,	a	regañadientes,	como	si	ese
algo	se	hubiese	introducido	en	su	boca	contra	su	voluntad.

Yo	permanezco	sentado	al	modo	indio,	una	pierna	doblada	y	metida	dentro	de	la
otra,	en	el	suelo.	En	calcetines,	cerca	de	la	estufa	grande	de	butano,	sobre	la	alfombra
sintética	 con	 filigranas	persas	que	mis	padres	 trajeron	del	Macro	hace	dos	 años	 (la
compraron	con	el	carnet	de	un	vecino;	ellos	no	son	socios).	La	estufa	me	quema	la
mejilla	 derecha,	 solo	 un	 lado	 del	 cuerpo.	El	 gas	 crepita	 y	 arde,	 pequeños	 focos	 de
fuego	azulado	aparecen	y	desaparecen	en	la	rejilla.	Los	miro	durante	un	instante;	son
como	fuegos	fatuos.	Danzan	y	se	ondulan,	y	se	engullen	a	sí	mismos.	El	otro	lado	de
mi	cuerpo,	el	que	no	da	a	la	estufa,	permanece	bastante	frío,	incluyendo	medio	culo.
Están	 dando	Más	 vale	 prevenir	 por	 la	 televisión.	 No	 lo	miro.	 No	 es	mi	 programa
favorito,	y	el	de	hoy	es	un	especial	sobre	la	intoxicación	masiva	con	aceite	de	colza.

—Dos	 personas	más	 han	 fallecido	 hoy	 en	Madrid	—dice	 el	 locutor,	 con	 gesto
abatido—	por	consumo	de	aceite	adulterado	de	colza,	según	informa	el	Ministerio	de
Trabajo,	Sanidad	y	Seguridad	Social…

Hojeo	mi	álbum	de	cromos	España	82,	y	me	concentro	una	vez	más	en	la	página
de	la	selección	inglesa.	Me	faltan	algunos	jugadores,	pero	no	importa:	voy	con	ellos.
Mi	jugador	favorito	es	Kevin	Keegan.	Es	bajito,	tiene	la	melena	rizada	y	las	piernas
gruesas.	Aún	no	tengo	su	cromo.	Priu	dijo	que	me	lo	conseguiría,	y	yo	sé	que	eso	no
es	posible,	porque	Priu	no	tiene	ni	idea	de	fútbol,	ni	amigos,	ni	una	peseta;	así	que	si
alguien	va	a	conseguir	el	cromo	de	Kevin	Keegan,	ese	voy	a	ser	yo.

Solo	que	aún	no	sé	cómo.	Lo	de	comprarlo	está	descartado,	porque	en	mi	casa	no
estamos	muy	bien	de	finanzas.	«Es	una	mala	época	para	todo	el	mundo»,	afirma	mi
madre.	Yo	creía	que	éramos	un	poco	pobres	y	ya	está,	pero	mi	madre	dice	que	no.
Que	somos	de	clase	media.
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Mi	madre	sí	mira	 la	 televisión,	y	va	poniendo	 la	mesa	con	manos	de	autómata.
Nunca	se	pierde	los	programas	que	hablan	del	sufrimiento	de	los	demás,	como	Más
vale	prevenir.

—¿Nosotros	tomamos	aceite	de	colza,	mamá?	—pregunto,	desde	la	alfombra,	con
la	mirada	puesta	en	el	álbum	de	cromos.	Seguía	sin	mirar	la	televisión,	pero	una	de
mis	 orejas	 alcanzó	 a	 oír	 el	 cómputo	 total	 de	muertos.	 Eran	 varios	 centenares.	 Los
suficientes	como	para	desapaciguar.

—No	—dice	ella.	Alisa	el	mantel	 a	 cuadros	 rojos	y	blancos	con	una	mano	que
parece	 una	 estrella	 de	 mar	 abotargada,	 y	 al	 terminar	 echa	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 la
pantalla—.	Eso	solo	lo	compran	los	muertos	de	hambre.

En	mi	familia	vamos	al	médico	por	cualquier	tontería.	Un	espíritu	alegre	toma	de
repente	la	casa	cuando	hay	epidemia	de	gripe	intestinal.	Pasamos	mañanas	enteras	en
el	 ambulatorio,	 observando	 a	 los	 demás	 dolientes	 con	 sus	 neuralgias,	 prolapsos	 y
septicemias,	trombosis	y	varicosidades,	y	luego	hacemos	lo	mismo	en	las	farmacias,
y	más	tarde	mi	madre	se	emplea	a	fondo	con	nuestras	enfermedades,	priorizándolas
por	 delante	 del	 resto	 de	 las	 faenas	 del	 hogar.	 Revienta	 granos,	 arranca	 verrugas,
aplica	 yodo,	 acarrea	 tisanas.	 Parece	 como	 si	 le	 gustara	 que	 estemos	 postrados	 e
indefensos,	febriles	y	letárgicos.

Pese	al	respeto	que	le	inspira	la	clase	médica,	mi	madre	también	comulga	con	la
escuela	de	 la	 automedicación.	En	ocasiones,	 sobre	 todo	cuando	 tenemos	un	catarro
con	 fiebre,	 nos	 receta	varios	medicamentos	 a	 la	vez,	 agitados	 en	un	cóctel	 sanador
con	sabor	a	naranjas	pasadas	que	es	invención	suya.	Previene	el	resfriado,	pero	nos
provoca	violentos	accesos	de	diarrea.	Mi	madre	dice	que	no	se	puede	tener	todo	en
esta	vida,	y	creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Mi	nariz	está	seca	pero	mi	culo	no.
Uno	tiene	que	escoger	el	mal	menor.

—Espabila,	 hijo	—dice	mi	madre,	 porque	 yo	 sigo	 sobre	 la	 alfombra,	 ahora	 ya
tumbado,	la	cara	apoyada	en	la	palma	de	una	mano,	ignorando	su	orden	y	hojeando
mi	álbum.	Estoy	en	la	página	de	la	selección	austríaca.	A	veces	imagino	historias	que
protagonizan	los	hombres	de	los	cromos:	Weber	está	enfadado	con	Prohaska.	Le	mira
mal	 porque	 fracasó	 el	 atraco	 al	 banco.	 Les	 detuvo…	Dihanich.	 Dihanich	 estuvo	 a
punto	de	llenarles	de	plomo,	a	esos	dos.

—Va-ale	—digo,	poniéndome	en	pie.
—La	fase	crónica	se	caracterizó	por	la	hepatopatía,	la	esclerodermia…	—dice	el

señor	de	la	televisión.
Me	 froto	y	 retuerzo	un	poco	 las	manos,	 como	si	 las	 estuviese	 lavando	pero	 sin

agua	ni	jabón,	me	hago	crujir	los	nudillos	una,	dos,	tres	veces,	me	huelo	primero	una
mano,	luego	la	otra,	chasqueo	los	dedos	una,	dos	veces,	y	ya	estoy	listo	para	cumplir
con	lo	que	me	ha	dicho	mi	madre.	No,	espera,	aún	no.

—Para	ya	con	el	interruptor,	hijo,	que	vas	a	fundir	la	bombilla.
Vale,	ahora	sí.
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—Papá,	¿qué	es	la	esclerodermia?
—¿Qué?	 ¿Cómo	 coño	 voy	 a	 saber	 eso?	 Venga,	 cuéntalas,	 Curro.	 A	 partir	 de

ahora,	¿vale?	¡Y	no	te	despistes,	que	siempre	estás	igual!
El	espécimen	#2,	a	quien	llamaremos	«Padre»,	es	un	crustáceo	depredador.	Posee

un	 cerebro	 básico	 capaz	 de	 realizar	 un	 esbozo	 primario	 de	 lenguaje	 simbólico
basándose	 en	 las	 amenazas	 y	 la	mímica.	 Su	 segundo	 rasgo	notable	 es	 que	 se	 halla
inmerso	en	un	inusual	estado	de	metamorfosis:	ha	pasado	de	gusano	a	capullo,	pero
se	ha	detenido	allí,	mucho	antes	de	convertirse	en	mariposa.

«Padre»	se	encuentra	ahora	justo	debajo	de	las	cuerdas	de	tender	del	terrado,	que
son	de	alambre	oxidado,	 recubiertas	de	plástico	verde,	mordidas	por	el	desgaste	en
algunos	 puntos.	 Está	 haciendo	 flexiones,	 en	 camiseta	 imperio	 y	 pantalones	 cortos,
pese	a	que	es	enero	y	el	día	es	muy	frío.	Son	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	hace	un	par
de	horas	que	oscureció.	No	hay	estrellas	ni	luna;	las	oculta	un	grueso	manto	de	nubes.

Nuestra	 casa	 tiene	 dos	 pisos,	 aunque	muy	pequeños,	 y	 no	 nos	 pertenece:	 es	 de
alquiler.	 Angosta	 y	 húmeda,	 en	 las	 paredes	 del	 piso	 inferior	 el	 yeso	 y	 el	 friso	 se
desconchan	y	abomban.	Parece	que	la	casa	tenga	gases,	granos,	 inflamaciones.	Está
demasiado	cerca	del	río,	y	no	tenemos	jardín	con	gnomos	ornamentales	ni	caseta	del
perro,	 como	 tienen	 las	casas	que	aparecen	en	Dallas.	La	bombilla	de	 la	 caseta	 con
tejado	de	uralita	alumbra	de	forma	muy	débil	algunos	objetos	del	terrado:	una	escoba
vieja	 de	 plástico	 rosa	 con	 recogedor	 adosado,	 las	 cerdas	 hacia	 arriba;	 una	 persiana
enrollada	 de	 color	 verde,	 rota;	 una	 mesa	 con	 patas	 de	 mecano	 y	 superficie	 de
conglomerado,	muy	 astillada;	 la	 lavadora,	 cubierta	 con	 un	 hule	 anticuado	 de	 topos
naranja;	el	fregadero	de	cemento,	cubierto	por	una	capa	resbaladiza	de	musgo	verde.

El	 resto	del	 terrado	está	casi	a	oscuras.	También	 lo	que	nos	 rodea,	exceptuando
algunas	 ventanas	 de	 pisos	 vecinos.	No	 se	 distinguen	 los	 depósitos	 de	 cemento,	 los
desagües,	 los	 palomares,	 las	 antenas;	 nada.	 Solo	 mi	 padre	 y	 yo,	 allí.	 La	 luz	 del
interior	del	dormitorio	de	mis	padres	pasa	a	través	de	la	tela	mosquitera,	a	mi	espalda,
y	 permite	 que	 se	 le	 vean	 bien	 las	 facciones.	 Tiene	 la	 cara	 como	 el	 interior	 de	 una
granada,	resopla	y	bufa,	sus	brazos	tiemblan	y	se	tensan	con	cada	nueva	flexión,	pero
no	se	detiene,	y	yo	voy	contando.	Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.	Dejo	de	mirarle,
pero	al	apartar	la	mirada	a	la	izquierda	me	topo	con	el	patio	de	los	Hurtado,	nuestros
vecinos	y	antiguos	amigos	de	la	familia,	y	recuerdo	que	tengo	prohibido	mirar	allí	o
hacer	referencia	a	nada	que	tenga	que	ver	con	ellos,	así	que	regreso	a	mi	padre.

Sube	y	baja,	sube	y	baja.	Parece	una	máquina.	Unos	músculos	nuevos	se	agolpan
en	sus	omoplatos.	Me	retuerzo	las	muñecas,	y	luego	me	froto	las	manos,	y	luego	me
huelo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 El	 olor	 a	 sábanas	 recién	 lavadas	 que	 impregna	 el
terrado,	y	que	viene	de	alguna	casa	cercana,	me	impide	detectar	el	verdadero	olor	de
mi	cuerpo,	de	mis	dedos	y	saliva.	Sigo	retorciendo	y	sigo	contando.
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—¿Qué	te	tengo	dicho?	Deja	de	hacer	eso	con	las	manos,	hostia	—dice,	una	nube
de	vaho	saliendo	de	 su	cabeza,	como	si	hubiesen	encendido	un	 fuego	allí,	y	 luego,
entre	dientes—:	niño	de	los	comfmfh…

Me	 froto	 y	 huelo	 las	manos	 con	 vigor	 renovado.	 Luego	 las	 retuerzo	 de	 nuevo,
doblándolas	por	las	muñecas.	Mi	padre	no	se	da	cuenta,	esta	vez.	Antes	se	enfadaba	a
menudo	por	cosas	como	esta,	pero	ahora	lo	hace	menos.	Se	le	ve	distante,	como	en
otro	sitio.	Algo	le	sucede.	A	veces	 le	sorprendo	con	la	mirada	perdida	y	una	media
sonrisa	dibujada	en	su	rostro,	y	sé	que	no	está	aquí.

Mi	 padre	 continúa	 haciendo	 flexiones.	 El	 suelo	 está	 resbaladizo,	 empapado	 de
humedad	fluvial,	a	punto	de	helarse.	Quizás	se	hiele	luego,	si	la	temperatura	baja	un
par	 de	 grados.	 En	mi	 pueblo	 el	 rocío	 es	 permanente,	 por	 la	 cercanía	 del	 río.	 Todo
resbala,	 excepto	 en	 los	meses	 de	más	 calor,	 y	 esta	 noche	 una	 capa	 viscosa	 y	 fría,
como	 la	 víscera	 que	 recubre	 la	 carne	 de	 los	 pavos,	 está	 instalada	 encima	 de	 cada
superficie.	Se	oye	el	ladrido	de	un	perro	en	un	patio	lejano.

Siete,	 ocho,	 nueve,	 diez,	 once,	 doce.	 Mi	 padre:	 resoplando,	 inspirando,
expulsando	el	aire,	soltando	algún	gruñido	de	vez	en	cuando.	El	vaho	escapa	de	su
boca	en	forma	de	humareda.

—¿No	sabes	qué	es	la	esclerodermia,	entonces?	—digo,	para	dar	conversación.
—¡No,	cojones!	¡Te	he	dicho	que	cuentes!

Hace	un	tiempo	a	mi	padre	ni	se	le	hubiese	pasado	por	la	cabeza	hacer	gimnasia.
Aquel	no	era	su	talante;	no	el	que	conocíamos	nosotros.

En	 aquella	 época	 mi	 madre	 pesaba	 cuarenta	 kilos	 menos	 y	 mi	 padre	 estaba	 a
gusto	 en	 batín,	 resolviendo	 movimientos	 del	 cubo	 de	 Rubik	 en	 su	 sofá	 de	 escay
negro,	 cada	 noche.	 Cuidaba	 de	 su	 pecera	 y	 del	 resto	 de	 sus	 cosas.	 Pasó	 un	 mes
montando	una	maqueta	del	Space	Shuttle,	el	avión	espacial,	ensamblando	con	afecto
cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 piezas	 mientras	 escuchaba	 un	 casete	 que	 se	 llamaba
Historias	 de	 misterio	 e	 imaginación.	 Toda	 la	 casa	 olía	 a	 pegamento	 Uhu	 y	 a	 los
cigarrillos	Chesterfield	que	fuma	todo	el	rato.

Al	cabo	de	un	año,	cuando	ya	había	cambiado	el	sentido	del	viento,	mi	hermano
Richard	tiró	la	maqueta	al	suelo	en	uno	de	sus	regulares	ataques	de	ira,	y	mi	padre	le
arreó	un	bofetón	con	la	mano	abierta	que	casi	le	mueve	la	cara	de	sitio,	pero	Richard
no	se	amedrentó,	e	insultó	a	mi	padre	con	un	terrible	insulto	adulto	recién	aprendido
en	el	patio,	y	entonces	mi	madre	trató	de	arrearle	a	Richard	con	la	zapatilla,	pero	él
interpuso	el	codo	entre	ambos	y	mi	madre	se	golpeó	una	parte	fofa	del	antebrazo	allí,
y	se	echó	a	llorar	del	dolor,	cojeando	con	una	sola	zapatilla	puesta,	y	mi	padre	seguía
gritando	y	amenazándole	con	el	puño	mientras	Richard	corría	en	círculos	alrededor
de	la	mesa	del	comedor	y	yo,	el	único	que	aún	permanecía	sentado	en	ella,	trataba	de
tragar	con	dificultad	el	pollo	al	ajillo	seco,	astillado,	que	había	cocinado	mi	madre,
solo	para	hacerla	feliz,	pero	ella	ya	se	había	vuelto	a	encerrar	en	la	cocina.
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Ahora	 mi	 padre	 casi	 nunca	 está	 en	 casa,	 llega	 siempre	 muy	 tarde	 y	 gruñe
pluriempleo,	maldito	pluriempleo	al	aparecer	por	la	puerta.	Cuando	sí	está	en	casa	se
pasa	la	tarde	haciendo	flexiones	o	abdominales	en	el	terrado	hasta	que	llega	la	hora
de	 cenar,	 y	 cuando	 se	 sienta	 ni	 le	 echa	 un	 vistazo	 de	 reojo	 a	 su	 pecera,	 ni	 a	 sus
casetes,	ni	a	sus	maquetas,	ni	siquiera	a	mis	tics,	y	mi	madre	entra	y	sale	de	la	cocina,
entra	y	sale	de	la	cocina,	con	sus	ojuelos	apenados,	párpados	carnosos	bordeados	por
una	raya	oscura	que	los	hace	parecer	tostados	por	los	extremos,	y	sus	mandíbulas	no
paran	de	masticar,	masticar,	masticar,	como	un	gusano	que	se	adentrara	en	una	gran
ladera	de	basura.

—¡Fuera	de	aquí,	mamón!
El	espécimen	#3	es	Richard,	a	quien	también	podemos	llamar	«Hermano	Mayor».

Se	trata	de	un	feroz	mamífero	carnívoro	del	tipo	adolescente.	Sus	rasgos	más	notables
son	 la	 piel	 grasienta	 y	 resbaladiza,	 el	 desagradable	 olor	 corporal,	 un	 hirsutismo
arbitrario,	con	fragmentos	de	pelaje	oscuro	que	se	reparten	caóticamente	en	su	lomo,
axila,	 pubis	 y	 zona	 supralabial,	 y	 el	 comportamiento	 territorial	 y	 agresivo.	 El
espécimen	#3	es	 incapaz	de	 realizar	procesos	mentales	de	complejidad	menor,	y	 se
mueve	solo	por	impulsos	elementales	e	instinto	primordial.

—¡He	dicho	que	fuera	de	aquí,	puto	cojo!	—vuelve	a	gritarme.
Esta	vez	me	he	 asegurado	de	 llamar	 antes	de	 entrar,	 como	advierte	 el	 adhesivo

que	él	colgó	en	la	puerta	de	nuestra	habitación	(«NO	PASAR.	PELIGRO	DE	MUERTE»).	El
dibujo	 de	 un	 hombre	 con	 traje	 y	 sombrero	 fulminado	 por	 un	 rayo	 no	muy	 grande,
pero	mortal.	El	espécimen	#3	me	lanza	ahora	una	de	sus	zapatillas	de	indio	a	la	nariz,
por	suerte	son	blandas,	me	cubro	la	cara	con	el	antebrazo,	le	repito	que	solo	vengo	de
emisario,	 joder,	 que	 mi	 madre	 nos	 llama	 para	 cenar,	 y	 que	 esa	 es	 también	 mi
habitación,	que	no	se	regale.

Nuestra	habitación	es	la	más	húmeda	de	toda	la	casa,	un	cubil	que	da	a	la	calle,	en
la	planta	de	 abajo,	 y	que	 antes	de	nuestro	nacimiento	 era	una	mezcla	de	 trastero	y
adjunto	al	recibidor,	y	donde	nunca	da	el	sol,	ni	de	mañana	ni	de	tarde.	Las	paredes
están	recubiertas	de	corcho,	ennegrecido	por	la	humedad	en	distintos	tonos	de	musgo,
con	manchas	pequeñas	o	anchas	que	dibujan	islas	y	continentes	fantasma.	Una	litera:
yo	 duermo	 en	 la	 cama	 de	 abajo.	 Richard	 está	 ahora	 en	 la	 de	 arriba,	 con	 los	 pies
colgando,	 mirándome	 con	 una	 media	 sonrisa	 rapaz.	 Tras	 él	 se	 ve	 su	 póster	 de
Rummenigge,	el	 jugador	alemán.	Es	una	mala	foto,	al	as	 le	pillaron	en	una	postura
extraña	y	parece	que	acabe	de	torcerse	un	tobillo,	todo	su	cuerpo	se	inclina	hacia	un
lado,	como	a	punto	de	desplomarse.

Mi	hermano	tiene	catorce	años	y	acaba	de	empezar	en	el	instituto	Rubió	i	Ors,	en
la	ladera	de	la	Muntanyeta.	Richard	es	muy	moreno,	lleva	el	pelo	largo,	negro	como
un	 sioux.	 Tiene	 las	 facciones	 simétricas,	 los	 ojos	 claros	 de	 color	 almendra	 y	 un
cuerpo	bastante	fibrado	pese	a	la	edad,	y	siempre	me	pega.	Me	pega	duro,	con	buena
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puntería,	a	la	cara,	como	si	no	nos	uniesen	lazos	de	sangre.	Como	si	no	me	conociese
de	nada.

«Él	 utiliza	 los	 puños,	 utiliza	 tú	 las	 palabras»,	me	 dijo	mi	madre	 una	 tarde	 que
Richard	me	había	reventado	el	labio.	«¡Defiéndete,	venga!».

Cuando	mis	padres	entraron	en	la	habitación	aquel	día	estábamos	los	dos	de	pie.
Olía	 a	 sudor.	 El	 aire	 caliente	 de	 dos	 cuerpos	 que	 acaban	 de	 chocar	 y	 medir	 sus
fuerzas.	Yo	me	llevé	la	mano	a	la	cara,	al	labio,	y	luego	vi	la	palma	bañada	en	sangre.
Richard	todavía	me	tenía	cogido	por	el	cuello,	y	su	puño	derecho	flotaba,	rígido,	en	el
aire,	al	final	de	un	brazo.	La	boca	se	me	había	llenado	de	sabor	a	chapa.	Una	parte	del
labio	estaba	herida	por	dentro,	donde	mis	incisivos	habían	desgarrado	la	carne.

«¡Pero	dale	tú	también!»,	me	gritó	mi	padre,	zarandeándome	por	los	hombros	tras
haberme	sacado	a	Richard	de	encima	de	un	empujón.	«¡Devuelve	el	golpe,	hombre,
no	seas	nenaza!».

Yo	me	froté	las	manos.	Ahora	estaban	las	dos	llenas	de	sangre,	pero	al	repartirla
había	pedazos	de	piel	donde	la	sangre	teñía	menos,	solo	era	suciedad	fangosa	a	punto
de	secarse.	Miré	mis	manos:	parecían	de	cirujano,	era	asombroso,	como	si	las	hubiese
introducido	 en	 los	 pulmones	 de	 alguien	 abierto	 en	 canal.	 Entonces	 contesté	 a	 mi
padre.

«¡No	puedo!»,	 le	grité,	en	mitad	de	un	sollozo	ahogado.	Richard	se	echó	a	 reír,
detrás	de	él,	a	carcajadas,	y	mi	padre	se	masajeó	la	cara	y	se	mesó	los	cabellos	ante
mí,	el	olor	a	su	aftershave	Aqua	Velva	cayó	sobre	la	estancia,	y	mi	madre	miró	hacia
otro	lado	con	sus	párpados	fofos	y	requemados.

—¿Quieres	 dejar	 ya	 el	 interruptor,	 moña?	—dice	 ahora	 Richard,	 dejando	 a	 un
lado	 una	 revista	 de	 motociclismo	 que	 estaba	 hojeando.	 Solomoto.	 Luego	 pega	 un
brinco	 y	 desciende	 de	 la	 litera,	 cayendo	 con	 los	 dos	 pies	 separados	 ante	mí—.	He
dicho	que	ya	voy.	Por	cierto,	tío,	tendrías	que	hacerte	mirar	eso.	—Señala	mis	manos
—.	Lo	 de	 los	 toques	 a	 la	 luz,	 y	 todo	 eso	 que	 haces.	 Tocarte	 y	 olerte.	—Arruga	 la
nariz,	parece	un	pequeño	conejito	malvado,	 se	coloca	un	 lado	del	pelo	detrás	de	 la
oreja.	 Luego	 me	 rodea	 y	 se	 marcha	 de	 la	 habitación,	 pero	 oigo	 cómo	 continúa
hablándome	desde	el	recibidor,	subiendo	la	voz—.	No	es	normal,	tío.	No	es	normal.
Paso	de	decirte	cómo	te	llamaba	la	gente	de	mi	clase	en	los	salesianos.

—Clochard,	baja	de	la	mesa	—dice	mi	madre.
El	espécimen	#4	es	un	mamífero	doméstico	de	la	familia	de	los	cánidos	a	quien

llamamos	 «Clochard».	 Su	 rasgo	más	 notable	 es	 que	 es	 inofensivo.	 Clochard	 es	 la
mejor	persona	de	la	casa,	y	es	un	perro.	En	estos	momentos	está	colocado	cerca	de	mi
plato.	 Su	morro	 negro,	 la	 nariz	 brillante	 como	 una	 aceituna	 negra,	 la	 boca	 peluda
llena	de	unas	babas	que	apestan,	y	a	cada	lado	del	morro	una	pezuña,	sujeta	a	la	mesa
como	el	soporte	de	un	flexo.	No	se	le	ven	los	ojos.	Tiene	un	pelaje	muy	oscuro,	de
brea,	despeinado	y	anudado,	por	todo	el	cuerpo.	No	pertenece	a	ninguna	raza	más	allá
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de	la	genérica:	perro.	Huele	a	lo	que	es.	Está	gimiendo,	la	cara	enfocada	a	mi	plato.
No	se	mueve.	Parece	un	animal	de	caza.

—¡Baja	de	ahí,	perro	asqueroso!	—le	grita	mi	padre,	levantando	una	mano	plana,
amenazadora.	Clochard	da	un	brinco,	baja	de	la	mesa,	le	miro.	Está	justo	a	mi	lado,
en	 el	 extremo	 derecho	 de	 la	 mesa.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 se	 coloca	 frente	 a	 la	 pared	 y
empieza	a	ladrar	allí,	en	un	punto	donde	no	hay	nada.

La	segunda	característica	del	espécimen	#4,	Clochard,	es	que,	dejando	de	lado	su
bajo	 nivel	 de	 cognición	 animal,	 y	 lo	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 órganos	 sensoriales
parezca	funcionar	adecuadamente,	el	perro	sufre	una	larga	lista	de	comportamientos
disfuncionales,	sociopatías,	trastornos	compulsivos,	ansiedades	y	fobias.

Clochard	sigue	ladrándole	a	la	pared.	No	está	muy	bien	de	la	cabeza.	Los	perros
pueden	estar	locos.	No	todo	el	mundo	sabe	esto;	es	un	hecho	poco	difundido.	Me	lo
contó	Priu.	Dijo	que	lo	había	leído	en	un	libro.

Mi	familia	lo	aprendió	por	su	cuenta	hace	un	par	de	años,	a	inicios	de	1980,	un
sábado	por	la	mañana,	cuando	compramos	a	Clochard	en	la	pajarería	Mis	Canarios,
una	tienda	de	animales	que	está	al	lado	del	campo	de	fútbol	viejo,	en	la	cuesta	de	la
gasolinera,	 allí	 donde	 las	 casas	 baratas.	 Era	 un	 día	 de	 primavera,	 y	 subíamos	 los
cuatro	por	 la	 cuesta,	 no	 recuerdo	adónde	nos	dirigíamos;	quizás	 a	 la	Muntanyeta	 a
estirar	las	piernas,	o	a	tomar	el	vermut	a	la	plaza	Catalunya,	como	hacíamos	algunos
sábados.

Clochard	 estaba	 en	 el	 escaparate	 de	 Mis	 Canarios,	 arañando	 el	 vidrio	 con	 las
pezuñas	 delanteras.	 Producía	 un	 chirrido	 que	 daba	 dentera.	 El	 perro	 era	 algo	 más
pequeño	que	ahora,	debía	de	tener	menos	de	un	año.	Los	cuatro	nos	agolpamos	allí	a
mirarle,	 y	 en	 algún	punto	de	 ese	proceso	 alguien	decidió	 entrar	 a	preguntar	por	 él.
Cuánto	valía.	Richard	insistió.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	encerrado	aquí	—nos	respondió	la	chica	de	la	tienda,
sacándolo	de	la	jaula	del	escaparate	y	acariciándolo	un	poco	y	dejándolo	en	el	suelo
al	instante,	mientras	el	cachorro	brincaba,	se	retorcía	por	el	suelo,	sacaba	la	lengua,
ladraba	de	alegría	y	parecía	que	le	fuese	a	dar	un	ataque	al	corazón.	Al	final	se	meó,
tumbado	boca	arriba.	Mi	madre	apartó	el	pie	a	tiempo,	doblando	la	rodilla	hacia	atrás,
pero	casi	le	cae	el	chorro	de	meado	encima	de	sus	zapatos	hechos	pedazos.	Ya	tenían
ambos	 tacones	 doblados	 hacia	 dentro	 por	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 y	 eso	 que	 aún	 no
pesaba	lo	que	ahora.

—Tiene	agorafobia	—añadió	la	chica	de	Mis	Canarios.
—¿Agorafobia?	—dije	 yo,	 porque	 Priu	 y	 yo	 aún	 no	 habíamos	 buscado	 aquella

palabra	en	su	enciclopedia.
—Miedo	a	los	exteriores	—respondió	al	momento	la	chica,	satisfecha	por	haber

podido	realizar	una	fugaz	ostentación	de	conocimiento.	Llevaba	una	cola	de	caballo
extratensada	que	le	achinaba	un	poco	los	ojos,	y	parecía	estar	echándonos	una	mirada
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torva	que	contrastaba	con	su	amabilidad.	En	 la	cara	se	 le	veía	que	prefería	que	nos
llevásemos	al	maldito	perro,	sin	duda,	pero	 tampoco	quería	quebrantar	 la	 ley,	y	por
eso	se	esforzaba	en	proporcionarnos	toda	la	información	psiquiátrica	a	su	alcance.

Yo	me	había	desplazado	al	fondo	de	la	tienda	y,	apoyándome	en	mis	rodillas	con
las	dos	manos,	inclinado,	analizaba	a	una	iguana	pachucha,	color	banana	magullada,
completamente	inmóvil,	que	tenían	en	un	terrario.	Golpeé	el	cristal	con	la	parte	plana
de	la	uña	del	índice.

—Eh	—dije—.	Tú.	Eh.
La	 iguana	 no	 se	 movía,	 solo	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 ojos	 amarillos.	 La

atmósfera	respirable	de	la	tienda	era	una	mezcla	de	tierra,	pienso	y	reptil.	Hacía	calor
de	selva.	Con	el	 rabillo	del	ojo	veía	a	peces	nadando	en	sus	peceras,	moviendo	 las
aletas	 con	 colores	 de	 nailon,	 artificiales,	 carnavaleros.	 Algunos	 pájaros	 piaban	 en
jaulas.	Un	loro	graznó	en	un	punto	de	la	trastienda,	invisible.

Cambié	 de	 animal	 moviéndome	 unos	 pasos	 a	 mi	 derecha.	 Miré	 unas	 tortugas
pequeñas	 que	 deambulaban	 por	 un	 lago	 de	 plástico	 azul	 en	 forma	 de	 cuerpo	 de
guitarra.	El	 lago	se	elevaba	por	un	punto	central,	produciendo	una	 isla	desierta	con
palmera	 de	 plástico.	 Cuando	 éramos	 niños	Richard	 y	 yo	 tuvimos	 tortugas	 de	 agua
como	estas.	Murieron	a	las	pocas	semanas	de	instalarse	en	casa,	vueltas	hacia	arriba
en	una	pequeña	pecera-lago	que	olía	muy	mal,	casi	 idéntica	a	esta,	con	su	isla	y	su
palmerita.	Mi	hermano	no	se	había	ocupado	de	ellas.	Tuve	que	tirarlas	por	el	váter.
Las	 tiré	 todas	de	golpe,	volcando	el	 lago	y	 tirando	de	 la	cadena;	no	sé	si	ese	era	el
procedimiento	correcto.

Cuando	Richard	soltó,	de	sopetón,	en	mitad	de	Mis	Canarios,	que	quería	un	perro,
que	era	lo	que	más	ilusión	le	hacía	en	el	mundo,	y	que	iba	a	darle	«todo	su	amor»,	me
eché	a	reír	con	ganas,	agarrando	mi	propia	barriga,	y	él,	sin	perder	pie	ni	casi	pararse
a	pensar,	se	acercó	a	mí	en	dos	zancadas	largas	y	me	sacudió	un	puñetazo	en	el	bíceps
izquierdo.	Me	desplazó	unos	pasos	a	mi	derecha;	casi	me	caigo	al	suelo.	A	los	pocos
minutos	 había	 aparecido	 allí	 un	 moratón	 gris	 del	 tamaño	 de	 una	 galleta.	 Se	 veía
mucho,	porque	yo	iba	con	camiseta	de	manga	corta.

—¿Cómo	 se	 llama,	 entonces?	 —pregunté,	 frotándome	 el	 brazo	 de	 un	 modo
teatral.	Mis	padres	fingían	que	el	puñetazo	no	había	existido.	Pero	dolía	igual.

—Clochard	—respondió	la	chica	de	Mis	Canarios.
—¿Clochard?	—dije	yo,	aún	frotándome	el	brazo.
La	 chica	 de	Mis	 Canarios	 asintió,	 en	 un	 gesto	 sin	 expresión	 que	 podía	 querer

decir	cualquier	cosa.
—¿Podemos	cambiarle	 el	nombre?	—dije—.	La	gente	 se	va	a	 creer	que	 somos

franceses,	o	algo	aún	peor.
—Mejor	 que	 no.	 Lleva	 demasiado	 tiempo	 aquí,	 y	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 al

nombre.	Le	confundiríais.
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Miré	al	cachorro,	que	ahora	se	mordía	con	saña	la	propia	cola.
—Nos	 lo	 llevamos	 —anunció	 mi	 padre.	 Había	 encendido	 un	 Chester,	 que

humeaba	 en	 la	mano	de	 anunciar	 la	 compra,	 y	 un	 halo	 de	Aqua	Velva	 orbitaba	 en
torno	 a	 su	 cabeza.	Llevaba	una	 camisa	de	poliéster	 granate	de	manga	 corta	 abierta
hasta	 el	 cuarto	 botón,	 una	 fina	 cruz	 dorada	 colgando	 de	 su	 pecho.	 Richard	 gritó:
«¡Mola!»,	y	los	dos	chocaron	esos	cinco,	y	a	mí	me	dieron	ganas	de	vomitar.

—Tiene	agorafobia,	papá	—dije	yo,	ya	en	el	mostrador,	mientras	mi	padre	sacaba
su	monedero	de	piel	de	un	bolsillo	del	culo—.	Eso	quiere	decir	que	no	vamos	a	poder
pasearlo.	¡Y	no	podemos	ni	cambiarle	el	nombre!	¡Se	llama	Clochard!

—¡A	ti	qué	más	te	da,	imbécil!	—gritó	Richard,	su	cabeza	se	materializó	tras	la
espalda	de	mi	padre,	parecían	un	monstruo	bicéfalo—.	¡No	vas	a	pasearlo	tú!	¡Es	mi
perro!	¡Ni	te	acerques	a	él,	gilipollas!

Nadie	ha	paseado	a	Clochard,	aparte	de	mí,	desde	el	día	que	entró	en	esta	casa
hace	 dos	 años.	Mi	 hermano	 seguro	 que	 no.	A	mí	 no	me	 gustan	 los	 animales,	 pero
digamos	que	tengo	mis	motivos	para	pasearle,	como	los	tengo	para	hacer	otras	cosas.

—Quiero	dar	las	gracias	a	la	policía,	porque	gracias	a	ellos	estoy	vivo	—digo,	en
mitad	de	la	cena,	a	la	vez	que	junto	ambas	manos	en	plegaria,	y	simulo	sollozar	ante
los	 micrófonos,	 que	 son	 unos	 cuantos	 vasos	 que	 he	 dispuesto	 en	 semicírculo	 y
también	el	bote	de	kétchup	del	Todo-Todo,	medio	vacío	y	con	algo	de	tomate	reseco
en	la	tapa,	que	representa	el	micrófono	grande	de	TVE—.	Sí,	sí,	gracias.

Estaban	 a	 punto	 de	 reñir,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 las	 voces	 llevaban	 un	 rato
subiendo	de	volumen	a	cada	frase,	pero	ahora	ella	se	ríe,	con	ambos	carrillos	llenos
del	 postre,	 una	 pasta	 deforme	 que	 ha	 bautizado	 como	 «creps».	 Le	 ha	 gustado	 mi
imitación	del	padre	de	Julio	 Iglesias.	Estaba	secuestrado	por	ETA	político-militar	y
acaban	 de	 soltarle.	 Su	 hijo	 ha	 pagado	 el	 rescate.	 Lo	 dijeron	 ayer	 en	 el	Telediario.
Millones	y	millones	de	pesetas.

Mi	padre	deja	de	mirar	a	mi	hermano	con	ganas	de	atizarle	un	cate	y	se	ríe	con	mi
madre,	ahora,	ambos	de	mí,	conmigo,	y	deja	de	observar	cómo	me	froto	 las	manos
entre	cucharadas,	y	cómo	las	huelo,	y	cómo	olfateo	las	puntas	de	mis	dedos	en	busca
de	cualquier	olor,	podrido	o	sublime,	todo	el	rato,	incapaz	de	detenerme.

Ha	funcionado.	A	veces	sale	mal,	pero	hoy	ha	funcionado.
—Oye,	 ¿esto	 representa	 que	 son	 creps?	 —dice	 mi	 padre,	 sonriendo	 con

malevolencia,	 mostrando	 un	 zurullo	 de	 harina	 ensartado	 en	 su	 tenedor.	 El	 tenedor
apunta	al	techo,	y	lleva	en	la	punta	aquella…	entidad.	El	color	de	la	mesa,	del	grupo
de	 personas	 que	 la	 ocupa,	 del	 aire	 que	 nos	 rodea,	 ha	 pasado	 de	 verde	 oscuro	 a	 un
amarillo	 ligero,	 y	 todo	 gracias	 a	 mí.	 El	 cuerpo	 de	 mi	 padre,	 y	 también	 el	 de	 mi
hermano,	 ante	 mi	 cara,	 están	 enmarcados	 por	 el	 mueble	 grande	 del	 comedor,	 una
estantería	muy	grande	y	aparatosa	en	marfil	y	marrón,	dos	tonos,	estilo	años	setenta.
En	uno	de	los	estantes,	unos	cuantos	lomos	de	libro,	los	releo	casi	sin	darme	cuenta:
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¡Viven!,	Boh,	El	viaje	de	los	malditos,	El	triángulo	de	las	Bermudas,	algo	de	Anaïs
Nin,	Antología	 del	 disparate	 1	 y	El	 pirata,	 de	 Harold	 Robbins.	 Una	 maqueta	 de	
R2-D2	muy	grande.	Un	pisapapeles,	de	mi	padre,	 trofeo	de	algo	relacionado	con	 la
instalación	 y	 reforma	de	 cocinas	 y	 baños;	 una	 liguilla	 de	 fútbol	 sala	 del	 gremio,	 o
algo	parecido.

—Voy	a	coger	un	poco	de	pan	y	quesito	—dice	mi	madre,	a	mi	lado,	echando	la
silla	 atrás	 con	 el	 culo.	 Todos	 miramos	 fijamente	 los	 platos	 para	 no	 presenciar	 su
salida.	Para	que	ella	no	vea	que	la	vemos.

Mi	padre	silba,	como	hace	siempre	cuando	está	avergonzado	de	algo	pero	no	se
atreve	a	plantarle	cara.	No	es	una	melodía	reconocible.	Luego	le	acaricia	la	barbilla	a
Clochard,	 que	 se	 tumba	 de	 inmediato	 en	 el	 suelo	 y	 se	mea,	 de	 puro	 júbilo.	 Es	 un
charco	claro,	transparente.	Parece	solo	agua,	con	las	baldosas	beis	de	fondo.

—Lai-la-lai-lai-lará	—canta	mi	madre.	No	entona	mucho,	la	canción	tampoco	es
reconocible,	 son	 solo	 notas	 aleatorias	 expulsadas	 por	 un	 músculo	 que	 no	 está
poniendo	ningún	empeño	en	su	función.

Mi	madre	sigue	cantando	camino	de	la	cocina,	ahora.	La	veo	andar,	moviéndose
así,	con	aquel	paso	característico.	La	grasa	del	culo	es	tan	alta	que	le	llega	a	media
espalda,	 y	 a	 cada	 paso	 se	 le	mueven	 los	 omoplatos,	 desplazados	 por	 la	 carne	 que
asciende.

—¡Hazlo	otra	vez,	Curro!	—me	espeta	mi	hermano,	con	una	bofetada	suave	en
mi	mejilla	derecha,	 lanzada	a	 través	de	la	mesa,	de	poco	tumba	el	sifón,	y	 luego	se
vuelve	hacia	mi	padre—.	¿Has	visto	cómo	lo	hace,	papá?	¡Igual	que	el	padre	de	Julio
Iglesias,	vaya	flipe!

—Sí,	que	lo	haga	otra	vez	—dice	mi	padre	sin	mirarme.
—Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 policía	—repito,	 y	 luego	me	 pongo	 en	 pie,	 y	me

froto	las	manos	y	me	huelo	los	dedos	y	guiño	los	ojos	varias	veces—.	¿Puedo	irme	a
la	habitación	ya?

—Ay,	 Curro.	 Cuando	 haces	 eso	 con	 los	 ojos	 pareces	 desequilibrado	—dice	mi
madre,	que	acaba	de	 regresar	a	 la	mesa,	y	 jamás	utiliza	 la	otra	palabra—.	Sí,	vete,
anda.

«Eres	una	borracha	y	una	madre	inepta,	cuanto	antes	 te	 interne	en	un	sanatorio,
mucho	mejor	para	todos».

Desplazo	la	cara	hacia	la	derecha,	para	enfocar	mejor	con	la	oreja.	Es	Dallas.	Las
voces	 de	mis	 padres	 aletean	 por	 encima	de	 la	 serie.	No	oigo	 las	 palabras,	 pero	 las
modulaciones	de	ambos	bajan	y	suben,	cambian	de	tono,	atacan	y	retroceden,	como
dos	 ejércitos.	 Una	 máquina	 moderna	 reflejaría	 en	 curvas	 y	 picos	 sus	 cambios	 de
énfasis,	sus	indirectas,	las	palabras	que	cruzan	la	línea	definitiva	de	la	riña.

Estoy	 en	 la	 cama.	 Se	 está	 caliente	 en	 la	 habitación,	 porque	 dejé	 encendido	 el	
Sol-Thermic.	El	aire	hervido	por	la	electricidad	huele	a	metal	humedecido,	y	también
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a	 plástico	 quemado,	 de	 un	 click	 desobediente	 a	 quien	 aplastamos	 la	 cara	 contra	 la
placa	térmica	años	atrás.	Todavía	se	distingue	la	mancha	allí.

—¿Has	 oído	 eso?	 ¿Era	 Jota	 Erre,	 no?	—le	 digo	 a	mi	 hermano,	 en	 la	 litera	 de
arriba.	No	contesta.	Debe	de	haber	ido	al	váter.

Regreso	 al	Mortadelo	 que	 estaba	 leyendo,	 paso	 la	 página	 como	 si	 el	 tebeo	me
interesara	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 del	 mundo,	 pero	 por	mi	 oreja	 no	 cesan	 de
entrar	las	frases	sin	significado	que	vienen	del	comedor,	y	no	puedo	evitar	rodearlas
de	imágenes,	porque	ya	he	visto	todo	esto	antes.

Mi	madre	estará	con	los	papeles	de	las	cuentas	de	la	casa	y	un	Bic	naranja	y	una
calculadora	de	color	 jijona	encima	de	la	mesa	redonda	del	comedor.	La	que	baila	y
hay	que	 falcar	 con	un	papel	doblado	cada	día.	En	 la	pared,	 a	 su	espalda,	 cuelga	el
bodegón	 con	 un	 cesto	 de	mimbre	 venido	 a	menos	 y	 unas	 cuantas	 sandías	 e	 higos
arrugados,	 trazados	 con	 brochazos	 toscos,	 abultados	 al	 tacto.	 Es	 una	 naturaleza
muerta,	 muy	 fúnebre.	 El	 cuadro	 triste	 le	 enmarca	 la	 cara.	 Ella	 está	 picando	 algo,
altramuces	o	cacahuetes	con	cáscara,	que	desmenuza	y	deja	en	una	pequeña	pila	a	su
lado,	y	a	ratos	reclama	a	mi	padre,	que	es	de	ciencias,	para	que	la	ayude	a	cuadrar	los
números,	 porque	 ni	 un	milagro	 conseguiría	 que	 llegaran	 a	 fin	 de	mes,	 y	mi	 padre
rezonga	 en	 su	 sofá	 privado	de	 escay.	Masculla	 para	 sí	mismo	 (aunque	vocalizando
perfectamente):	 «Pues	 empieza	 a	 trabajar	 tú	 también,	 joder».	 Tarde	 o	 temprano	mi
madre	 le	 acabará	 respondiendo,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 cacahuetes:	 «Y	 los	 niños,	 ¿te
ocupas	tú	de	los	niños?».	La	gramática	de	la	miseria.

En	el	comedor	suena	 la	música	del	 final	de	Dallas.	Nace	allí	un	nuevo	silencio
inestable.	Un	único	sonido:	el	ruido	de	la	silla	de	mi	madre,	que	se	va	levantando	de
vez	 en	 cuando	 para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Sacudo	 la	 cabeza,	 como	 intentando	 hacerle
evidente	a	mi	cerebro	la	orden	de	leer,	mis	ojos	regresan	al	Mortadelo,	es	uno	de	mis
favoritos	 pero	 no	 recuerdo	dónde	 estaba,	 pasan	 unos	 cuantos	minutos,	 regreso	 a	 la
historia,	pasan	unos	cuantos	minutos	más,	cambio	de	Mortadelo,	el	siguiente	también
me	gusta	bastante.

—¿Pero	estás	loco,	cómo	te	vas	a	ir	a	correr	ahora?
Mi	madre.	Ha	gritado	bastante	fuerte.	Al	otro	lado	de	la	puerta	de	mi	habitación,

en	el	recibidor.	Miro	el	reloj-despertador	trapezoidal	que	hay	sobre	mi	lamparilla	de
noche,	con	la	base	semiderretida	por	el	calor,	y	que	hace	tictac	a	todo	volumen:	son
las	once	y	media.

—¡A	ti	qué	más	 te	da!	—dice	mi	padre,	 también	 levantando	la	voz—.	Estoy	en
forma.	El	footing	me	sienta	bien.

—¿Desde	 cuándo	 te	 sienta	 bien	 el	 footing?	—dice	 mi	 madre—.	 ¡Si	 no	 habías
hecho	deporte	en	la	vida!	Te	pasabas	el	día	haciendo	maquetas.

—Y	eso	qué.
—¡Que	 odiabas	 el	 deporte,	 y	 ahora	 te	 pasas	 la	 vida	 corriendo	 y	 haciendo

flexiones	y	no	sé	qué!	¿A	ti	te	parece	normal?
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—Un	 hombre	 tiene	 que	 ir	 cambiando	 de	 hobby	—responde	mi	 padre,	 con	 voz
grave,	impostada,	y	mi	madre	le	contesta	con	una	risa	forzada,	falsa	y	triste.

—¡Hagas	 lo	que	hagas,	 al	 final	me	voy	 a	enterar!	—añade	mi	madre,	 gritando
aún—.	¡Yo	me	entero	de	todo,	no	soy	tonta!

Me	incorporo	en	la	cama	a	medias,	para	no	arrearme	un	cabezazo	contra	la	litera
superior,	dejo	ambos	Mortadelos	a	un	lado,	saco	la	pierna	y	pongo	un	pie	descalzo	en
el	suelo	congelado,	está	frío	de	veras,	en	el	Telediario	han	dicho	«una	cruenta	ola	de
frío	 azota	 Europa»,	 y	 también	 han	 dicho	 que	 la	 península	 ibérica	 de	 momento	 se
libraba,	aunque	en	mi	pueblo	no	lo	parece.	Es	por	el	río.	El	río	lo	enfría	todo.	Toco
con	el	talón	izquierdo	el	bulto	de	humedad	que	forma	un	pequeño	cerro	partido	en	las
baldosas,	y	me	pongo	en	pie.	Me	calzo	ambas	pantuflas	y,	después	de	golpear	con	la
punta	 en	 el	 suelo	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces,	 dos	 con	 cada	 pie,	 y	 frotarme	 los
extremos	de	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 y	 luego	olerla,	me
acerco	a	la	puerta	de	mi	habitación,	sin	abrirla.

—¿Enterar	de	qué?	—responde	ahora	mi	padre,	a	voces—.	¡Estás	pirada!
—No	lo	sé,	pero	lo	voy	a	saber	tarde	o	temprano.	¡No,	no	me	toques!
—¡Pues	entonces	déjame	en	paz!	¡Aparta	ya!	—grita	de	nuevo	mi	padre.
Mi	 madre	 no	 debe	 de	 haberse	 apartado,	 porque	 no	 se	 ha	 oído	 el	 zumbido.

Tenemos	un	 timbre	que	protesta	con	un	ruido	nasal	cada	vez	que	se	abre	 la	puerta.
Empiezo	a	frotarme	ambas	manos,	retorciéndolas	por	la	muñeca	hasta	que	crujen,	y
luego	la	emprendo	con	los	nudillos,	dedo	a	dedo,	y	luego	vuelvo	a	olerme	los	dedos.
Huelen	a	pimentón.

—¡Aparta	 de	 ahí	 te	 digo!	—grita	 mi	 padre—.	 ¡Voy	 a	 salir	 igual!	—Se	 oye	 el
zumbido,	claro	y	reverberante,	del	timbre.	La	puerta	está	abierta,	ahora—.	¡Aparta	ya,
hostia!	¡Amargada!

Decido	 salir.	 Tengo	 que	 tirar	 con	 fuerza	 de	 la	 puerta	 del	 cubil,	 que	 siempre	 se
queda	encajada	en	el	dintel,	por	 la	humedad.	Lo	hago	con	mucha	más	 fuerza	de	 la
requerida,	 casi	 me	 caigo	 al	 suelo.	 Los	 dos	 se	 vuelven	 hacia	 mí.	 Ponen	 cara	 de
despertar	de	un	ensueño.

—¡Tú	 vuelve	 a	 la	 cama,	 cojones!	 —grita	 él—.	 ¡Y	 deja	 de	 hacer	 eso	 con	 las
manos,	que	pareces	un	loco!

—¡Vuelve	a	la	cama,	Curro!	—mi	madre.
—¿Queréis	callaros	ya?	—Richard	aparece	ahora	por	 la	puerta	del	 recibidor,	en

su	pijama	deportivo	azul	con	puños	y	cuello	rojos.	Lleva	la	melena	negra	por	detrás
de	las	orejas,	y	algunas	puntas	sobresalen,	despeinadas,	de	su	nuca—.	¡Estoy	viendo
Estudio	Estadio!

Mi	padre	 logra	 sortear	 a	mi	madre	y	 salta	 fuera	de	 la	 casa.	A	 la	 calle	de	hielo,
oscura,	 muy	 poco	 invitante.	 Lo	 hace	 de	 un	 brinco	 atlético,	 sin	 esfuerzo,	 con	 sus
cuádriceps	recién	esculpidos.	Mi	madre	y	yo	seguimos	en	el	recibidor,	mirándole;	ella
está	más	cerca	de	la	puerta	que	yo.
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Mi	 padre	 lleva	 pantalones	 cortos	Meyba	 de	 nailon	 azul	 eléctrico,	 unas	 bambas
blancas	 sin	 rayas	y	una	chaqueta	de	chándal	 azul	 claro,	del	mercadillo	de	 la	plaza,
con	el	cuello	muy	amplio	y	rayas	perpendiculares	negras	en	los	brazos	y	el	logotipo
Adadas,	 cuatro	 laureles	 en	 lugar	 de	 tres,	 en	 el	 pecho	 derecho.	 Lleva	 calcetines
también	blancos,	largos	hasta	la	rodilla,	que	le	cubren	unas	pantorrillas	llenas	de	pelo
negro	y	 rizado.	Es	bastante	peludo,	mi	padre.	Antes	 lucía	un	bigote	en	mitad	de	 la
cara,	 pero	 se	 lo	 afeitó.	 Sigue	 llevando	 la	 diminuta	 cruz	 de	 oro	 en	 el	 pecho.	 La
cadenita	es	también	dorada,	muy	fina,	casi	como	un	hilo	de	coser.	Se	balancea	en	su
pecho,	de	un	lado	a	otro,	como	un	diminuto	incensario	de	iglesia.

Mi	 madre	 sale	 a	 la	 calle.	 Se	 ve	 obligada	 a	 realizar	 una	 ligera	 inclinación	 de
cuerpo	al	pasar	por	la	puerta.	Es	un	movimiento	familiar:	coloca	las	caderas	de	medio
lado,	aunque	no	del	 todo,	y	 luego	esconde	un	poco	de	barriga	y	de	culo	y	de	 tetas.
Para	no	quedarse	encajada.

—¡Vete,	vete	con	ella,	desgraciado,	a	ver	si	ella	te	aguanta!	—le	grita	mi	madre,
en	mitad	de	 la	 calle,	 echándose	 las	manos	a	 la	 cintura	y	 sacando	pecho,	 como	una
gitana	de	las	que	salen	en	las	películas—.	¡Estás	desequilibrado,	como	tu	padre!

Es	 una	 calle	muy	 estrecha,	 con	 calzada	 de	 alquitrán	 y	 dos	 palmos	 de	 acera	 en
cada	 lado.	 Adoquines	 bastos	 pero	 pulidos	 limitan	 cada	 orilla.	 Los	 cuerpos	 de	mis
padres	están	envueltos	en	una	niebla	licuada,	semitransparente,	allí.	Casi	no	hay	luz,
solo	un	par	de	farolas	unos	números	más	abajo	y	más	arriba,	así	que	sus	perfiles	están
llenos	 de	 contrastes,	 media	 cara	 iluminada	 y	 la	 otra	 media	 no,	 ante	 un	 paisaje	 de
cemento	de	pared.

Se	oyen	varios	restallidos	de	persianas,	puertas	de	balcón	que	se	abren.	Mi	madre
no	hace	ademán	de	 inmutarse.	Es	extraño.	Mi	madre	desprecia	a	 la	mayoría	de	 los
vecinos	 de	 la	 calle	 y	 a	 la	 vez	 vive	 pendiente	 del	 qué	 dirán,	 se	 desvive	 por	 caerles
bien.	Y	sin	embargo	ahí	está,	ahora.	Nuestra	calle	es	muy	respetable	y	siempre	está
muerta,	 sobre	 todo	en	 los	meses	de	 invierno.	No	se	oyen	voces,	ni	ambulancias,	ni
música,	 ni	 televisores.	 Un	 callejón	 sin	 vida.	 Solo	 mis	 padres,	 gritándose,	 ahora,
delante	de	todo	el	mundo.

—¡Bah,	 no	 sabes	 lo	 que	 dices,	 tienes	 que	 examinarte	 la	 cabeza!	—contesta	mi
padre,	y	desaparece	de	mi	ángulo	de	visión,	y	su	voz	empieza	a	sonar	cada	vez	más
floja,	 como	 si	 se	 estuviese	 alejando	 calle	 abajo—.	 ¡Qué	 padre	 «loco»	 ni	 qué	 niño
muerto!	 ¡Tú	 sí	 que	 estás	 loca!	 ¡A	 lo	 mejor	 al	 psiquiatra	 tendrías	 que	 ir	 tú!	 ¡O	 al
manicomio,	directamente!	¡Ahí,	con	los	locos!	¡Ahí	estarías	bien!

Mi	madre	arruga	la	cara	al	oír	tanta	mención	seguida	de	la	palabra	que	no	le	gusta
oír,	 especialmente	 si	 hace	 referencia	 a	 nuestra	 familia,	 pues	 hace	 que	 parezcamos
menos…	normales.	Está	paralizada	en	mitad	de	la	calle,	dudando	en	si	contestar	o	no.
Yo	 sigo	 en	 la	 puerta;	 temblando.	 Doblo	 las	 manos	 hacia	 dentro,	 sobre	 mi	 pecho,
haciendo	 que	 se	 toquen	 los	 dorsos	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 palmas	 hacia	 fuera.	 Los
dedos	forman	un	arabesco	simétrico	en	mi	torso.	Es	una	postura	que	me	tranquiliza,
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mi	madre	me	dice	que	así	estaba	yo	en	el	útero,	en	su	barriga,	durante	aquellos	nueve
meses	antes	de	salir.

—¡Hagamos	algo!	—le	digo	a	mi	hermano,	que	aparece	a	mi	lado	en	el	recibidor
—.	¡Avisemos	a	los	vecinos!

Mis	palabras	escapan	con	un	pito	agudo.	Mi	hermano	se	ríe.	No	es	una	carcajada
amable.

—«A	 los	 vecinos»,	 dice.	 —Se	 quita	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos	 con	 un	 golpe	 de
cuello,	luego	se	vuelve	para	irse—.	Serás	moña.

Mi	madre	regresa	a	la	casa.	Ante	la	puerta	realiza	su	baile	de	caderas,	se	coloca
medio	de	lado,	intenta	contraer	sus	tetas,	pone	rígido	el	culo,	e	incluso	haciendo	todo
eso	acaba	rozando	el	dintel,	y	los	cristales	finos,	antiguos,	con	la	masilla	agrietada,	de
la	puerta	bailan	con	un	sonido	navideño.	Entra	y	cierra	tras	de	sí;	zumbido.	Me	mira.
Sus	ojos	con	michelines	están	irritados	y	lanzan	destellos	acuosos,	el	labio	inferior	le
tiembla,	 realiza	 un	 ademán	 de	 tocarme	 la	 mejilla	 con	 sus	 dedos,	 cada	 día	 más
abultados	y	regordetes,	pero	al	final	ni	me	roza,	sus	manos	huelen	siempre	a	ajo	y	a
lejía	Conejo	y	a	 trapos	mojados,	y	entonces	deja	de	mirarme	y	 suelta,	 al	borde	del
sollozo:

—¿Y	tú	qué	miras?	Te	vas	a	helar.	Vete	a	la	cama	ya,	hijo,	venga.
Mi	madre	se	aleja,	rumbo	a	la	sala	de	estar,	y	abre	la	puerta	y	la	cruza,	pasando

por	delante	del	 sillón	donde	Richard	está	viendo	Estudio	Estadio,	 en	dirección	a	 la
cocina.

«Kevin	Keegan	que	estás	en	los	cielos»,	digo,	en	mi	mente.
Estoy	 en	 la	 cama	otra	 vez.	A	mi	 izquierda	 está	Kevin	Keegan,	 en	 el	 póster,	 en

cuclillas,	se	apoya	en	un	balón	blanco	con	la	mano	derecha.	Detrás	de	él	se	distingue
una	campiña	muy	verde	con	algunos	árboles	de	tierras	húmedas,	norteñas,	de	helecho
y	sombra	y	lluvias	perpetuas.	Kevin	Keegan	lleva	la	equipación	entera	de	la	selección
inglesa,	 marca	 Admiral.	 Sonríe.	 Parece	 feliz,	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 lo	 que
siempre	quiso	hacer;	cumpliendo	una	promesa,	o	algo	así.	Se	acerca	el	Mundial	82,	él
es	uno	de	 los	 ídolos,	 tiene	unos	muslos	muy	amplios	pero	una	boca	muy	pequeña,
siempre	prieta.	Me	hace	pensar	en	esa	gente	a	quien	les	explotó	algo	en	la	mandíbula
inferior	y	se	les	quedó	mueca	de	buitre.

«Pocos	jugadores	actuales	poseen	como	él	el	sentido	relampagueante	del	juego,	el
sprint	corto	e	irresistible,	su	magnífico	juego	de	cabeza	saltando	solo	con	un	pie	—
uno	de	sus	secretos	y	su	poder	de	tiro	ante	el	marco	contrario».

Lo	pone	en	mi	 libro	Copa	del	Mundo	de	Fútbol	España	1982.	Lo	regalaban	en
una	caja	de	pensiones	si	abrías	una	cuenta	con	ellos.	Mi	libro	tiene	una	página	entera
dedicada	a	Kevin	Keegan,	en	la	sección	«Ídolos».	Leo	ese	libro	una	y	otra	vez.	Estoy
contento	por	no	haber	llorado,	esta	noche.	Solo	una	exclamación	con	la	voz	un	poco
aguda,	pero	eso	no	es	nada;	mañana	lo	habré	olvidado.	Mañana	será	otro	día.
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Mi	 hermano	 aparece	 en	 la	 habitación,	 ahora,	 y	 abre	 de	 un	 palmetazo	 la	 luz
principal,	 sin	 mirar	 si	 yo	 estaba	 durmiendo	 o	 despierto,	 y	 luego	 la	 apaga	 de	 otro
palmetazo	y	pega	un	brinco	y	se	sube	a	su	litera.	Al	cabo	de	cinco	segundos,	la	litera
empieza	a	menearse,	y	se	oye	la	frotación	de	cada	noche.

—Para	de	moverte	—le	digo—,	que	me	mareo,	Richard.
—¡Cállate,	gilipollas,	que	me	desconcentras!
La	 litera	 sigue	 meneándose	 durante	 unos	 minutos,	 con	 sonido	 de	 cosas

restregándose,	y	al	cabo	de	un	rato	se	oye	un	suspiro	entrecortado,	y	 luego	 todo	se
queda	quieto,	en	silencio.	Un	calcetín	de	deporte	hecho	bola	cae	desde	arriba	por	un
lado	de	la	litera,	y	rebota	en	la	alfombra	sin	hacer	nada	de	ruido.

—¿Hablamos?	—digo,	pero	nadie	me	contesta.
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—Léela	en	voz	alta,	por	favor	—dice	Curro.
Los	dos	continúan	ante	las	escaleras	del	pabellón	H,	sobre	el	asfalto	del	camino

principal	que	rodea	el	patio	y	el	jardín.	En	el	interior	del	edificio	se	ve	pasar,	de	vez
en	cuando,	a	algún	loco.	Todos	se	mueven	como	palomas.	Cabeceos	eléctricos,	 tics
temblones.

Plácido	 toma	 la	 nota	 de	 Soldevila	 en	 una	 de	 sus	manos,	 y	Curro	 distingue	 sus
uñas	perfectas,	de	apariencia	manicurada,	y	el	 ligero	vello	del	dorso	de	sus	manos,
abundante	pero	siempre	arado	hacia	un	 lado.	Curro	sospecha	que	se	peina	el	vello.
Quizás	 sea	 el	 único	 hombre	 del	 mundo	 que	 lo	 hace.	 Curro	 también	 ve,	 no	 puede
evitar	 ver,	 las	 cicatrices	 abultadas	 que	 recorren,	 entrecruzadas	 como	 un	manojo	 de
cables,	 las	muñecas	de	Plácido,	protuberancias	de	carne	 tierna,	 carne	y	piel	que	ha
vuelto	a	unirse	después	de	haber	sido	acuchillada,	y	aparta	sus	ojos	de	allí.

La	 papada	 de	 Plácido	 cimbrea	 cuando	 este	 baja	 su	 mirada	 al	 papel,	 y	 ambos
extremos	de	la	sotabarba	sobresalen	por	la	presión	del	mentón,	como	si	se	derramaran
del	cuello	de	la	camisa	en	forma	de	flor	de	lis.	Plácido	tiene	las	orejas	minúsculas,	y
así,	con	la	cabeza	baja,	se	le	distingue	una	calva	rotunda,	con	tan	solo	una	tonsura	de
cabello	por	encima	de	orejas	y	nuca	que	realiza	una	perfecta	media	circunferencia	en
el	cráneo.	Su	rostro	está	rasurado	con	severidad,	tanto	en	las	patillas	como	en	la	zona
del	mentón	y	 la	quijada	y	 las	mejillas,	pero	una	 sombra	 testaruda	delata	una	barba
cerrada,	de	 la	que	brota	en	horas,	no	días,	y	que	 requiere	atención	constante.	Tiene
unos	cincuenta	años,	aunque	parece	mayor.	Plácido	es	de	ese	tipo	de	personas	que	no
puedes	visualizar	de	joven.	En	tu	mente	luchas	por	que	aparezca	un	niño	de	seis	años,
pero	siempre	está	calvo	y	lleva	plastrón.

A	veces,	cuando	Curro	ve	a	Plácido	se	acuerda	de	su	abuelo	Sebastián,	pese	a	que
los	 dos	 hombres	 no	 se	 parecen	 en	 nada.	 Su	 abuelo	 llevaba	 la	 locura	 en	 la	 solapa,
mientras	que	la	de	Plácido	fluye	en	ríos	subterráneos,	y	solo	sube	a	la	superficie	en
brotes	ocasionales	de	manía	suicida.	Fue	en	uno	de	aquellos	ataques,	hace	dos	años,
el	primero	y	último	que	Curro	ha	presenciado,	cuando	él	tuvo	la	suerte	de	estar	en	el
mismo	emplazamiento	que	su	sirviente	y	evitó,	con	un	certero	placaje,	que	el	segundo
se	lanzara	al	vacío.

—De	 acuerdo,	 señor.	Veamos.	—Plácido	 se	 aclara	 la	 voz	 y	 comienza	 a	 leer—:
«Para	bailar	la	bamba.	Para	bailar	la	bamba	se	necesita	una	poca	de	gracia.	Una	poca
de	gracia	pa’	mí	pa’	ti	y	arriba	y	arriba.	Ah	y	arriba	y	arriba	por	ti	seré,	por	ti	seré,	por
ti	 seré.	 Yo	 no	 soy	 marinero.	 Yo	 no	 soy	 marinero,	 soy	 capitán.	 Soy	 capitán,	 soy
capitán.	Bamba	bamba.	Bamba	bamba.	Bamba	bamba.	Bamba	bam…».

—Ya	es	 suficiente,	 Plácido	—dice	 el	 otro,	 enojado	de	 repente,	 arrebatándole	 la
nota	de	las	manos	de	un	tirón,	y	luego	la	estruja	en	una	bola	y	la	lanza	por	detrás	del
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hombro.
—De	acuerdo,	señor	—dice	Plácido,	levantando	la	cabeza	y	mirándole	con	rictus

fósil.	La	mayoría	 de	 las	 emociones	del	 amplio	 abanico	del	 sentimiento	humano	no
parecen	 hacer	 mella	 en	 él,	 si	 exceptuamos	 las	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 Winston
Churchill	 y	 sus	 enseñanzas.	 Las	 pocas	 restantes	 solo	 afloran	 a	 su	 cara	 en
circunstancias	extremas.	A	Curro	nunca	deja	de	reconfortarle	 la	presencia	de	ánimo
de	su	sirviente—.	Comprendo	su	enojo,	señor.	Desde	 luego.	La	nota	no	desvela	 las
razones	de	la	precipitada	fuga	en	solitario	del	señor	Soldevila,	tras	desentenderse	de
los	compromisos	previos	que	había	contraído	con	el	señor.

—No	 lo	 hace,	 no.	 —Curro,	 arrugando	 un	 extremo	 del	 labio—.	 Ese	 maldito
chiflado…

—Si	 me	 permite	 hacer	 una	 sugerencia,	 tal	 vez	 sería	 aconsejable	 subir	 a	 su
habitáculo	y	cambiarse	de	ropa,	señor.	La	vida	adopta	un	aspecto	distinto	una	vez	que
uno	se	ha	zafado	de	las	legañas	y	el	sopor	y,	ya	lavado	y	con	ropa	limpia,	se	enfrenta
a	 los	 desafíos	 de	 ese	 nuevo	 día	 con	 la	 cara	 nueva.	 Su	 ropa	 está	 dispuesta	 en	 su
chaquetero,	señor,	como	cada	mañana.

—Quizás	tengas	razón,	Plácido.	Quizás	tengas	razón.

Curro	es	un	enfermo	mental,	y	lo	parece.	Se	contempla	en	el	reflejo	de	la	ventana
cerrada	con	 llave.	Ninguna	habitación	del	pabellón	H	 tiene	espejo.	Cortantes	como
espadas,	si	uno	los	rompe	en	pedazos	grandes.

Ya	se	ha	duchado	y	cambiado	de	ropa.	No	ha	servido	de	nada.	Sigue	pareciendo
un	 loco.	 Lleva	 un	 traje	 azul	 marino	 muy	 oscuro,	 americana	 con	 solapas	 gigantes,
entallada,	de	un	solo	botón,	que	cubre	una	sudadera	blanca,	limpia,	donde	se	lee	Marc
O’Polo.	Lleva	una	soga	por	cinturón,	anudada,	y	por	dentro	del	cuello	de	la	sudadera
el	fular	de	cortina	que	le	trajo	Plácido.	Curro	no	escogió	la	ropa	que	lleva.	Es	la	que
le	 dan	 en	 el	 manicomio.	 Su	 sirviente	 la	 mantiene	 en	 un	 estado	 deslumbrante,
considerando	la	materia	prima,	y	en	todo	caso	no	importa.	Su	aspecto	es	el	menor	de
sus	problemas.

Curro	se	cansa	de	observarse	y	enfoca	los	ojos	hacia	el	exterior	del	edificio.	Su
reflejo	despeinado	continúa	allí,	en	el	cristal,	pero	de	repente	ve	a	través	de	sí	mismo,
como	si	su	imagen	fuese	una	cortina	traslúcida.	Desde	la	ventana	de	su	habitación	se
ve	 todo	 el	 patio	 del	 colegio	 salesiano,	 el	 mismo	 al	 que	 iba	 de	 niño.	 Es	 una
extraordinaria	paradoja:	de	la	escuela	al	psiquiátrico,	andando	tan	solo	veinte	pasos.
Curro	intenta	no	pensar	demasiado	en	ello;	en	las	cosas	que	había	deseado	hacer	de
niño,	 y	 las	 que	 en	 realidad	 había	 hecho.	Mira	 los	 terrados	 y	 azoteas	 de	 las	 casas
cercanas,	 los	 tragaluces	 en	 penumbra,	 los	 tendederos	 de	 los	 balcones.	 El	 día	 sigue
gris,	pero	según	avanza	la	hora	se	va	aclarando	por	los	extremos.	Algunos	tejados	de
teja,	toldos	verdes	y	rojos	de	tela	de	tienda	de	campaña,	una	chimenea	con	forma	de
rosca.	Tras	los	edificios	se	ve	una	buena	porción	de	la	montaña	de	Sant	Ramon,	por	el
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lado	 este;	 tres	 o	 cuatro	 torres	 de	 luz	 parecen	 subir	 por	 la	 ladera	 en	 peregrinación,
conectadas	entre	ellas	por	cables	negros	y	gruesos.	En	la	cima	está	la	ermita	de	Sant
Ramon.	Curro	la	observa	un	instante,	y	piensa	en	las	pequeñas	masías	de	corcho	de
los	belenes,	tan	bien	hechas,	tan	verosímiles	y	ligeras.

—Lo	que	me	rompe	el	corazón,	Plácido	—le	dice,	volviéndose,	a	su	criado,	que
tras	doblar	su	pijama	lo	colocó	debajo	del	almohadón	con	la	mano	en	bandeja—,	es
tener	que	informar	al	resto	del	equipo	de	que	la	fuga	se	ha	ido	al	traste.	Ya	sabes	que
yo	soy	de	hacer	de	tripas	corazón,	y	todo	eso,	y	al	mal	tiempo	buena	cara.	Fortaleza,
fortaleza.	Esa	siempre	ha	sido	mi	filosofía:	una	sonrisa	frente	al	alud	de	excremento
que	 se	 abalanza	 sobre	uno	 cuando	menos	 se	 lo	 espera.	Pero	 todos	 esos	hombres…
Habían	 depositado	 sus	 esperanzas	 en	 mí.	 Y	 les	 he	 defraudado.	 No	 sé	 dónde
esconderme.	 No	 quiero	 ver	 sus	 caras	 de	 ovejitas	 a	 punto	 de	 sacrificio	 ritual.	 Esas
caras	de	niño	a	quien	 le	hubieses	arrebatado	el	chupa-chups	 tras	el	primer	 lametón.
No	puedo	enfrentarme	a	ellas.

—Si	me	permite	decirle	esto,	señor,	creo	que	debería	impartir	las	malas	noticias
lo	antes	posible,	y	sin	tratar	de	edulcorarlas.	—Plácido	se	yergue	otra	vez,	y	se	coloca
en	posición	 tiesa	ante	Curro,	 los	brazos	rectos	a	ambos	 lados	de	su	cuerpo—.	Creo
que	hallará	que	la	disposición	de	esos	hombres	es	mucho	más	comprensiva	de	lo	que
imagina,	 y	 que	 nadie	 le	 culpará	 a	 usted	 por	 la	 precipitada	 y,	 si	 se	 me	 permite,
desconsiderada	decisión	del	 señor	Soldevila.	Una	vez	que	hayan	aceptado	 la	nueva
situación	puede	usted	informarles	de	que	volverá	a	trazar	un	nuevo	plan	de	fuga,	en	el
momento	adecuado,	y	que	todos	ellos	volverán	a	estar	incluidos	en	ese	plan.

—¿Sí?	¿Tú	crees,	Plácido?	—le	contesta	Curro.
—Sí,	señor.
—Pero	las	ovejitas…	El	sacrificio…	Sus	caras…	El	chupa-chups…
—Todo	irá	bien,	señor.	Si	me	permite	añadir	algo,	me	temo	que	algunos	de	esos

hombres	tampoco	estaban	pendientes	de	la	fuga.	Por	lo	que	deduzco,	 la	mayoría	de
ellos	 se	 encuentran	 perfectamente	 confortables	 en	 reclusión,	 señor.	 Aún	 diría	más,
señor:	 muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 quieren	 curarse.	 Lo	 de	 tratar	 de	 sanar	 a	 los
enfermos	mentales,	si	me	permite	usted	ahondar	en	el	tema,	es	un	error	que	aún	lastra
a	 la	 psiquiatría	 moderna.	 Tratar	 de	 curar	 a	 los	 esquizofrénicos	 obedece	 más	 a	 la
compulsión	heroica,	o	el	celo	filantrópico,	o	incluso	a	la	vanidad,	de	los	médicos,	que
a	un	deseo	de	que	 todos	estos	hombres	se	pongan	bien.	Esa	es	mi	 firme	opinión	al
respecto,	señor.

—Ya	veo	—responde	Curro—.	Pero	cómo	les	cuento…
—«Nunca	te	quejes	y	nunca	des	explicaciones»,	señor.	Benjamin	Disraeli,	señor,

repetida	por	Churchill	en	más	de	una	ocasión.
—De	acuerdo.	—Curro	decide	creer	a	su	sirviente,	que	acostumbra	a	tener	razón

en	una	 insólita	proporción	de	ocasiones—.	Me	tranquiliza	que	digas	eso,	 la	verdad,
porque	estaba	empezando	a	pensar	en	rendirme,	y	eso	es	algo	que	no	me	gusta	hacer.
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A	no	ser	que	no	me	quede	otro	remedio.	Por	cierto,	¿cómo	se	llama	ese	cuadro	de	la
rendición	de	no-sé-qué	ciudad?	El	de	las	lanzas.	Antes	olvidé	preguntártelo.

—La	rendición	de	Breda,	señor.	Velázquez,	si	no	me	equivoco.	Óleo	sobre	lienzo,
1635	o	1636,	diría	yo.

—Exacto.	Ese.	Antes	 intentaba	 acordarme	del	 nombre	 y	 era	 incapaz.	 Pues	 eso,
que	no	pienso	rendirme	como	los	gallinas	mojadas	esos	de	Breda.

—Admirable	resolución	la	suya,	señor	—dice	Plácido,	sin	sonreír.	Nunca	sonríe,
maldita	sea,	o	al	menos	Curro	jamás	le	ha	pillado	haciéndolo—.	Al	mal	tiempo	buena
cara,	como	usted	mismo	decía	con	gran	acierto	hace	unos	segundos,	si	no	le	importa
que	se	lo	repita.

—No	me	importa	en	absoluto,	Plácido.	De	hecho,	lo	agradezco	—dice	Curro,	y	al
instante	 sufre	un	nuevo	ataque	de	pareidolia	y	 tiene	que	 ir	 a	 toquetear	una	mancha
que	ha	distinguido	al	 lado	del	 interruptor.	También	enciende	y	 apaga	 la	 luz	 en	una
rápida	secuencia	de	 fogonazos—.	 ¡Diosmierdavirgenbreda!	—grita,	y	solo	entonces
se	calma,	y	al	instante	se	vuelve	hacia	el	sirviente—.	Disculpa	mi	lenguaje,	Plácido.
Son	 los	 tics.	 Ese	 condenado	 Tourette.	 Siempre	 regresa	 cuando	 algo	 empieza	 a
dañarme	 los	 nervios.	 Mi	 espectral	 madre,	 en	 este	 caso.	 No	 quería	 ofenderte.	 Por
añadidura,	me	preocupa	que	hallar	un	nuevo	punto	de	escape	no	sea	tan	sencillo	esta
vez.

—Muy	comprensible,	señor.	Entiendo	 la	necesidad	de	proferir	palabras	gruesas,
viendo	el	cariz	que	han	 tomado	 las	cosas.	El	 fantasma	de	una	madre	 fallecida	hace
treinta	y	cinco	años	no	es	un	asunto	para	tomar	a	la	ligera.	Una	vez	más,	Sir	Winston
Churchill,	de	quien	como	usted	sabe	soy	un	devoto	admirador,	no	temía	prorrumpir
en	profanidades	de	vez	en	cuando,	si	la	situación	lo	requería.	En	cuanto	a	lo	segundo,
me	veo	en	la	obligación	de	recordarle	que	escapar	de	aquí	es	complicado.	No	olvide
lo	que	le	sucedió	al	señor	Pinyol,	el	que	trató	de	escapar	por	el	baño	del	pabellón	C.

Si	Curro	tuviese	que	buscarle	un	defecto	a	su	sirviente	(si	le	forzaran	a	ello)	sería
la	 condenada	 manía	 de	 hablarle	 de	 muertes	 grotescas	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 el
hospital.	 Los	 que	mueren	 en	 cama,	 hinchados	 de	 gas	 y	 resecos,	 no	 le	 interesan	 ni
pizca	 a	 Plácido.	 Él	 va	 a	 la	 caza	 del	 fallecimiento	 violento.	 Es	 uno	 de	 sus	 únicos
pasatiempos	conocidos.

Plácido	 continúa	 explicando	 (Curro	 no	 se	 atreve	 a	 detenerlo;	 su	 sirviente	 le
intimida,	 es	 la	 verdad)	 que	 Pinyol	 trató	 de	 colarse	 por	 un	 ventanuco	 del	 baño	 del
pabellón	C,	uno	que	no	tiene	barrotes,	pese	a	que	da	a	la	calle	directamente,	porque
está	colocado	a	gran	altura,	y	que	no	sabe	muy	bien	cómo	lo	hizo,	pero	que	Pinyol
trató	 de	 ayudarse	 a	 subir	 con	 una	 escoba,	 colocándola	 en	 ángulo	 agudo	 contra	 la
pared,	y	resbaló,	y	se	quedó	empalado	en	ella.

—Empalado,	 señor	 —apostilla	 Plácido,	 con	 una	 gravedad	 aún	 mayor	 de	 la
habitual,	 y	permanece,	 erecto,	 en	postura	de	 servir.	Una	mano	aprisiona	 la	muñeca
contraria	de	un	modo	implacable—.	Es	un	fin	muy	poco	deseable,	y	no	precisamente
noble.	 Pienso	 en	 biografías	 futuras,	 señor.	 Difícil	 de	 embellecer.	 No	 sería

www.lectulandia.com	-	Página	33



precisamente	un	modelo	de	comportamiento	para	su	descendencia,	de	llegar	a	tenerla
algún	día,	señor.

—Gracias,	Plácido.	—Fríamente,	intentando	no	irritarse;	aunque	esa	morbidez	le
crispa,	si	tiene	que	ser	sincero.

—Supongo	que	está	usted	 familiarizado	con	el	concepto	de	empalación.	Hablo,
por	supuesto,	de	empalación	rectal,	no	de…

—Ya	es	suficiente,	Plácido	—dice	Curro	con	sequedad.
—Por	 supuesto,	 señor.	 —Plácido	 no	 se	 inmuta	 por	 el	 tono	 cortante.	 Curro

agradece	que	su	sirviente	sea	el	menos	susceptible	de	los	hombres	sobre	la	capa	de	la
tierra—.	Si	me	permite,	como	le	decía,	me	atreveré	a	señalarle	otro	par	de	puntos	de
escape	que	pueden	ser	más	adecuados	a	sus	características	musculares	y	atléticas,	y
que	 eluden	 por	 un	 amplio	 margen	 la	 posibilidad	 de	 una	 muerte	 violenta.	 Será
necesario	 hallar	 una	 distracción	 que	 les	 permita	 escapar	 de	 la	 vigilancia	 de	 los
celadores.	 De	 momento,	 mi	 consejo	 sería	 mantener	 el	 plan	 de	 fuga	 en	 estado
durmiente	hasta	que	hallemos	dicha	distracción.

—Durmiente.	Distracción.	Capital,	capital,	Plácido.	Te	lo	agradeceré	mucho.	No
me	 avergüenza	 decir	 que	 me	 siento	 un	 poco	 perdido,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sucedido	esta	mañana.	Me	ha	pillado	por	sorpresa,	lo	admito.

—Será	para	mí	un	placer	hacerlo,	señor.
—Supongo	que	no	podré	convencerte	para	que	me	acompañes	—dice	Curro,	que

sabe	que	su	sirviente	no	tiene	la	menor	intención	de	abandonar	el	centro.
—Lamento	decir	que	no,	 señor.	Mi	 lugar	 está	 aquí,	 por	 el	momento.	 Jamás	me

perdonaría	abandonar	el	balneario	antes	de	haber	completado	todas	mis	atribuciones
y	deberes	con	éxito.

—Qué	 lástima.	 No	 sé	 cómo	me	 las	 voy	 a	 apañar	 sin	 ti.	—Suspira,	 y	 luego	 se
masajea	las	sienes	cada	vez	más	fuerte,	de	un	modo	en	que	empieza	incluso	a	dolerle.
Las	dos	manos	en	forma	de	pico	de	pato,	cavando	a	ambos	lados	de	su	cabeza,	como
si	 quisiese	 autoadministrarse	 una	 deliciosa	 descarga	 de	 electroterapia.	 Se	 detiene	 y
levanta	la	cabeza—.	En	fin.	Si	el	plan	funciona,	Plácido,	y	logro	acometer	con	éxito
esta	 fuga,	 cuando	 proceda,	 puedo	 decirte	 que	 habrás	 saldado	 tu	 deuda	 conmigo
ampliamente,	y	por	 lo	que	a	mí	concierne,	 serás	 libre	para	 rehacer	 tu	vida	como	 te
plazca.

—Es	grato	 oír	 eso,	 señor.	Aunque	me	 apenará	 dejar	 de	 estar	 a	 su	 servicio,	 por
supuesto.

—Lo	mismo	digo,	Plácido.	Lo	mismo	digo.	Supongo	que	tú	anhelas	salir	de	aquí
por	 tu	propio	pie,	y	con	 la	cartilla	 limpia.	Por	descontado,	esa	posibilidad	a	mí	me
está	 negada.	 Por	 los	 sucesos	 de…	—Curro	 mira	 al	 suelo—.	 Por	 todo	 aquello.	 Ya
sabes.	Lo	de	las	patatas	fritas.	El	delirio.	La	—suspira	de	nuevo—	agresión.

—Señor.
—No	creo	que	con	mi	historial,	tanto	familiar	como	personal,	vayan	a	dejarme	en

libertad	algún	día.
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—Lo	dudo	mucho,	señor.
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—«El	cubo	está	lleno».
Me	despierto,	abriendo	los	dos	párpados	de	un	golpe	seco,	como	una	muñeca	con

mecanismo.	Ya	es	de	día.	Es	Priu.
—«Sí,	de	inmundicia»	—le	digo	desde	la	cama,	levantando	la	voz.
Sacamos	la	contraseña	de	un	Mortadelo.	Nos	hace	reír.	Me	pongo	en	pie,	riendo

para	mí	mismo,	 Priu	 ríe	 también,	 fuerte,	 con	 su	 voz	 de	 hombre	 prematuro,	 al	 otro
lado	de	la	ventana.	Doy	toques	con	ambas	punteras	de	las	pantuflas	al	suelo,	un,	dos,
tres,	cuatro	en	cada	pie.	Mi	hermano	ya	no	está	en	su	litera,	su	cama	está	deshecha,
varios	cabellos	negros	yacen,	muertos	y	largos,	sobre	la	sábana	estrujada.

Ando	hacia	 la	ventana.	La	abro,	y	 subo	 la	persiana	de	madera	con	el	 cordel	de
plástico	trenzado	verde.	De	la	calle	entra	un	olor	triste	y	mojado	a	enero,	pero	a	la	vez
intenso,	agresivo,	te	obliga	a	despertar,	se	te	mete	por	las	fosas	nasales	y	casi	raspa.

Allí	 está	 Priu,	 plantado	 en	mitad	 de	 la	 calzada.	 El	 frío	me	 arruga	 la	 cara.	Me
abrazo	a	mí	mismo.	Apretando	la	mejilla	contra	 la	reja	helada	miro	al	cielo:	un	día
ceniciento,	sin	nada	de	sol.	La	luz	pasa	por	el	cielo	como	a	través	de	papel	de	calcar,
llega	al	suelo	deshecha,	sin	ánimo.

—Heil,	Priu.	—Levanto	la	palma.
—Heil,	Curro.	—Levanta	la	palma—.	Vaya	frío	que	hace.	El	General	Invierno	ha

entrado	en	acción.	Anda,	date	prisa.	Schnell,	tío,	schnell.
Un	 ceceo	 delicado.	 No	 suena	 a	 priza,	 pero	 tampoco	 a	 prisa.	 Es	 un	 punto

intermedio,	prisza,	 el	 punto	 justo	 para	 que	 se	 le	 entienda	 bien	 pero	 la	 gente	 pueda
reírse	de	él	cada	vez	que	toma	la	palabra	en	público.	Y	Priu	no	necesita	más	motivos
para	que	la	gente	se	ría	de	él.

Aún	 en	 pijama,	 descalzo,	 los	 ojos	 arenosos,	me	dirijo	 al	 lavabo,	 que	 está	 en	 la
misma	planta	que	mi	cubil,	y	abro	la	puerta.

—Vale,	vale,	Clochard.	Tranquilo	ya	con	 los	espasmos,	chucho,	que	 te	va	a	dar
algo.

El	perro	salta,	me	lame	las	manos,	pone	sus	patas	llenas	de	meado	encima	de	mis
pantalones	de	pijama.	Le	tomo	de	las	patas	y	le	aparto.	Se	ha	meado	otra	vez	en	los
papeles	de	periódico	que	le	dispongo	a	modo	de	váter	antes	de	irme	a	la	cama.	Tiene
un	aroma	característico,	el	papel	impreso	con	orina,	y	este	se	mezcla	con	el	hedor	a
chinches	 del	 collar	 antipulgas.	 La	 puerta	 del	 baño	 está	 llena	 de	 arañazos,	 porque
Clochard	sufre	ataques	de	pánico	muchas	noches,	y	se	pone	a	arañar	la	puerta	hasta
que	alguien	le	abre,	pateándole	el	culo	mientras	escapa	rumbo	a	alguna	cama.
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En	el	comedor,	mi	madre	y	mi	hermano	están	en	la	mesa,	metiéndose	comida	en
la	boca.	Mi	padre	se	marcha	cada	día	a	las	siete	de	la	mañana.	Es	comercial	de	una
empresa	 barcelonesa	 de	 reformas	 de	 baños	 y	 cocinas.	 Nunca	 le	 veo	 desayunar.
Clochard	brinca	y	lame	al	tuntún,	sin	apuntar,	por	la	zona	que	ocupa	Richard,	pero	él
ni	mira	 al	 perro.	Mi	madre	 sumerge	 en	 leche	 una	 rebanada	 untada	 en	Nocilla	 que
parece	uno	de	esos	portaviones	de	la	Sexta	Flota.	Clochard	sale	al	trote	en	dirección
al	terrado,	escucho	sus	zarpas	en	los	escalones	de	ladrillo	rojo	y	madera.

—La-li-la-loi-ra-loi-rili.	Buenos	días,	Curro	—me	dice	mi	madre,	como	si	lo	que
sucedió	ayer	entre	ella	y	mi	padre,	en	mitad	de	la	calle,	no	hubiese	sucedido	nunca.
Su	pelo	es	un	nido	enmarañado,	pero	limpio.	Le	brilla	un	poco,	de	haberse	duchado
hace	nada.	Me	llega	su	olor	a	champú	Timotei,	sus	axilas	Tulipán	Negro,	junto	con
los	olores	a	café	y	leche	calentada	que	dominan	la	sala.	Está	envuelta	en	su	enorme
bata	 rosa,	 acolchada,	 de	 rombos	 y	 mangas	 anchas.	 Sostiene	 la	 rebanada	 a	 medio
comer,	mojada	por	el	borde	del	mordisco.

—Buenos	días,	mamá	—digo,	bostezando.
—Date	prisa,	o	llegarás	tarde	a	clase.	Lai-larai-lai.
Richard	ni	hace	ademán	de	reconocer	mi	presencia.	Su	media	melena	se	desploma

sobre	el	desayuno.	Una	mano	grande	envuelve	el	tazón.	La	otra	sostiene	una	cuchara
de	postre,	en	vertical,	ahora	vacía.

—Voy	—digo.
Salgo	 del	 comedor.	 Subo	 la	 escalera	 agarrado	 al	 pasamanos	 de	 plomo,	 doce

escalones	que	subo	en	tres	zancadas,	cruzo	el	dormitorio	de	mis	padres,	con	su	cama
años	setenta,	 toda	madera	blanca	 lacada	y	 formas	oblongas,	 futuristas	y	pasadas	de
moda	 a	 la	 vez,	 y	 salgo	 al	 terrado,	 abriendo	 primero	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera
abombada	por	la	humedad	y	luego	la	mosquitera.

Cielo	gris	rata,	cielo	piel	de	muerto,	varias	nubes	fláccidas	acumulándose	en	las
esquinas	del	firmamento.	El	humo	de	las	fábricas	de	El	Prat	y	la	Colonia	Güell.	La
peste	a	pedo	industrial	llega	hasta	aquí	desde	La	Seda	de	Barcelona,	acarreada	por	el
viento	del	este.	Miro	los	terrados	de	los	vecinos,	a	mi	derecha.	Las	paredes	blancas	de
yeso,	 también	descascarilladas.	Los	 depósitos	 cilíndricos	 de	 fibrocemento	 gris,	 con
marcas	de	moho	en	 los	bordes.	Las	 antenas	de	 televisión,	 torcidas	y	 escuálidas,	 en
posturas	raras;	como	pilladas	en	mitad	de	un	picapared.	Una	de	ellas	tiene	espinas	de
pez	 espada.	 Alambres	 para	 tender	 la	 ropa,	 tela	 metálica,	 una	 escalera	 de	 metal
abandonada	contra	una	chimenea,	dos	depósitos	más	en	forma	de	caja	de	zapatos.	En
el	aire	flotan	varios	olores:	ropa	tendida,	cemento	empapado,	caca	de	paloma.

Clochard	 caga	 sobre	 las	 baldosas	 de	 ladrillo	 rojo.	Mea	 y	 caga	 a	 la	 vez,	 a	 toda
prisa,	 como	 si	 pudiese	 sucederle	 algo	 aquí	 fuera,	 las	 ancas	 traseras	dobladas	de	un
modo	inusual.	No	levanta	una	pata,	como	hacen	el	resto	de	los	perros.	Quizás	crea	ser
hembra,	además	de	sufrir	agorafobia.	Luego	sale	trotando	hacia	la	puerta	mosquitera,
la	abre	con	una	sola	pezuña	y	bastante	pericia,	y	desaparece.
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Solo	entonces	vuelvo	 la	cabeza	hacia	 la	zona	 izquierda	del	 terrado,	y	miro	más
allá,	al	patio	de	los	Hurtado,	donde	tengo	prohibido	mirar	y	preguntar	sobre	lo	que	he
visto.	Es	un	patio	grande,	tiene	suelo	de	tierra	y	gravilla,	y	varios	parterres	elevados
hechos	 de	 piedras	 irregulares	 pegadas	 entre	 ellas	 con	 cemento.	 En	 uno	 de	 los
parterres	 hay	 una	 palmera,	 que	 ahora	 es	muy	 grande	 y	 se	 eleva	 casi	 hasta	 tocar	 el
segundo	piso	de	su	casa.	Es	una	casa	grande,	bonita,	enyesada	de	blanco	 impoluto,
tejas	en	buen	estado	en	el	tejado,	con	un	soportal	que	parece	un	claustro	de	iglesia,	y
otro	más	en	la	parte	superior,	pegado	al	terrado.

Me	acerco	 a	 la	 tubería	metálica	 con	 reja	de	plástico	que	 en	mi	 terrado	hace	de
balconera.	Me	apoyo	en	ella	con	dos	manos,	me	llega	solo	al	ombligo,	y	examino	el
patio	de	los	Hurtado.	Lo	conozco	bien;	jugué	mucho	allí.	Hay	otro	árbol	además	de	la
palmera,	 un	 almez,	 completamente	 desnudo,	 sin	 una	 sola	 hoja.	 Bastante	 tétrico	 en
esta	 época	del	 año.	Todas	 sus	 hojas	 están	 en	 el	 suelo,	 amarillas	 o	marrones,	 y	 hay
muchos	 helechos	 y	 melisa	 aquí	 y	 allá,	 creciendo	 en	 estado	 salvaje,	 y	 un	 pequeño
estanque	 hecho	 con	 cemento	 y	 piedras	 de	 distintos	 tamaños	 y	 colores	 y	 formas,	 y
tienen	 una	 perezosa	 tortuga	 de	 tierra	 que	 a	 veces	 pulula	 por	 ahí	 y	 que	 se	 llama
Juanita.	Ahora	no	la	veo,	debe	de	estar	entre	los	ficus	del	rincón.

Cuando	hace	bueno,	de	mayo	a	 septiembre,	Luisa	 toma	el	 sol	 en	bikini	 allí,	 en
mitad	del	patio,	sobre	una	tumbona,	donde	pega	bien	el	sol	durante	dos	o	tres	horas,
mientras	lee	Jazmín,	y	a	veces	Harlequin,	y	otras	Deseo.	Las	distingo	de	lejos	por	la
tipografía,	y	porque	en	las	de	Deseo	el	hombre	y	la	mujer	de	la	portada	llevan	menos
ropa	y	se	abrazan	más	sexy,	como	si	quisiesen	ensamblarse.

Mi	madre	odia	a	Luisa	porque	pesa	sesenta	kilos	menos	que	ella	y	 lee	Deseo	y
toma	el	sol	en	bikini	con	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	color	amarillo	o	turquesa,	y
a	ratos	canturrea	canciones	en	inglés	original,	más	o	menos	fiel,	sobre	la	música	de	la
radiofórmula,	 y	 los	 pómulos	 de	 su	 cara	 son	 como	 dos	 dunas	 tostadas,	 y	 tiene	 una
nariz	chata	y	un	poco	levantada	hacia	arriba,	y	lleva	el	cabello	corto	como	un	chico
(ninguna	mujer	lleva	ese	peinado	en	mi	pueblo)	y	pendientes	con	aros	muy	grandes
en	las	orejas,	y	cuando	me	ve	aquí,	en	el	terrado,	siempre	me	grita:	«¡Hola,	Curro!»,
saludándome	alegre	desde	su	tumbona,	en	su	bikini	exiguo,	cuando	empieza	a	hacer
bueno,	a	finales	de	abril,	a	veces	se	tumba	boca	abajo	y	se	desabrocha	el	sostén,	que
cuelga	a	ambos	lados	de	su	cuerpo,	y	se	le	ve	allí	una	marca	blanca	perfecta	donde	no
ha	dado	el	sol,	y	se	distinguen	los	costados	de	sus	pechos	aplastados	contra	la	tela	de
la	 tumbona,	 y	 a	 mí	 me	 arden	 las	 mejillas	 y	 siento	 un	 nuevo	 cosquilleo	 bajo	 el
ombligo,	 y	 si	 está	 boca	 arriba	 el	 sostén	 siempre	 está	 abrochado	 y	me	 saluda	 y	 yo
devuelvo	el	saludo	a	toda	prisa	intentando	mirar	a	la	zona	que	está	por	encima	de	su
clavícula.

Hoy	no	hay	nadie	tomando	el	sol.	Es	enero.	El	patio	está	desierto	y	alicaído;	en
invierno	tiene	demasiada	sombra,	es	frío	y	húmedo	y	un	poco	hostil.	Es	un	patio	de
primavera	y	verano,	no	para	todo	el	año.	Miro	a	su	terrado,	sus	ventanas,	pero	no	hay
ropa	 tendida,	 ni	 luz,	 ni	 movimiento,	 ni	 sonido.	 Tal	 vez	 no	 estén;	 viajan	 mucho.
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Tienen	dinero	para	permitírselo.	Dice	mi	madre.	Han	estado	en	Nueva	York;	Mateo
me	enseñó	las	fotos,	los	tres	sonriendo	junto	a	la	Estatua	de	la	Libertad.	Hèctor,	Luisa
y	su	hijo	Mateo.	Los	Hurtado.	Eran	nuestros	mejores	amigos.	Pasábamos	la	vida	en
esa	 casa,	 podría	 dibujarla	 entera,	 hacer	 un	mapa	 casi	 exacto	 de	 sus	 habitaciones	 y
corredores.	Comidas	de	domingo,	tardes	de	sábado,	verbenas	de	San	Juan,	noches	de
Fin	de	Año	e	incluso,	un	año	en	que	mis	padres	habían	reñido	con	los	abuelos,	una
Navidad.

De	niños,	Richard	y	yo	llamábamos	«primo»	a	Mateo.	El	primo	Mateo.	Creíamos
que	 existía	 una	 relación	 de	 sangre	 con	 él;	 no	 podía	 no	 haberla.	 Ambas	 parejas	 de
padres	 se	 reían	 y	 los	 ojos	 les	 hacían	 chiribitas	 cuando	 decíamos	 aquello,	 como	 si
nuestra	 confusión	 genealógica	 fuese	 la	 prueba	 definitiva	 de	 su	 vínculo	 irrompible.
Mateo	tiene	un	año	más	que	yo,	lleva	gafas,	tiene	las	manos	muy	pequeñas,	una	peca
en	la	mejilla	y	me	cae	normal,	ni	bien	ni	mal.

Nuestras	familias	estaban	todo	lo	unidas	que	pueden	estar	dos	familias.	Todo	eran
regalos,	visitas,	felicitaciones	y	llamadas	telefónicas	(pese	a	que	viven	a	diez	metros,
calle	abajo).	Todos	dejábamos	 las	puertas	abiertas;	ellos	entraban	en	nuestra	casa	y
nosotros	 en	 la	 suya,	 sin	 llamar.	Se	 sobrentendía	 que	utilizar	 el	 timbre	 hubiese	 sido
absurdo.	El	timbre	era	para	los	extraños.	Nosotros	éramos	familia.

Y	de	repente,	dejamos	de	serlo.
Recojo	la	caca	y	el	meado	de	Clochard	con	un	pedazo	de	periódico,	lo	hago	todo

una	 bola	 para	 que	 no	 se	me	 caiga	 algún	 pedazo	 de	mierda	 por	 el	 camino,	 abro	 la
mosquitera,	luego	la	puerta	grande,	me	meto	en	casa,	tengo	los	pies	helados.

—¿Te	cuento	el	chiste	de	Hitler?	—me	dice.
Priu	 sigue	 allí,	 al	 otro	 lado	de	mi	ventana.	Las	 rejas	 le	 hacen	parecer	 un	 simio

enjaulado.	No	ha	entrado	en	la	casa	en	todo	este	tiempo.	Nunca	entra.	Se	queda	allí,
en	la	calzada.	No	le	gusta	la	interacción	con	civiles,	con	adultos,	gente	que	le	habla
de	cosas	normales,	o	deportes,	o	 le	pregunta	por	el	 tiempo,	por	 su	 familia.	Priu	no
tiene	tiempo	para	lo	que	no	es	fundamental.

—¿Cuál,	el	del	 testículo?	Ya	me	lo	sé	—le	digo,	colocando	un	carpesano	en	mi
mochila,	mirándole	a	él.	La	mesa	de	mi	habitación	está	colocada	justo	al	lado	de	la
ventana.	Siempre	se	cuela	el	frío	por	entre	las	maderas	abombadas,	y	se	te	mete	por	la
rabadilla	 hasta	 los	 tobillos.	 Las	 cosas	 de	mi	 parte	 de	 la	mesa	 están	 perfectamente
dispuestas,	unas	al	lado	de	las	otras,	en	meticuloso	orden:	bolígrafos	y	lápices	en	su
cestillo	 de	 metal,	 regla	 en	 paralelo	 a	 un	 borde	 de	 la	 mesa.	 No	 sé	 hacerlo	 de	 otro
modo.	La	zona	de	mi	hermano	da	asco.

Priu	no	es	gitano,	pero	tiene	piel	de	aceituna.	No	verde,	como	un	marciano,	sino
muy	 tostada.	Sombra	de	 terciopelo	 en	 el	 labio	 superior,	 pese	 a	 sus	doce	 años.	Una
nariz	de	patata,	bulbosa,	a	menudo	reluciente	de	sudor.	Orejas	prominentes.	Es	más
alto	que	yo,	me	saca	medio	palmo.	Voz	de	señor.	El	pelo	le	empieza	justo	encima	de
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las	cejas,	 recio	y	negro	brillante,	muy	corto,	cada	cabello	empuja	hacia	delante.	Su
madre	se	lo	corta	siempre	al	rape,	dice	mi	madre	que	para	ahorrar.

Y	la	bufanda.	Una	bufanda	larguísima,	tejida	en	casa	con	lana	color	chocolate	de
la	que	suelta	bolas,	le	envuelve	el	cuello	como	una	anaconda.	Y	un	anorak	coreano	de
baratillo	que	le	va	corto	de	mangas,	con	parches.	Pantalones	de	pana	acampanados,
como	los	que	llevábamos	de	niños	mi	hermano	y	yo.	Unas	bambas	Tórtola	de	color
marrón	y	gris.	No	hay	una	marca	por	debajo	de	Tórtola.

—No,	no	un	chiste	sobre	Hitler	—me	dice,	chizte,	y	con	una	mano	se	agarra	a	la
reja,	veo	sus	uñas	mordidas,	relucientes	de	saliva,	astilladas—.	Un	chiste	de	Hitler.	A
Hitler	solo	se	le	conoce	uno.	Lo	contó	en	la	Guarida	del	Lobo,	el	cuartel	general	que
instaló	en	Prusia	Oriental	cuando	empezó	la	campaña	soviética,	en	1941.

Había	 dejado	 de	 mirarle,	 porque	 no	 encontraba	 mi	 estuche,	 pero	 ahora	 Priu
vuelve	a	acaparar	toda	mi	atención.

—Una	noche	en	que	una	de	sus	secretarias	no	encontraba	una	linterna	para	salir	al
exterior	—continúa—,	Hitler	le	dijo	que	no	creyese	que	la	había	robado	él.	«Yo	soy
un	 ladrón	 de	 países,	 no	 un	 ladrón	 de	 linternas»,	 le	 dijo.	—Priu	 sonríe—.	 ¿Qué	 te
parece?

—Hostia,	es	malísimo	—le	digo,	sonriendo—.	Me	decepcionas,	Adolf.
—Ya.	Pésimo.	Yo	me	 lo	 imagino,	a	Hitler,	 riéndose	solo,	después	de	contar	esa

caca	de	chiste,	mirando	a	los	demás	con	el	rabillo	del	ojo,	asegurándose	de	que	los
pelotas	de	su	séquito	se	ríen	con	él,	pero	en	el	fondo	sabiendo	que	ha	metido	la	pata,
que	eso	no	tenía	gracia	ni	nada.

—Bueno.	Era	el	Führer	de	todo	el	Reich.	Podía	haber	ordenado	que	reír	con	sus
chistes	fuese	obligatorio,	o	algo	así.

Priu	se	ríe.	Tiene	los	dientes	manchados	de	algo,	chocolate	o	no	sé	qué.	Mi	madre
dice	que	los	Priu	son	pobres	de	necesidad.

—Antropófago,	 espantajo,	 beduino	 interplanetario,	 pies	 descalzos	—dice	 ahora
Priu,	 para	 sí	mismo,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	mientras	 yo	me	 paso	 por	 la
cabeza	 un	 jersey	 que	 era	 de	 mi	 hermano	 y	 que	 lleva	 un	 dibujo	 del	 osito	 Misha,
Moscú	80,	en	el	pecho,	y	meto	ambos	brazos	en	las	mangas	y	luego	encajo	el	brazo
derecho	en	el	anorak	reversible,	marrón	mierda,	con	capucha	extraíble,	que	también
era	de	mi	hermano	el	pasado	curso.	Priu	lee	de	un	bloc	que	ha	sacado	de	su	coreana,
porque	aún	no	ha	almacenado	las	palabras	en	la	memoria.

Cruz	y	su	panda	llaman	«Trapero»	a	Priu.	Está	más	sucio	que	el	culo	de	Priu,	dice
Torras.	 ¿Qué	 es	 el	 viento?	 Las	 orejas	 de	 Priu	 en	 movimiento,	 dice	 Vidal.	 Priu	 es
demasiado	 alto,	 demasiado	 desgarbado,	 demasiado	 despistado,	 su	 ropa	 es	 fea	 y
anticuada,	 su	 pupitre	 es	 como	una	maqueta	 del	 vertedero	 comarcal	 y	 su	 caligrafía,
aunque	rica	en	léxico,	es	diminuta,	indescifrable,	con	mayúsculas	que	parecen	huesos
resecos.	Priu	huele	a	cerrado	y	pies,	una	peste	 rica	y	 fermentada	que	escapa	de	sus
calcetines	 granate	 con	 la	 goma	 deshecha,	 y	 que	 por	 suerte	 solo	 hueles	 cuando	 te
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sientas	muy	cerca	de	 él.	Se	muerde	 las	 uñas	hasta	 la	 raíz	 y	 se	 rasca	 las	 pelotas	 en
clase	para	luego	olerse	los	dedos,	y	no	es	un	tic.

—Ladrón	de	niños,	majadero,	archipámpano,	jugo	de	regaliz	—dice.
Priu	está	harto	de	que	Cruz	le	haga	el	truco	del	desmayo	en	el	patio,	o	en	la	puerta

del	 colegio,	 o	 por	 la	 calle,	 y	 por	 eso	 ha	 decidido	memorizar	 todos	 los	 insultos	 del
capitán	 Haddock.	 Los	 ha	 ido	 recogiendo	 de	 varios	 Tintín.	 Para	 responder	 a	 sus
agresores.

Lleva	varios	días	con	esa	cantinela.	El	primer	día,	cuando	estrenó	el	bloc,	le	dije
que	 esa	 era	 la	 táctica	 defensiva	más	 imprudente	 de	 la	 historia.	 «Peor	 que	 la	 Línea
Maginot»,	le	dije.	Pero	Priu	no	me	escuchó.	Cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	se
vuelve	impermeable.	A	veces	le	digo	cosas	y	las	veo	resbalar	por	su	piel,	como	agua
en	 la	 espalda	 de	 un	pato.	Priu	 vive	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo,	 en	Marianao,	 y	 se
cruza	 el	 pueblo	 entero	 para	 venirme	 a	 buscar	 antes	 del	 colegio,	 pues	 teme	 lo	 que
puedan	hacerle	si	entra	solo	en	el	patio.

Priu	es	mi	mejor	amigo,	y	nadie	sabe	más	cosas	de	Hitler	y	los	nazis	que	él,	pero
me	gustaría	que	cerrase	 la	boca	en	público	y	pasara	desapercibido.	Me	gustaría,	de
hecho,	que	fuese	invisible.	Y,	ya	puestos	a	pedir,	serlo	yo	también.

—¡Residuo	de	ectoplasma!	—recita	ahora,	algo	más	alto.	Se	ha	excitado.
Reziduo.
Ectoplazma.
Va	a	ser	otro	día	maravilloso	en	el	colegio	salesiano.
—¿Dónde	he	dejado	mi	estuche?	—Remuevo	los	trastos	de	mi	mesa,	impaciente

pero	cuidadoso,	sin	mover	las	cosas	de	su	sitio	natural—.	Seguro	que	lo	ha	cogido	mi
hermano.	Ese	 tío	no	cuida	nada.	—Me	vuelvo	hacia	 la	ventana—.	Y	deja	de	hacer
eso,	hostia,	Priu,	te	lo	suplico.	Si	sigues	así	vas	a	conseguir	que	esos	hijos	de	puta	nos
maten	a	los	dos.

Andamos	calle	arriba.	Priu	silba.	Silba	muy	mal,	algo	de	Mary	Poppins	o	aquella
de	La	Trinca	que	tanto	le	gusta.	Silba	tan	mal	que	no	reconozco	la	melodía,	pero	solo
puede	ser	una	de	esas	dos,	siempre	silba	las	mismas,	me	saca	de	quicio.	Pasamos	por
delante	 de	 la	 imprenta,	 que	 en	 verano	 oigo	 desde	 mi	 cubil,	 siempre	 ese	 sonido
mecánico	de	 telar,	y	el	aire	se	 impregna	de	 tinta	y	papel	y	productos	químicos.	Me
gusta	ese	olor.	Y	también	el	ruido	regular,	ordenado,	de	las	rotativas.

Priu	se	sube	a	 la	cornisa	de	cemento	que	recorre	 toda	la	pared	de	 la	 imprenta	y
realiza	 el	 trayecto	pegado	 a	 la	 pared	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	 levantadas,	 y	 su
cuerpo	parece	un	tenedor.	Desplaza	las	piernas	de	lado,	sosteniéndose	con	la	puntera
de	 sus	Tórtola	y	 sin	dejar	de	 silbar.	Al	 fin	 reconozco	 la	 canción.	«Con	un	poco	de
azúcar	y	 la	píldora	que	os	dan».	Lo	hace	 rápido,	 lo	de	 la	cornisa;	 tiene	práctica,	 se
sube	ahí	cada	mañana.	En	la	pared	de	cemento	gris	hay	dos	pintadas,	una	de	«Visca	la
terra»	y	otra	de	FET	y	de	las	JONS,	con	el	yugo	y	el	haz	de	flechas.	Priu	llega	a	la	V
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de	 Visca,	 pega	 un	 brinco	 y	 se	 planta	 en	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado,	 tachán,	 seguimos
andando.

Volvemos	la	esquina	al	final	de	mi	calle,	torcemos	a	la	derecha	por	la	calle	Nou,
donde	viven	muchos	más	forasteros	que	en	la	mía.	Mi	madre	y	mi	padre	les	llaman
así:	forasteros.	Como	en	el	Salvaje	Oeste.

«¡Detente	 ahora	 mismo,	 forastero!»,	 nos	 decimos	 a	 menudo	 Priu	 y	 yo,	 como
desenfundando	un	Colt	del	cinto,	para	reírnos	de	nuestros	padres.

«¡Coge	ese	revólver	del	suelo,	forastero!»,	decimos.	«Y	vuélvete	a	tu	pueblo».
En	la	calle	Nou,	esta	mañana,	varios	forasteros	forman	una	pequeña	compañía	en

el	interior	de	La	Murtra	(Ambiente	Musical),	el	bar	de	la	calle.	Lo	pone	en	el	cartel
de	Estrella	Dorada	de	la	puerta:	«Ambiente	musical».	Siempre	lo	he	visto	así.	Desde
fuera	solo	distingo	una	radio	mal	sintonizada	en	Radio	Ochenta	Serie	Oro,	«la	radio
musical	 bien	 hecha»,	 y	 una	 canción	 de	Kenny	Rogers	 que	mi	 padre	 siempre	 canta
inventándose	 un	 idioma	 nuevo.	 Oh-wende-jo.	 Oh-wende-jola.	 Nunca	 he	 visto
«ambiente	musical»	aquí	dentro,	a	nadie	tocando	una	guitarra,	o	una	armónica,	nada
de	eso.	Mi	madre	me	prohíbe	la	entrada	en	ese	antro,	como	lo	llama	siempre,	así	que
lo	 investigo	desde	 fuera,	 al	pasar,	haciendo	como	que	me	da	 igual	pero	apreciando
cada	detalle.

Los	hombres	están	tostados	por	el	sol	y	van	poco	abrigados	para	cualquier	época
del	año,	en	camiseta	o	mangas	de	camisa	arremangadas.	Llevan	patillas	en	forma	de
Italia,	bromean	entre	ellos	y	beben	algo	que	 llaman	barrecha.	Cuando	pasamos	por
delante	 del	 bar	 se	 oye	 cómo	 alguien	 dispara	 un	 pedo	 fuerte,	 sísmico,	 estallan	 unas
carcajadas,	hay	uno	que	grita:	«Dale	que	suene».	Priu	se	carcajea	al	oírlo,	yo	también,
luego	me	 tira	de	 la	manga,	vamos	a	 llegar	 tarde,	pero	mientras	me	dejo	 llevar	abro
bien	las	narices	y	dejo	que	penetre	en	ellas	un	aroma	fantástico,	mezcla	de	pinchos
morunos,	café	espeso	y	anís.	Nada	en	mi	casa	huele	así.	Son	las	nueve	menos	diez	de
la	mañana.	Mi	padre	dice	que	a	los	del	sur	no	les	gusta	trabajar,	y	por	eso	se	pasan	el
día	tocándose	los	huevos,	dice,	en	el	bar	La	Murtra.	Suerte	de	nosotros,	los	del	norte,
dice	mi	padre,	porque	allí	abajo	lo	único	que	saben	hacer	es	bailar	y	hacer	la	siesta,	y
viven	del	cuento.	De	nuestros	 impuestos.	Siempre	recalca	eso.	Lo	de	 los	 impuestos
que	nos	roba	todo	el	mundo.

No	sé	por	qué	mis	padres	discutieron	con	los	Hurtado.	La	historia	de	su	cisma	es
como	una	televisión	mal	sintonizada:	distingo	formas,	sombras,	alguna	palabra,	pero
la	 imagen	 completa	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 es	 imposible	 adivinar	 la	 trama	 o	 los
protagonistas,	y	al	final	solo	consigues	que	te	lloren	los	ojos.

Hèctor	 y	mi	 padre	 eran	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Del	 colegio,	 del	 barrio,	 luego
también	 de	 los	 estudios.	 Hèctor	 estudió	 ingeniería,	 mi	 padre	 administración,	 pero
iban	al	mismo	centro.	Se	ennoviaron	a	 la	vez,	salían	siempre	 juntos	 los	cuatro,	con
sus	 respectivas	 chicas.	 Richard	 me	 dijo	 que	 papá	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 novio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	42



Luisa,	 pero	 que	 al	 final	 se	 quedó	 con	 mi	 madre.	 No	 se	 casaron	 a	 la	 vez,	 las	 dos
parejas;	mis	padres	 lo	hicieron	primero,	al	cabo	de	un	año	se	casaron	 los	otros.	Mi
hermano	nació	menos	de	un	año	después	de	su	boda.	Richard	dice	que	 fue	penalti.
Que	nuestros	padres	tuvieron	que	casarse.

«No	supiste	guardar	las	distancias»	es	una	de	las	frases	que	mi	madre	le	repetía.
«Perdías	el	culo	por	Hèctor,	hacías	todo	lo	que	te	decía,	incluso	copiabas	sus	frases,
como	si	quisieses	ser	como	él».	Esa	también.	Mi	padre	admiraba	a	su	amigo.	No	sé
por	 qué.	Supongo	que	porque	 era	 todo	 lo	 que	no	 era	mi	 padre:	más	 caradura,	más
lanzado,	con	más	carácter.	Si	algo	no	 le	gustaba,	 se	plantaba.	No	escondía	su	mala
leche.	Ganaba	dinero,	tenía	vista	para	los	negocios,	era	un	vividor.	Le	daba	igual	lo
que	los	demás	pensaran	de	él.

Ya	eran	vecinos.	Mi	padre	decidió	 irse	a	vivir	con	su	nueva	 familia	cerca	de	 la
casa	donde	ya	residían	los	Hurtado	(aún	sin	Mateo).	La	única	casa	libre	de	la	calle,	de
alquiler	y	que	podía	permitirse,	era	la	nuestra,	donde	vivimos	ahora,	y	no	se	parecía
en	nada	a	la	casa	de	su	amigo.	Pero	estaba	cerca,	y	la	cercanía	con	su	amigo,	con	su
ídolo,	era	una	prioridad.	No	se	amargó,	al	principio;	no	lo	creo.	Y	lo	mejor	de	todo
era	 que	 la	 casa	 de	 Hèctor	 tenía	 una	 planta	 baja	 que	 podían	 utilizar	 de	 despacho.
Porque	 también	 iban	 a	 empezar	 una	 empresa	 de	 reformas	 e	 instalación	 de	 baños	 y
cocinas	juntos:	Sebastián	Hèctor,	S.	A.:	Sebhecsa.	Un	nombre	como	de	dios	hindú.

Ahí,	 justo	 ahí,	 es	 donde	 pierdo	 el	 rumbo.	 El	 camino	 se	 parece	 al	 continente
americano	de	los	primeros	mapas,	cuando	ya	aparecía	pero	solo	era	una	aproximación
abollada	de	la	realidad.

Atrapo	 frases	 al	 aire,	 gritos	 que	 se	 lanzaron,	 y	 trato	 de	 pegarlos,	 completar	 el
puzle,	 aunque	 faltan	 demasiadas	 piezas.	 Mi	 padre	 dijo	 una	 vez	 que	 Hèctor	 «no
pegaba	 golpe»,	 pero	 no	 entró	 en	 detalles.	Mi	madre	 le	 daba	 la	 razón:	 «Siempre	 te
tenía	yendo	arriba	y	abajo,	 él	 solo	hacía	 lo	 importante	y	 tú	eras	el	machaca».	Pero
luego	mi	madre	le	preguntaba	a	mi	padre	cosas	de	dinero	que	faltaba	en	la	sociedad,
cuentas	 que	 no	 salieron	 en	 su	 momento,	 y	 mi	 padre	 juraba	 y	 daba	 portazos	 con
espumarajos	 en	 la	 boca,	 «ese	 tío	me	 ha	 saboteado	 la	 vida»,	 «ese	 tío	me	mira	 con
condescendencia,	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 don	 nadie»,	 decía	 que	 toda	 la	 culpa	 era	 de
aquel	malnacido,	 «no	 tiene	 ni	 idea	 de	 contabilidad»,	 decía	 que	 le	 había	 engañado,
pero	tras	decir	cosas	como	esas	mi	padre	no	hacía	nada	para	alterar	la	situación,	no	le
llevaba	 a	 juicio	 ni	 le	 retaba	 a	 un	 duelo	 ni	 le	 pegaba	un	puñetazo	 en	 la	 nariz,	 ni	 le
incrustaba	 una	 pistola	 en	 la	 nuca	 para	 que	modificase	 los	 derechos	 y	 estatutos	 de
Sebhecsa.	Dejaba	las	cosas	como	estaban,	como	si	él	 tuviese	«miedo	de	remover	la
mierda	o	algo	así»	(mi	madre).

—Eh.	No	corras	tanto,	tío	—le	digo	a	Priu,	que	ya	andaba	tres	metros	por	delante
de	mí.

Priu	tiene	las	piernas	largas	como	zancos,	sería	bueno	en	deportes,	baloncesto	o
balonmano,	si	no	fuese	porque	es	malísimo,	pero	es	malísimo	porque	quiere,	porque
le	da	lo	mismo,	porque	los	deportes	no	entran	en	lo	fundamental.
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Cojeo	 desde	 hace	 unos	 meses.	 Porque	 me	 duele	 mucho	 una	 pierna,	 y	 ambas
rodillas,	al	andar,	y	a	veces	al	dormir.	Mi	madre,	sin	llamar	al	médico,	dice	que	lo	que
tengo	es	dolor	de	crecimiento.

—Perdona,	tío	—me	dice	Priu,	deteniéndose	al	momento,	y	se	vuelve	hacia	mí	y
su	 voz	 es	 amable	 y	 buena,	 algo	 ronca	 y	 desafinada,	 gallos	 terribles	 que	 hacen
carcajear	a	toda	la	clase,	porque	Priu	ya	ha	hecho	«el	cambio»,	tiene	los	huevos	muy
peludos,	 como	 si	 llevara	 una	 ardilla	 colgada	 allá	 abajo—.	 ¿Duele?	—Y	 señala	 la
pierna	renqueante.

—Un	poco	—le	digo,	y	llego	a	su	lado,	en	la	parte	inferior	de	la	plaza	Cap	de	la
Vila,	donde	antes	estaba	la	herrería.	Pasa	un	payés	viejo,	muy	feo,	de	cara	arrugada,
en	una	Torrot	roja,	cuesta	arriba;	la	moto	petardea	y	se	aleja.	Se	oye	la	reja	principal
de	 la	papelería	de	más	arriba,	que	 se	abre	y	encaja	en	el	dintel	de	cemento	con	un
golpe	seco.

Me	froto	las	manos,	al	responder,	y	no	le	miro	a	los	ojos,	a	Priu.	Desvío	la	mirada
a	otro	punto.	Todas	 las	personas	con	 las	que	hablo	asumen	que	estoy	mirando	algo
que	 tienen	 allí:	 una	mancha	de	 chocolate	 en	 los	 dientes,	 un	 asomo	de	 alopecia,	 un
grano	de	pus,	mierda	en	la	frente.

Empiezo	a	recoger	envoltorios	de	caramelo	del	suelo,	también	papelitos	de	todo
tipo,	 a	 cada	 paso,	 y	 los	 voy	 apretujando	 en	 mi	 mano	 fría,	 y	 no	 sé	 si	 eso	 me
proporciona	sosiego,	pero	sé	que	no	puedo	detener	la	acción.	Sé	que	debo	continuar
recogiendo	papeles	del	suelo	hasta	que	deje	de	hacerlo,	algún	día;	porque	quizás	eso
es	algo	parecido	a	llenar	un	recipiente,	y	hay	una	limitación	cúbica,	hay	un	punto	de
rebose	que	alcanzaré,	espero,	papel	a	papel,	hasta	llegar	al	límite	de	mi	tic	nervioso.

Entramos	 por	 la	 calle	 Ebro.	 Aún	 no	 está	 asfaltada.	 Hay	 socavones,	 piedras,
charcos	 medio	 helados	 que	 sortear.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 funeraria,	 con	 su
entrada	 para	 los	 coches	 fúnebres	 y	 todos	 los	 ataúdes	 vacíos	 en	 unas	 estanterías
espaciosas	 que	 se	 elevan	hasta	 el	 techo,	 cuatro	 o	 cinco	metros	 hacia	 el	 cielo,	 unos
encima	de	otros,	decenas	de	féretros	de	madera	sin	pulir.

Dejo	de	recoger	papeles	del	suelo.	Nos	detenemos	ante	 la	 funeraria	un	 instante.
Me	huelo	las	puntas	de	los	dedos	de	la	otra	mano,	doy	una,	dos,	tres	puntadas	con	la
puntera	de	las	zapatillas	al	suelo,	vigilando	no	tocar	el	fango,	toco	a	Priu	en	el	codo
con	 la	mano,	porque	él	me	ha	 rozado	a	mí	con	su	brazo,	 sin	darse	cuenta.	Priu	me
conoce,	y	no	me	devuelve	el	toque,	porque	sabe	que	yo	tendría	que	devolvérselo	a	él,
y	nos	darían	las	doce	de	la	noche.	Sabe	que	yo	tengo	que	dar	el	último	toque.

Dejo	 caer	 todos	 los	 papeles	 que	 había	 ido	 recogiendo	 con	 la	 mano.	 Son	 un
montón	 multicolor,	 y	 de	 repente	 hay	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 el	 barro,	 ante	 la
funeraria.	Envoltorios	de	caramelo	de	media	peseta,	los	de	cola,	y	algunos	de	Kojak,
y	de	Bang	Bang	y	Barrilete	y	algún	otro	papel	irreconocible,	y	uno	de	propaganda	de
toldos,	y	otro	de	rejas	de	aluminio	Mecatramex.

—Venga,	va	—le	digo,	echando	a	andar	de	nuevo—.	No	demoremos	más	esto.
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Mi	padre,	ahora,	odia	a	muerte	a	Hèctor.	Se	refiere	a	él	como	«ese»,	simplemente,
asumiendo	que	los	demás	sabremos	de	quién	habla.	Y	lo	sabemos.	Lo	peor	es	que	el
odio	 ni	 siquiera	 es	 recíproco,	 que	 es	 lo	 mínimo	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 un	 odio.
Hèctor	Hurtado	no	odia	a	mi	padre;	no	lo	creo.	Mi	padre	ya	no	posee	nada	que	Hèctor
pueda	desear.	Mi	padre	no	le	ha	hecho	nada	a	Hèctor,	porque	no	está	en	posición	de
hacerle	cosas	a	nadie.	Mi	padre	tuvo	que	meterse	a	comercial	de	váteres	y	lavamanos
y	 duchas	 en	 otra	 empresa	 de	 Barcelona,	 cerca	 de	 la	 estatua	 esa	 tan	 fea	 de	 Miró,
cuando	se	hundió	Sebhecsa	y	tuvieron	que	cerrar	el	despacho	que	compartían.

El	 viejo	 despacho	 olía	 a	 humedad	 permanente.	 Me	 acuerdo	 de	 él.	 No	 tenía
ventanas,	 siempre	estaba	alumbrado	con	 luz	artificial.	Parecía	un	museo,	 incluso	al
principio	de	su	sociedad.	Había	sido	de	otra	empresa	antes	de	que	ellos	 llegaran,	y
decidieron	 conservar	 algunos	 elementos	 de	 la	 decoración	 previa:	 unos	 teléfonos	 de
baquelita	negra	que	pesaban	como	muertos;	unos	 tabiques	de	madera	que	 tenían	 la
parte	superior	de	cristal	esmerilado	y	no	llegaban	al	techo,	como	en	los	bancos	de	los
wésterns.	 Richard,	Mateo	 y	 yo	 jugábamos	 al	 escondite	 en	 aquel	 despacho,	 incluso
cuando	nuestros	padres	ya	no	trabajaban	juntos,	cuando	ya	habían	puesto	el	local	a	la
venta,	y	había	algo	mortecino	en	el	aire.

¿Debió	 de	 ser	 de	 un	 día	 para	 otro,	 la	muerte	 de	 su	 asociación,	 o	 el	 clima	 fue
cambiando	mes	a	mes,	como	en	una	prehistórica	era	glacial,	cada	vez	más	frío	hasta
que	era	inhabitable,	y	salías	de	allí	o	morías	atrapado	en	el	hielo?

Me	 recuerdo	 agazapado	 bajo	 una	 de	 las	 dos	 mesas,	 con	 las	 rodillas	 raspadas,
rezando	para	que	no	me	pillaran	los	otros	dos.	Tenía	telarañas	en	la	nariz	y	las	manos,
alergia	incipiente	al	polvo	que	había	por	todas	partes,	sobre	mesas	y	sillas	y	los	libros
de	contabilidad	que	habían	dejado	allí,	sin	mirar	atrás.	Debía	de	hacer	tiempo	que	no
se	hacían	negocios.	Ya	entonces	era	un	mausoleo.

Hèctor	se	lo	pensó	mejor	y	al	final	decidió	no	abandonar	el	despacho	que	había
sido	de	ambos.	No	 tenía	por	qué	marcharse.	Lo	compró,	y	 lo	 reconvirtió	 en	garaje
para	 su	 coche	 nuevo.	 Un	 Ford	 Taunus.	 Aún	 no	 lo	 hemos	 visto,	 pero	 los	 vecinos
cuentan	que	lleva	en	la	carrocería	un	acabado	cegador	del	color	de	la	miel,	y	asientos
tapizados	en	algún	tipo	de	sofisticado	cuero	de	tono	beis.

Ya	 no	 vamos	 nunca	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	 Hurtado.	 Ya	 nunca	 jugamos	 a
baloncesto	en	su	patio,	ni	perseguimos	a	la	tortuga.	La	admiración	de	mi	padre	por	su
amigo	 se	 convirtió	 en	 otra	 cosa.	 Mi	 madre	 le	 decía	 a	 mi	 padre:	 «Siempre	 vas
siguiendo	a	alguien,	como	un	patito	feo».	Un	día,	no	hace	mucho,	en	que	ella	estaba
muy	enfadada,	le	dijo:	«Siempre	vas	admirando	a	la	gente,	pero	nadie	te	admira	a	ti,
porque	eres	un	cobarde».	Para	demostrar	que	no	era	un	cobarde,	mi	padre	rompió	un
cenicero.	Delante	de	nosotros.	Luego	abandonó	la	sala.

Mi	 padre	 se	 niega	 a	 poner	 los	 pies	 en	 esa	 casa,	 la	 de	 los	Hurtado,	 lo	 dice	 así,
como	si	lo	hubiese	visto	en	alguna	teleserie,	«me	niego	a	poner	los	pies	en	esa	casa»,
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realizando	un	débil	amago	de	poder	patriarcal,	y	mi	madre	odia	tanto	a	Luisa	que	si
ella	sale	en	la	conversación	se	le	quitan	las	ganas	de	comer	por	un	momento,	y	solo
las	recupera	al	cabo	de	unos	minutos.

Acabamos	de	cruzar	el	solar,	como	casi	todas	las	mañanas.	Un	cuadrado	de	tierra
removida	con	espacio	para	una	manzana	entera	de	casas,	pero	nadie	se	ha	decidido
aún	a	levantar	edificios	allí,	así	que	solo	hay	una	cuadrícula	de	fango	entre	pisos	ya
construidos,	nuevos,	delimitada	por	las	aceras	y	el	asfalto	de	calles	que	sí	existen.	En
el	 solar	 yace	 un	 palé	 de	 ladrillos	 a	 medio	 vaciar,	 que	 nadie	 ha	 robado	 aún.	 Una
hormigonera	 que	 parece	 abandonada,	 hecha	 croqueta	 de	 hormigón.	Unas	 vallas	 de
metal,	 dobladas	 a	 patadas	 por	 niños	 gamberros.	 Revistas	 porno	 con	 las	 páginas
pegadas.

—Gran	fariseo,	Brontosaurio	escapado	de	 la	historia,	calabacín	diplomado,	 inca
de	carnaval,	cantamañanas	—murmura	Priu,	leyendo	de	nuevo	su	listín	de	calumnias.

Yo	ni	me	vuelvo	hacia	él.	Solo	rezo	para	que	cierre	la	boca.	Inca	de	carnaval.
Al	final	del	solar	está	el	cauce	de	la	riera	Basté,	que	va	a	dar	al	colegio	y	lo	rodea

por	 el	 lado	 derecho.	 Cuando	 no	 llueve	 la	 gente	 la	 utiliza	 de	 sendero,	 aunque	 está
sembrado	de	escoria	y	fango,	mierda	de	cabra	y	perro	y	gato,	maderas	rotas,	tochanas
partidas	 con	 pedazos	 de	 cemento	 adheridos,	 rompetochos	 usados	 del	 pasado	 San
Juan,	una	tapa	de	váter,	uno	de	esos	canalones	gigantes	de	cemento	que	se	usan	para
el	alcantarillado,	y	que	olvidaron	allí,	donde	siempre	juegan	los	niños,	y	a	veces	hace
de	dormitorio	de	un	vagabundo.

La	riera	pasa	justo	por	delante	de	la	tapia	del	manicomio.	El	pabellón	H,	con	sus
baldosas	verdes	en	la	base,	sus	persianas	blancas	y	su	techo	cuadrado,	es	el	que	está
más	 cerca	 de	mi	 colegio.	 Solo	 diez	metros	 separan	 una	 tapia	 de	 la	 otra.	Los	 niños
hombro	 con	 hombro	 con	 los	 tarados.	 Un	 poco	 más	 al	 norte,	 detrás	 del	 hospital
psiquiátrico,	se	halla	el	cementerio,	pero	no	se	ve	desde	aquí.

La	 reja	 del	manicomio	 tiene	 barrotes	 beis	muy	 anchos,	 pegados	 los	 unos	 a	 los
otros,	 en	 ese	 punto	 justo	 (no	 paneles	 de	 cemento,	 como	 en	 otras	 partes	 del	muro,
coronados	por	 lanzas	de	 reja	metálica)	y	muchos	días,	hace	un	 tiempo,	en	cuarto	o
quinto,	cuando	yo	era	más	niño,	veía	a	mi	abuelo	Sebastián	mirarnos	desde	el	interior
del	hospital,	a	mi	hermano	y	a	mí.	A	veces	nos	saludaba	con	mucho	énfasis,	con	la
mano,	sonriendo	con	aquella	extensa	boca	Netol	llena	de	dientes	amarillos,	orejotas
balanceándose	al	viento,	barba	de	muchos	días,	despeinado,	en	bata,	como	un	loco,	y
mi	 hermano	 y	 yo	 mirábamos	 primero	 a	 nuestro	 alrededor,	 por	 si	 algún	 amigo	 o
enemigo	 nos	 estaba	 espiando,	 y	 si	 nadie	 se	 percataba	 entonces	 le	 devolvíamos	 el
saludo.

Llegamos	 al	 colegio	 salesiano.	 Un	 edificio	 moderno	 en	 forma	 de	 L,	 de	 color
verdoso,	rodeado	por	dos	campos	grandes	de	fútbol,	de	tierra,	un	campo	de	futbito	de
cemento,	una	cancha	de	baloncesto	descubierta,	reglamentaria,	y	unas	cuantas	pistas
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de	básquet	más	pequeñas	para	los	de	primero,	segundo	y	tercero.	Cercado	mediante
tapias	de	cemento	en	placas	rectangulares	encajadas	en	barras,	colocadas	con	cierta
apariencia	de	provisionalidad.	Blanco	en	el	plástico	de	las	persianas	entreabiertas	de
las	clases.	Estamos	tan	cerca	de	los	edificios	que	rodean	el	colegio	que	la	montaña	de
Sant	 Ramon	 queda	 oculta,	 pero	 está	 allí,	 en	 algún	 punto	 a	 la	 izquierda,	 cruzando
Marianao	y	la	Ronda.

Priu	y	yo	simulamos	no	estar	haciendo	esto:	escrutar	el	patio	desde	la	tapia	por	si
Cruz	y	 los	otros	dos	están	allí.	En	 la	 tapia	exterior,	 rodeado	de	espiguillas	y	malas
hierbas	y	latas	de	refresco	quemadas	por	el	sol	con	las	palabras	borradas,	junto	a	un
arbolillo	recién	plantado	que	han	apuntalado	con	muletas	aquí	y	allá	para	que	no	se
doble,	haciendo	como	que	no	examino	palmo	a	palmo	el	patio	del	colegio,	 estoy	a
punto	de	contarle	a	Priu	lo	de	mi	padre	y	su	súbito	afán	atlético,	la	pájara	que	le	ha
dado	con	el	ejercicio	físico,	no	cerebral,	 la	pelea	de	ayer,	más	grande	que	 todas	 las
peleas	que	yo	había	visto	hasta	el	momento,	pero	al	final	no	le	cuento	nada.	Quizás
mejor,	porque	no	sé	si	Priu	iba	a	entenderlo.	No	sé	si	la	comunión	sentimental	es	uno
de	sus	puntos	fuertes.	Se	enredaría	en	los	tecnicismos,	Priu.

—Bebe-sin-sed,	bárbaro,	giróscopo,	grotesco	polichinela	—continúa	él,	 leyendo
de	su	voluminoso	bloc	de	injurias.

Girózcopo.
Bebe-zin-zed.
—No	hagas	eso,	Priu	—le	digo	yo,	 entrecerrando	 los	ojos—.	Que	 será	peor,	 lo

sabes	de	sobra.
Priu	 me	 mira	 con	 curiosidad,	 como	 si	 yo	 no	 entendiese	 algo	 tan	 básico,	 tan

esencial,	que	le	resultaría	imposible	de	explicar.
El	patio	 se	 inunda	de	 alumnos	poco	 a	poco,	 niños	que	 se	 agrupan	en	pequeñas

manchas	aquí	y	allá,	formando	un	dibujo	de	camuflaje	en	los	dos	patios	de	tierra.	Un
enjambre	 de	 anoraks	 colorados	 y	 verdes	 y	 azules.	Bufandas	 y	 guantes	 y	 gorros	 de
lana	 tejidos	 por	 las	madres,	 con	motivos	 romanos,	 cenefas,	 abetos,	 iniciales,	Epi	 y
Blas,	 colores	 del	 Barça,	 incluso	 hay	 un	 pelota	 que	 lleva	 los	 colores	 del	 Vaticano:
blanco	y	amarillo	chillón.	No.	Ya	no	los	lleva.	Unos	graciosos	le	acaban	de	quitar	la
gorra	de	lana	y	se	la	están	lanzando	entre	dos	o	tres,	mientras	el	pelota	da	brincos	e
intenta	recuperarla,	con	las	orejas	congeladas.

—Bueno,	va,	vamos	—le	digo.
Cruzamos	 la	 puerta	 metálica	 verde,	 corredera,	 ahora	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y

empezamos	 a	 recorrer	 el	 camino	que	 lleva	 al	 edificio.	Es	 un	 sendero	 de	 asfalto	 de
cien	metros	pero,	andado	del	modo	en	que	lo	estamos	andando	nosotros,	parece	una
escalera	eterna	hacia	el	cielo,	donde	no	distingues	el	final.	Un	paseo	al	cadalso.	Huele
a	hierba	reseca,	a	hielo	y	a	fango	podrido	de	la	riera	Basté.	Plástico	quemado,	no	muy
lejos	de	aquí.	Varios	grupos	de	alumnos	chutan	sus	balones	en	ambas	porterías,	así
que	andamos	con	cautela,	por	si	nos	pegan	un	balonazo.	Son	las	nueve	menos	cinco,
en	 nada	 vamos	 a	 formar	 filas	 delante	 del	 porche,	 pero	 los	 que	 juegan	 al	 fútbol
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aprovechan	 hasta	 el	 último	 segundo,	 como	 si	 les	 fuese	 la	 vida	 en	 ello,	 como	 si
mañana	fuesen	a	prohibirlo.

Diez	o	veinte	pasos	más	y	ya	estaremos.
Cinco	pasos.	Solo	cinco	pasos	más.
Va	bien.	Va	bien,	Priu.	No	te	detengas.
—El	cojo	y	el	trapero	—dice	de	repente	una	voz	a	nuestra	espalda,	seguida	de	un

par	 de	 carcajadas.	 Nos	 volvemos.	 Es	 Cruz.	 Le	 acompañan	 Torras	 y	 Vidal,	 como
siempre.

En	nada	lo	tienen	sujeto.	Eficientes	son;	es	innegable.
Vidal	 agarra	a	Priu	por	ambos	brazos,	 como	el	que	pasa	una	 soga	por	entre	 las

asas	de	una	ánfora,	y	le	hinca	la	rodilla	en	el	trasero,	riendo.	Vidal	es	lento	y	bobo	y
está	 lleno	 de	 carne,	 aunque	 por	 desgracia	 no	 es	 comestible.	 Lleva	 un	 peinado	 de
yelmo	que	le	corta	su	madre.	Su	padre	tiene	una	churrería	delante	del	colegio.	Vidal
huele	a	churros	y	a	fritanga,	como	la	tienda	de	su	padre,	como	la	calle	entera.	Puedo
olerlo	ahora,	como	una	premonición	del	juego	del	desmayo.

El	 juego	 del	 desmayo	 es	 muy	 fácil	 de	 jugar.	 Consiste	 en	 coger	 aire	 hasta	 la
máxima	capacidad	de	tus	pulmones	y,	mientras	aguantas	la	respiración,	permitir	que
un	compañero	 te	encaje	un	buen	puñetazo	en	 la	parte	blanda	del	estómago,	bajo	el
esternón.	 Entonces	 te	 desvaneces.	 El	 juego	 tiene	 dos	 versiones:	 la	 voluntaria	 y	 la
forzosa.	Priu	y	yo	nunca	hemos	jugado	a	la	voluntaria.	Yo	creo	que	no	existe.

—’Tate	 quieto,	 tú	—le	 dice	Vidal	 a	 Priu—.	 Este	 está	 cagao	—le	 dice	 ahora	 a
Torras.

Torras	ríe	y	merodea,	relamiéndose	los	dientes	de	conejo.	Su	culo	es	ancho	como
una	pantalla	de	cine.	Es	mal	jugador	de	baloncesto,	pero	tiene	toda	la	equipación	de
Los	Angeles	Lakers:	muñequeras	 y	 bandas	para	 el	 pelo,	 calcetines	 hasta	 la	 rodilla.
Torras	hace	 cada	 fin	de	 curso	una	 fiesta	de	 cumpleaños,	 y	 es	 el	 único	que	 invita	 a
toda	 la	clase,	porque	sus	padres	 tienen	 tres	droguerías	y	son	 ricos.	Creo.	Mi	madre
dice	que	 lo	son,	que	para	el	caso	es	 lo	mismo.	«Mucha	droguería,	pero	su	padre	es
cojo»,	dice	mi	madre	a	veces,	frotándose	las	manos.

Cruz	se	coloca	ahora	delante	de	Priu,	con	pasos	de	boxeador,	pasando	el	peso	del
tórax	y	 los	brazos	de	un	pie	al	otro.	No	vamos	a	 ir	a	ningún	 lado,	y	él	 lo	 sabe.	Su
melena	pelirroja,	despeinada,	bota	un	poco	a	cada	salto.	No	abre	la	boca.

Yo	intento	no	mirar	la	mano	con	muñones	de	Cruz.	Una	espoleta	de	granada	de
mortero	que	recogió	de	 la	Montanyeta,	que	se	había	dejado	el	Ejército	de	Tierra	en
alguna	maniobra,	le	arrancó	tres	dedos	de	cuajo	cuando	trató	de	abrirla.	Si	extiende
los	dos	dedos	que	le	quedan,	pulgar	y	meñique,	su	mano	parece	un	porrón.	A	Cruz	no
le	gusta	nada	que	la	gente	le	mire	la	mano	mala,	no	te	das	cuenta	y	la	estás	mirando	y
de	golpe	te	sangra	la	nariz	del	puñetazo	que	te	ha	metido	de	sopetón.
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Cruz	 sigue	 bailando	 delante	 de	 Priu.	 Aún	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 sí	 que	 ha
sonreído,	 y	 se	 ha	 visto	 el	 hueco	 en	 su	 boca.	 A	 Cruz	 le	 falta	 un	 diente	 delantero
porque,	según	repite,	se	lanzó	de	cara	contra	un	poste	de	portería,	al	intentar	pegar	un
cabe.	 En	 realidad,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 aquello	 llamaron	 a	 su	 padre	 al	 colegio,	 un
hombre	también	pelirrojo,	corpulento,	que	andaba	con	los	brazos	muy	separados	del
cuerpo,	como	si	siempre	estuviese	a	punto	de	embestir	a	alguien.	Al	padre	de	Cruz	le
tuvieron	 toda	 aquella	 tarde	 en	 el	 despacho	del	 director,	 y	 desde	 el	 pasillo	 se	oía	 el
inconfundible	sonido	de	gente	riñendo	fuerte.

Cruz	tiene	en	casa	«una	situación	complicada».
Brinco	alrededor	de	todos	ellos,	oliéndome	los	dedos	y	crujiendo	los	nudillos.
Echo	un	vistazo	tan	rápido	como	inútil	a	mi	alrededor,	por	si	hay	algún	cura	a	la

vista.
—Estate	quieto,	Trapero	—masculla	Torras—.	¿Habéis	visto	qué	bambas?
Vidal	ríe	la	broma.	Yo	también.	Cruz	no.	Él	no	sabe	lo	que	es	la	presión	social.

Torras	 le	pisa	ahora	 las	Tórtola	a	Priu,	con	mala	 intención,	pero	las	zapatillas	están
tan	 sucias	 que	 su	 acción	 no	 deja	 huella.	 Priu,	 mortificado,	 les	 dedica	 ahora	 una
sonrisa	nerviosa	y	zalamera,	a	pesar	de	que	hemos	leído	suficientes	tebeos	de	guerra,
Hazañas	 Bélicas	 o	 Sargento	 Furia,	 para	 saber	 que	 al	 cobarde	 que	 intenta
congraciarse	con	los	malos	siempre	acaban	matándole.	Me	doy	cuenta,	de	pronto,	de
que	no	está	recitando	los	insultos	del	capitán	Haddock.

—¡Quieto	 todo	 el	 mundo!	 —grito,	 sonriendo	 con	 la	 boca	 ondulada,	 un	 dedo
haciendo	de	mostacho,	la	otra	mano	simulando	empuñar	un	revólver	y	pegando	tiros
al	aire—.	¡Todo	el	mundo	al	suelo!

Cruz	y	los	otros	dos	dejan	lo	que	estaban	haciendo	y	me	observan,	complacidos.
Los	dos	dientes	de	Torras	asoman	por	debajo	de	su	labio	inferior,	y	una	risa	de	jerbo
mana	de	sus	mejillas	rechonchas.

—¡Se	sienten,	coño!	—grito	ahora.
Todos	ríen,	el	nudo	de	brazos	que	sujeta	a	Priu	se	relaja	y	él	puede	zafarse	con

delicadeza	de	sus	captores,	solo	necesita	un	segundo,	Priu	tiene	unas	piernas	largas	y
briosas	que	son	como	puros	zancos	hechos	de	músculo,	podría	ser	deportista	si	no	le
importara	tan	poco,	y	antes	de	que	ninguno	de	los	cuatro	se	dé	cuenta	Priu	ya	está	en
la	 fila,	 allá	 en	 la	 lejanía,	 ha	 recorrido	 cincuenta	metros	 en	 tres	 segundos,	 batiendo
algún	nuevo	récord	mundial	y	mírale,	a	salvo	en	su	posición	alfabética.

—Vaya,	nos	hemos	quedado	solos,	cojo	—dice	Cruz	ahora—.	Viejo	amigo.	Qué
jersey	tan	bonito.	El	osito	Misha.	—Lo	dice	casi	cantando	la	canción	de	la	serie—.
Eh:	mírame	a	la	cara,	catalán.

La	madre	de	Cruz	viste	como	una	viuda,	de	negro	completo,	zapatos	y	medias	a
juego,	 y	 anda	 encorvada	 como	 una	 alcayata	 redonda,	 los	 ojuelos	 siempre
entrecerrados,	entrando	y	saliendo	del	despacho	del	director	del	colegio	y	la	oficina
de	 Servicios	 Sociales.	 Cuando	 Cruz	 tiene	 que	 traer	 un	 justificante	 para	 alguna
excursión,	en	el	lugar	de	la	firma	del	padre	solo	hay	una	X	y	en	el	de	su	madre,	un
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garabato	que	parece	escrito	por	un	niño	pequeño,	con	las	letras	muy	redondas,	donde
se	lee	Tomasa	Barragán.

—El	osito	Misha	—repite	Vidal,	sin	ni	siquiera	intentar	alterar	la	broma	de	Cruz.
Todos	 ríen,	 y	 yo	 con	 ellos.	 Vidal	 me	 agarra	 por	 los	 brazos	 y	 de	 pronto	 estoy
inmovilizado,	su	rodilla	en	mi	coxis.

—Ahora	aguanta	la	respiración,	cojo	—dice	Cruz—.	Venga,	chaval,	que	todos	lo
hemos	hecho.

Siempre	 dice	 eso,	 pero	 yo	 jamás	 les	 he	 visto	 practicándolo	 entre	 ellos.	 Solo
reciben	los	niños	más	pequeños,	de	segundo	y	tercero,	además	de	Priu	y	yo.

—Hey,	 tío,	Cruz,	pasa,	va	—imploro,	y	echo	otro	vistazo	ansioso	a	 la	fila	de	 la
clase—.	Tío,	que	somos	colegas,	pasad	de	todo,	ja,	ja,	vale	ya	de	bromas,	hacédselo	a
otro,	no	sé,	a	algún	pelota.

Cruz	 parece	 dudar	 un	 momento	 de	 lo	 adecuado	 de	 todo	 aquello,	 pero	 es	 un
momento	muy	breve.	La	cara	 le	cambia	y	 le	vuelve	a	cambiar	en	dos	 clack-clacks,
como	 a	 Zorak,	 el	 enemigo	 de	 Big	 Jim,	 cuando	 apretabas	 el	 espacio	 entre	 sus
omoplatos	con	el	pulgar.

—Respira	 hondo.	 Ya	 verás,	 es	muy	 bestia.	—Y	Cruz	 cierra	 el	 puño	 bueno,	 se
lleva	la	mano	de	porrón	casi	a	la	espalda,	y	su	brazo	bueno	toma	impulso	hacia	atrás,
doblándose	por	el	codo,	y	sé	lo	que	viene	ahora,	he	pasado	por	esto	antes.

Este	sería	el	momento	de	echar	una	mano,	Kevin	Keegan.
«Una	amenaza	a	vigilar	por	sus	rivales»,	dice	mi	libro	de	España	1982.
El	mundo	desaparece	de	repente	y	todo	se	pinta	de	negro,	como	si	hubiera	saltado

de	un	trampolín	de	siete	metros	y	me	hubiese	zambullido	en	un	lago	muy	oscuro	de
alta	montaña,	y	de	repente	ya	no	soy,	ya	no	estoy	en	mi	interior,	y	dejo	de	oír	risas	o
el	aire	escapando	de	mis	pulmones	en	el	momento	del	impacto	de	su	puño,	ni	siquiera
noto	el	golpe	seco	que	da	mi	frente	al	impactar	contra	el	asfalto	del	camino	entre	los
dos	campos	de	fútbol.	Nada.	Es	solo	un	instante	y	luego	ya	no	estoy.
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Interludio	#1:	Gandesa

¿Cerveza?	Yo	también,	sí.	Dos,	amigo.	No,	no	me	hace	falta	vaso.	Solo	uno,	para
este.	 Este	 sitio	 está	 bien,	 ¿no?	 Sí,	 se	 está	 tranquilo	 aquí.	 La	 cerveza	 está	 fría	 de
verdad.	Y	al	menos	no	tienen	una	maldita	tele	a	todo	trapo	en	la	esquina.	Ya.	Detesto
la	televisión.	Me	pone	enfermo,	es	que	no	puedo	ni	soportarla	de	fondo,	con	la	voz
quitada.	No	sé	si	es	por	mi	abuelo,	que	durante	una	época	creía	que	 la	 tele	 le	daba
órdenes	directas	para	invadir	Catalunya.	Sí,	estaba	bastante	ido.	No,	no	por	senil.	Era
un	enfermo	mental.	Sí,	con	carnet,	ja,	ja.

Joder,	 mi	 abuelo.	 Mira,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 sobre	 él,	 ahora	 que	 me	 he
acordado,	 que	 te	 vas	 a	 caer	 de	 culo.	 A	 mi	 familia	 no	 le	 gustaría	 saber	 que	 voy
contándolo	por	ahí,	así	que	te	pido	discreción.	Ya	sé	que	nunca	los	ves,	yo	tampoco,
pero	por	si	acaso.	A	lo	mejor	te	encuentras	al	gilipollas	de	mi	hermano	por	el	pueblo,
yo	qué	sé.	O	a	mi	padre,	aunque	eso	es	menos	probable.	Bueno,	aunque	les	veas,	tú
calladito	y	ya	está.	Bueno,	pues	porque	es	un	tema	delicado,	ya	lo	verás.	Además,	mi
madre	se	pasó	media	vida	simulando	que	su	suegro	no	estaba	como	una	cabra.	Hizo
del	 tema	 un	 empleo	 a	 jornada	 completa,	 casi.	 Ni	 siquiera	 se	 permitía	 utilizar	 la
palabra	«loco»;	era	patológico,	lo	suyo.	Mi	madre	creía	que	si	escondes	las	cosas,	si
haces	como	que	no	están,	al	final	desaparecen	de	verdad.	No,	claro	que	no.	¿Cómo	va
a	funcionar	eso?

La	cuestión	es	que	si	mi	familia	se	entera	de	que	te	cuento	aquí	la	verdad	sobre	el
abuelo	 «desequilibrado»,	 van	 a	 sermonearme,	 y	 ahora	 mismo	 no	 necesito	 eso.
Entendido.	Tú	chitón	y	ya	está.	Mm,	buena	cerveza.	La	hacen	bien	aquí,	ja,	ja.	Salud,
compadre.	Nos	merecemos	esto,	al	menos,	después	de	partirnos	la	espalda	todo	el	día
con	las	jodidas	rejas.

Mira.	El	primer	brote	de	mi	abuelo	sucedió	en	la	Guerra	Civil.	Me	sé	la	fecha	y
todo:	el	25	de	julio	de	1938.	¿Controlas	de	la	Guerra	Civil?	¿No	mucho?	El	general
Rojo,	 republicano,	ordenó	una	ofensiva	para	 tomar	el	Valle	del	Ebro,	que	estaba	en
manos	de	los	nacionales.	Mi	abuelo	Sebastián	estaba	allí,	al	lado	de	Gandesa,	con	el
Cuerpo	del	Ejército	Marroquí,	a	las	órdenes	del	general	Yagüe,	nacional.	Paterno,	sí.
Sebastián	Abad.	El	padre	de	mi	padre.

Te	enseñaré	una	foto.	Espera,	¿dónde	la	he…?	Hey,	 te	 juro	que	si	 la	he	perdido
me	da	algo.	Ah,	aquí.	Joder,	qué	arrugada,	 tengo	que	dejar	de	llevarla	por	ahí,	va	a
acabar	hecha	un	asco.	Mira,	es	este,	el	que	está	espatarrado	en	el	suelo,	delante	de	los
otros.	Se	parecía	a	Clark	Gable,	¿verdad?	Las	orejas	de	elefante,	los	dientes	salidos
así,	la	sonrisa,	el	bigotillo	estrecho.

Mi	 abuelo	 era	 del	 reemplazo	 del	 41.	 Lo	 llamaban	 la	 Quinta	 del	 Biberón.	 Su
división	era	la	50.ª,	que	era	la	de	los	soldados	normales.	Chavales	imberbes	y	cagados
de	miedo	 con	 camisas	 demasiado	 grandes	 y	 dientes	 llenos	 de	 sarro,	 que	 venían	 de
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Aragón,	Tarragona	o	Barcelona.	El	resto	de	las	divisiones	franquistas	no	eran	como	la
suya.	Estaban	compuestas	por	 legionarios,	 regulares	y	mercenarios	africanos.	Gente
jodida.

A	 mi	 abuelo	 le	 pegaba	 ser	 de	 la	 Quinta	 del	 Biberón,	 porque	 tenía	 cara	 de
escapado	de	 la	cuna	y	era	buena	gente,	dentro	de	 lo	que	cabe,	no	un	matón,	no	un
asesino.	Mira	qué	cuello	de	pavo.	Ni	media	hostia.	Tenía	una	nuez	que	subía	y	bajaba
como	un	yoyó	cada	vez	que	comía	o	bebía,	lo	recuerdo	perfectamente,	y	en	aquella
época	fíjate:	ni	un	pelo	en	el	mentón	o	las	patillas.	Mejillas	sonrosadas.

Sí,	era	de	aquí.	Nació	en	1919	en	el	pueblo,	como	había	nacido	su	padre,	como
años	después	nacería	mi	padre	y	luego	yo.	Mi	abuelo	era	anticomunista,	pero	no	tenía
ganas	 de	 pelear	 en	 aquella	 guerra.	Ya	 te	 lo	 puedes	 creer.	O	 te	 crees	 que	 todos	 los
nacionales	 eran	 fascistas	 fanáticos.	 Qué	 va,	 no	 va	 así,	 nunca	 va	 así,	 en	 ninguna
guerra.	Hay	 unos	 cuantos	 fervientes,	 unos	 cuantos	 pirados,	 y	 luego	 una	 gran	masa
que	preferiría	estar	en	otro	lugar,	follando	o	bebiendo	o	en	el	cine.	Mi	abuelo	era	así.
Pues	porque	 le	obligaron,	 por	qué	va	a	 ser.	Es	decir,	 le	obligaron	a	 enrolarse	en	el
Ejército	Republicano,	que	le	tocaba	por	zona,	y	luego	cambió	de	bando,	claro.	Tenía
solo	dieciocho	años.	¿No	te	acuerdas	cómo	eras	tú	a	los	dieciocho?	¿Cuando	hicimos
la	mili?	 Pues	 él	 lo	mismo,	 lo	 hubiese	 solucionado	 con	 un	 partido	 de	 fútbol,	 o	 un
pulso;	piedra-papel-tijera.	Lo	que	fuese	menos	pegar	 tiros.	Era	un	chaval	civilizado
del	Baix	Llobregat,	 como	 tú,	 como	yo.	Le	 disgustaba	 la	 violencia.	 Solo	 quería	 ser
actor	de	teatro	cómico.	Tenía	cierta	fama	local	en	el	grupo	teatral	de	aficionados	del
Ateneu	Santboià.	Era	gracioso	haciendo	imitaciones.	Ah,	gracias,	te	has	ganado	otra
cerveza	luego.	Sí,	me	viene	de	familia.

Cuando	 el	 general	Líster,	 republicano,	 afianzó	 su	 cabeza	 de	 puente	 a	 cincuenta
kilómetros	 de	 Gandesa,	mi	 abuelo	 estaba	 jugando	 al	 fútbol	 con	 unos	 compañeros.
Medio	en	broma	medio	en	serio.	Sin	matarse	a	correr.	Haciendo	el	payaso.	Nosotros
hubiésemos	 hecho	 igual,	 qué	 crees.	 En	 la	 plaza	 mayor,	 creo.	 Habían	 dejado	 los
mosquetones	y	los	cascos	en	una	pila	al	lado	del	hotel,	como	si	fuesen	a	quemarlos,	y
estaban	arreándole	patadones	desganados	a	un	balón.	Hecho	de	paños	resecos	o	algo
así,	supongo.	Hasta	ahí	no	llego.

A	media	mañana	empezaron	a	silbar	las	balas,	según	se	ve.	Al	principio	mi	abuelo
no	 se	percató	de	que	 lo	que	chiflaba	cerca	de	 su	oreja	derecha	eran	balas.	Qué	va.
Acababan	de	llamarlo	a	filas,	y	no	tenía	experiencia	en	el	campo	de	la	balística.	Te	lo
repito:	dieciocho	años,	y	de	Sant	Boi.	No	distinguía	un	balazo	de	un	abejorro,	quiero
decir.	Lo	mismo	les	pasaba	a	la	mayoría	de	sus	compañeros.	Lo	mismo	te	sucedería	a
ti,	no	sé	qué	fantasías	tienes.	Sí,	sí,	todo	el	mundo	se	cree	que	actuaría	heroicamente,
esa	ya	me	la	sé.	Pero	espera.	Déjame	continuar…	La	cosa	es	que	siguieron	jugando,	y
mi	abuelo	estaba	intentando	bloquear	una	finta	de	otro,	y	se	puso	a	hacer	el	imbécil,
dejando	 caer	 la	 mandíbula	 hacia	 abajo	 como	 si	 fuese	 retrasado	 mental,	 para
desconcentrar	al	 contrincante,	y	andaba	a	 lo	zombi	cuando	una	bala	 le	entró	por	el
cogote	 y	 le	 salió	 por	 un	 ojo.	 ¿Cómo?	No,	 hombre.	 Al	 delantero,	 no	 a	 mi	 abuelo.
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Trozos	de	su	ojo	y	cráneo	y	cerebro	fueron	a	parar	a	la	cara	de	mi	abuelo.	Como	te	lo
cuento.	Una	máscara	resbaladiza	de	sesos	de	otro	tío.

Pues	no.	Eso	es	lo	que	se	cree	todo	el	mundo.	Mi	abuelo	no	se	volvió	loco	allí.	La
historia	tiene	truco.	Aquel	día	mi	abuelo,	con	un	par	de	huevos	que	había	sacado	de
no	sé	dónde,	porque	el	historial	de	los	Abad	no	era	precisamente	épico,	una	pandilla
de	charlatanes	y	jetas,	del	primero	al	último,	da	igual,	ni	te	imaginas,	pero	en	fin,	que
mi	 abuelo	 fue	 y	 se	 apartó	 con	 los	 dedos	 de	 las	 dos	manos	 los	 trozos	 pastosos	 que
habían	 salido	 del	 cráneo	 de	 su	 compañero	 (así	 me	 lo	 contaron)	 y,	 a	 trompicones,
tropezando	 con	 el	 resto	 de	 los	 soldados,	 logró	 alcanzar	 la	 pila	 de	 mosquetones	 y
cascos	que	 se	habían	quitado	para	 jugar.	Localizó	 los	que	parecían	 suyos	 (llevaban
tanto	tiempo	con	aquello	encima	que	los	distinguían	por	pequeños	rasguños	y	marcas
invisibles),	se	echó	el	fusil	al	hombro,	se	colocó	el	casco,	ajustando	la	correa	bajo	el
mentón,	y	salió	corriendo	con	el	resto	de	los	chicos	de	su	brigada,	en	la	dirección	que
les	 gritaba	 el	 capitán	 Folch,	 un	 barcelonés	 muy	 cursi,	 de	 Sarrià,	 que	 simulaba	 no
saber	 catalán	y	 se	pasaba	 el	 santo	día	 rezando,	pasando	 las	 cuentas	del	 rosario.	Sí,
otro	hijo	de	puta,	seguro.	Un	pijo.	Un	santurrón.	Son	los	peores,	esos.

A	su	alrededor:	explosiones.	A	lo	bestia,	¿eh?	También	silbidos,	todo	el	rato.	De
vez	en	cuando,	con	el	rabillo	del	ojo,	mi	abuelo	veía	cómo	se	desplomaba	una	tapia,
todas	 las	 piezas	 de	 piedra	 se	 desmoronaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,	 ¿sabes?	 Lo
contaba	así.	Solo	esa	parte.

Bueno,	 el	 tema	 es	 que	 salieron	 del	 pueblo	 por	 una	 callejuela	 estrecha	 y	 se
encontraron	a	campo	abierto.	¿Has	estado	alguna	vez	por	aquellas	tierras?	El	campo
de	la	Terra	Alta	es	muy	abierto.	El	árbol	más	alto	que	encuentras	es	un	olivo,	y	todo
encorvado,	 lo	 demás	 son	 viñas	 o	 hierbajos.	Quizás	 algunos	 pinos.	 Las	 laderas	 son
como	 picaduras	 de	 mosquito,	 solo	 curvas	 del	 terreno.	 No	 hay	 montañas	 altas,	 ni
plantaciones	 de	maíz,	 solo	 vides	 y	más	 vides	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 Algún
halcón	planeando	en	círculos	en	el	aire,	nada	más.	Es	una	tierra	dura.	Seca.

Debían	ser	unos	quince	o	veinte	de	 la	brigada,	no	más.	Corrían	 inclinados,	 con
una	mano	en	el	casco	y	la	otra	en	el	fusil.	Así.	El	capitán	Folch,	que	estaba	perdiendo
los	nervios	(creo	que	era	una	de	sus	primeras	operaciones),	les	gritó	que	se	subiesen	a
un	camión	con	la	parte	trasera	descubierta	que	había	allí,	al	lado	de	un	algarrobo.	La
brigada	que	lo	aparcó	allí	con	intención	de	regresar	a	él	estaba	muerta,	o	capturada,	o
retirada.	El	capitán	Folch	ese,	que	cada	vez	tenía	la	voz	más	de	pito	y	la	frente	más
sudada,	encargó	a	un	soldado	que	se	metiese	en	la	cabina,	al	volante,	y	ordenó	a	los
demás	que	subiesen	a	la	parte	de	atrás.	Con	él.	Por	casualidad,	mi	abuelo	estaba	justo
a	su	lado.	¿Me	sigues?

Pues	 subieron	 ellos	 dos	 primero.	 El	 capitán	 estaba	 cagado,	 en	 serio.	 Se	 había
puesto	 el	 casco,	 aunque	 por	 norma	 general	 los	 capitanes	 solo	 llevaban	 el	 gorrillo
aquel,	 con	 la	 borla	 y	 las	 tres	 estrellas.	 El	 que	 tiene	 forma	 de	 sombrero	 de	 papel,
seguro	que	lo	has	visto	en	fotos	de	Franco.	Estaban	sentados	cara	a	cara,	mi	abuelo	y
él.	Prepárate	porque	ahora	viene	lo	fuerte.	Mi	abuelo	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había
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desatado	una	alpargata.	Se	inclinó	para	hacerse	el	nudo.	Tal	cual.	Lo	más	normal	del
mundo.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 explosión,	 sin	 aviso	 ni	 nada.	No,	 que	 yo	 sepa	 no;	 ni
silbido.	Un	ruido	terrible	que	a	mi	abuelo	le	reventó	los	tímpanos	y	le	sacudió	todo	el
cuerpo.	¡BUM!

Mi	abuelo	cerró	los	ojos.	Se	creyó	muerto.	Sabía	que	algo	había	explotado	en	el
camión.

Pero	no	 estaba	muerto.	Presta	 atención,	 amigo:	 se	 incorporó	un	poco,	 abrió	 los
ojos,	y	ante	él	 todavía	estaba	el	capitán.	Solo	que	el	proyectil	 (debía	de	ser	uno	de
esos	 que	 llamaban	 Rompedor,	 de	 cuatro	 kilos,	 una	 bestia	 de	 trilita	 pura)	 le	 había
arrancado	el	pecho	entero,	y	había	dejado	intacta	la	columna	vertebral.	Encima	de	la
columna	estaba	 la	cabeza	del	capitán,	con	el	casco	puesto	y	 todo.	Estaba	 inclinada
hacia	atrás,	y	tenía	los	ojos	abiertos.	Mi	abuelo	tenía	el	hombro	y	el	brazo	izquierdo
del	capitán	en	su	regazo.	Aquí	encima,	¿sabes?	Como	un	brazo	de	gitano	que	acabase
de	comprar.	O	un	jamón.	Ya.	Puaj.

Si	mi	 abuelo	 no	 llega	 a	 agacharse	 para	 atarse	 la	 alpargata,	 el	Rompedor	 habría
pasado	 a	 través	 de	 su	 pecho	 y	 brazo	 derecho.	Al	 pobre	 le	 bajaron,	 completamente
sordo	y	temblando,	del	camión	(el	trozo	de	capitán	que	llevaba	encima	cayó	al	suelo)
y	 entonces	 empezó	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Estuvo	 mucho	 rato	 riendo,	 y	 luego	 se
empezó	a	quitar	la	ropa,	alpargatas	y	todo,	y	se	quedó	en	pelotas,	con	la	cara	llena	de
sangre	y	 sesos	y	 fragmentos	de	hueso	de	dos	 personas,	 y	 salió	 corriendo,	 campo	 a
través.

No,	no	pasa	nada.	Hace	gracia,	qué	vas	a	hacer.	¿Llorar?
Para	colmo,	a	 los	cincuenta	metros	o	así	 le	pegaron	un	 tiro.	En	el	culo.	Que	sí.

Que	 no,	 que	 no	 pasa	 nada	 si	 te	 ríes.	 ¡Qué	 va!	 Ni	 republicanos	 ni	 nada,	 hombre.
Fueron	 los	 de	 su	 propio	 bando:	 algún	mercenario	 de	mierda	 con	 sentido	del	 honor
confuso,	que	se	sintió	ofendido	por	la	espantada	antipatriótica	del	viejo,	a	lo	mejor,	y
le	 disparó	 mientras	 huía.	 Aquel	 culo	 reluciente	 y	 pelado	 de	 niño	 debía	 de	 ser	 un
blanco	imposible	de	fallar,	¿no?

Cuando	la	bala	le	entró	en	la	nalga,	mi	abuelo	seguía	riendo.	Grandes	carcajadas,
cayendo	por	el	suelo.	Reía	y	reía,	como	si	le	hubiese	pasado	la	cosa	más	graciosa	de
la	historia.	Se	tronchaba.	Eso	es	lo	que	cuentan.	Golpeaba	el	suelo	con	la	palma	de	la
mano.	Hebefrenia.	Sí,	 se	 llama	así.	Cuando	ríes	sin	 razón.	Por	histeria.	¿Por	qué	 lo
sé?	Lo	sé	y	ya	está.	He	leído	libros,	al	contrario	que	tú.

Pues	así	quedó	la	cosa.	Al	final	mi	abuelo	fue	juzgado	por	un	tribunal	psiquiátrico
militar,	 que	 le	 declaró	 incapacitado	 para	 el	 servicio,	 y	 con	 ello	 se	 libró	 de	 ir	 a	 la
cárcel.	Por	los	pelos,	vaya.

Mi	 abuelo	 padecía	 un	 trastorno	 esquizoafectivo	 que	 se	 convertiría	 en	 brote
psicótico,	pero	en	1938	no	le	dijeron	eso.	Supongo	que	aún	no	sabían	de	esas	cosas.
Le	 licenciaron,	y	mi	abuelo	volvió	a	casa,	a	Sant	Boi,	y	 luego	conoció	a	mi	abuela
Purificación,	a	quien	mataría	de	un	disgusto	años	después.	Pero	esa	es	otra	historia,
ya	te	la	contaré	luego,	no	me	presiones.	Tenemos	toda	la	tarde.	No,	no	tengo	planes,
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tampoco.	¿Qué	cojones	de	planes	voy	a	tener	yo?	Pues	vale,	pues	perfecto.	Qué	mejor
que	pasar	la	tarde	aquí,	largando.	Y	que	lo	digas.

¿Cuántos?	 Pues	 solo	 en	 la	 Batalla	 del	 Ebro	 unos	 dieciséis	 mil	 quinientos.	 De
ambos	bandos,	sí.	Mi	abuelo	se	libró	de	la	escabechina.	El	destino	le	canjeó	muerte
por	 demencia.	 No	 es	 un	mal	 trato,	 si	 te	 pones	 a	 pensarlo	 bien,	 ¿verdad?	 ¿Tú	 qué
escogerías?	Hombre,	de	calle.	Más	vale	loco	que	cadáver,	cómo	te	lo	diría.

En	 fin,	 brindemos.	 Por	 mi	 abuelo	 Sebastián,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Por	 ser	 el
primer	loco	de	mi	familia.	¡Salud!

¿Qué?	 Ah,	 pues	 lo	 que	 te	 he	 contado.	 Que	 volvió	 a	 Sant	 Boi	 con	 la	 nalga
perforada	 y	 un	 tartamudeo	 por	 estrés	 postraumático	 (le	 operaron	 el	 trasero	 en	 un
hospital	de	campaña,	al	pobre,	mientras	caían	las	bombas	de	la	Legión	Cóndor	a	su
alrededor,	 su	 propio	 ejército),	 curó	 su	 sordera	 y	 desde	 entonces	 sufrió	 delirios	 y
fabulaciones	 ocasionales	 que	 durante	 unos	 años	 no	 fueron	 tan	 graves	 como	 para
recluirle	 en	el	manicomio	 local,	pero	casi.	Casi.	Y	 luego,	ya	 lo	 sabes,	 sí	 lo	 fueron.
Qué	le	vas	a	hacer.	Vale,	venga,	otra.	Joder,	vaya	ritmo	llevas.	Vas	fuerte,	amigo.	A
este	paso	acabamos	por	el	suelo.
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—Buenos	días,	Plácido.
Plácido	 levanta	 la	 cabeza.	 Una	 arruga	 transversal	 parecida	 a	 una	 salchicha	 se

forma	en	su	nuca.
—Buenos	días,	señ…	Oh.
Es	 un	 día	 húmedo	 que	 carga	 con	 algo	 pesado.	 Febrero,	 a	 primera	 hora	 de	 una

mañana	laborable,	ante	la	capilla	del	hospital	psiquiátrico	Santa	Dympna.	Parece	que
va	a	llover,	el	cielo	tiene	un	color	grisáceo	uniforme,	ni	siquiera	se	distinguen	nubes.
Todo	 es	 un	 gran	 plafón	 de	 color	 delfín.	 La	 temperatura	 es	 alta	 para	 la	 época.	 La
capilla	se	halla	en	el	lado	norte	del	manicomio,	y	la	limitan	la	recepción,	por	un	lado,
y	los	dormitorios	de	las	monjas,	por	el	otro.	Desde	fuera	parece	una	iglesia	en	desuso:
las	ventanas	están	tapiadas,	con	rejas	o	cemento,	y	la	campana	está	sujeta	con	hierros
al	hormigón	del	campanario.	La	puerta	que	da	al	callejón	Santa	Dympna,	que	separa
el	nuevo	hospital	del	antiguo,	lleva	cerrada	con	llave	desde	el	primer	día.	Los	civiles
no	pueden	acceder	a	 la	pequeña	 iglesia;	 es	 solo	para	enfermos	mentales	y	personal
del	manicomio.

Hace	un	instante	Plácido	estaba	sentado	en	las	escaleras,	pero	se	ha	puesto	en	pie
al	ver	a	Curro	plantado	allí	y	ha	descendido	un	par	de	escalones.	Los	dos	hombres
están	uno	delante	del	otro,	ahora,	a	un	metro	de	distancia	y	al	mismo	nivel.	Plácido
viste	uniforme	completo	de	mayordomo.

—¿Qué	sucede,	Plácido?
Plácido	 le	 echa	 a	 su	 empleador	 un	 vistazo	 general.	 Sobrio,	 sin	 entretenerse	 en

detalles.	Tarda	un	poco	en	contestar,	considera	la	respuesta	unos	instantes.	Curro	sabe
que	no	le	gusta	meterse	donde	no	le	llaman.

—Bien,	señor.	Lo	cierto	es	que	estaba	admirando	su	nuevo…,	¿cómo	lo	llaman?,
look.	Un	cambio	de	imagen	muy	atrevido,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	¿París,	señor?
¿Londres?

—No	digas	disparates,	Plácido.	No	es	ningún	 look.	Pensaba	que	ya	me	lo	había
quitado	todo.	—Curro	se	señala	la	cabeza,	que	es	el	punto	donde	Plácido	está	fijando
su	mirada	mientras	trata	de	no	hacerlo	obvio—.	¿Tengo	algo	aún?

—Entiendo,	 señor	 —dice	 Plácido,	 y	 luego	 carraspea	 para	 darse	 algo	 más	 de
tiempo,	y	solo	entonces	señala	a	un	 lado	de	 la	cabeza	de	Curro—.	Un	chupa-chups
pegado	en	el	pelo,	señor.	Justo	ahí.	Sí,	ahí.

Curro	 se	 pega	 un	 manotazo	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza.	 Un	 chupa-chups
rosáceo	se	desprende	de	su	pelo	y	cae	sobre	un	escalón	de	la	capilla,	partiéndose	en
dos	 o	 tres	 trozos.	Un	 solo	 trozo	 se	 queda	 adherido	 al	 palo	 del	 caramelo.	 Curro	 lo
chuta,	se	le	queda	adherido	al	zapato,	 tiene	que	dar	un	par	de	puntapiés	adicionales
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para	 soltarlo,	 cuando	 terminan	 los	 puntapiés	 le	 invade	 un	 tic,	 empieza	 a	 dar
taconazos.	Termina	al	cabo	de	medio	minuto.

—¿Algo	más?	—dice	Curro,	al	fin,	y	se	queda	quieto,	esperando.	En	el	cielo	no
hay	ni	un	solo	pájaro.	Solo	se	oye,	de	fondo,	el	taladro	de	una	máquina	perforadora
en	 algún	 punto	 del	 exterior	 y	 el	 ronquido	 de	 la	 circulación	 en	 la	 carretera	 de	 la
Colonia	Güell.

—Me	temo	que	sí,	señor.	Tiene	briznas	de	hierba	seca	aquí	y	allá,	y	varias	colillas
en	un	estado	repugnante,	justo	encima	de	sus	cejas,	y	también	lo	que	parece…	¿Me
permite,	 señor?	—Plácido	hace	un	ademán	de	pinza	con	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la
mano	 derecha,	 Curro	 asiente,	 Plácido	 atrapa	 algo	 y	 lo	muestra—.	Un	 soldadito	 de
plástico,	 señor.	 —Se	 lo	 acerca	 a	 los	 ojos.	 Plácido	 no	 necesita	 gafas—.	 Bastante
realista,	 a	 decir	 verdad.	 Parece	 un	 capitán	 del	 ejército	 japonés.	 De	 la	 unidad
veterinaria.	Infantería.	1942	o	incluso,	a	juzgar	por	el	tipo	de	calzado,	1943.	Campaña
de	Birmania,	por	descontado.	—Plácido	le	mira,	ahora.	Aún	sostiene	el	objeto—.	Un
lugar	bastante	peculiar	para	almacenar	 su	colección,	 señor,	 si	me	permite	que	se	 lo
diga.

—Haz	el	 favor	de	 tirar	esa	mierda	—dice	Curro,	y	 le	arrea	a	Plácido	un	 rápido
toque	 en	 la	 mano	 que	 manda	 al	 soldadito	 japonés	 al	 suelo—.	 Y	 dejar	 de	 decir
sandeces.	No	me	he	puesto	toda	esa	basura	en	el	pelo	con	intenciones	ornamentales,
Plácido.	Ni,	no	hace	falta	decirlo,	por	afán	coleccionista.	Parece	mentira,	viniendo	de
ti.	Me	decepcionas.	Lo	que	pasa	es	que	me	he	desmayado	en	un	parterre,	maldita	sea.
¿No	es	obvio?	Quítame	toda	esta	porquería	de	encima,	te	lo	ruego.

—Ahora	que	lo	dice,	señor,	sí	lo	es,	señor	—dice	Plácido,	impávido,	y	luego	saca
un	pañuelo	del	interior	de	su	manga	izquierda	y	empieza	a	sacudirlo	en	la	cabeza	y
luego	 hombros,	 y	 luego	 pecho,	 de	 Curro,	 con	 toques	 rápidos,	 embate-retroceso,
embate-retroceso—.	Obvio,	quiero	decir.	Mis	disculpas.	¿Su	madre	de	nuevo,	señor?

—Vale,	ya	está.	Déjalo.	Puedo	continuar	yo.	—Y	se	empieza	a	quitar	el	polvo	y
los	desperdicios	de	 la	americana	y	 los	pantalones	con	el	dorso	de	 la	mano	derecha,
aplicando	 manotazos	 aquí	 y	 allá—.	 Sí,	 mi	 madre.	 El	 espejismo	 de	 mi	 madre.	 La
aparición.	La	alucinación.	Como	quieras	llamarla.

—Si	 nos	 halláramos	 sumergidos	 aún	 en	 las	 edades	 oscuras,	 señor,	 podríamos
llamarla	«aparición»	o	«fantasma»,	 incluso	«ectoplasma»,	pero	en	mi	opinión	no	es
más	 que	 una	 alucinación.	Lo	 que	 en	 términos	médicos	 se	 conoce	 como	 fantosmia,
señor.	Este	tipo	de	fenómenos	son	más	comunes	de	lo	que	suele	creerse.	—Curro	le
mira	con	interés	y	asiente	con	la	cabeza—.	Y	no	siempre	son	una	consecuencia	de	la
esquizofrenia,	 señor.	 A	 veces	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 síndrome	 de	 Parkinson,	 la
epilepsia,	 la	 pérdida	 o	 disminución	 de	 algunos	 sentidos,	 el	 síndrome	 de	 Charles
Bonnet,	por	nombrar	solo	algunos.	Eso	explicaría	que	usted	fuese	capaz	de	razonar
sobre	 la	 alucinación.	 Por	 lo	 general,	 los	 enfermos	mentales	 no	 hacen	 crítica	 de	 su
locura:	el	delirio	es	la	mentira	que	se	cuentan	para	evitar	el	sufrimiento.	En	su	caso,
la	mentira	consiste	en	que	su	difunta	madre	se	le	aparece	a	horas	muertas.	Perdón	por
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la	expresión.	Pero	si	me	permite	decírselo,	señor,	puedo	asegurarle	que	los	textos	del
Nuevo	 y	 Antiguo	 Testamento	 relativos	 a	 la	 resurrección	 de	 los	 cuerpos	 han	 sido
refutados	de	forma	consistente.	No	existe	una	vida	después	de	la	muerte.

—Siempre	lo	he	sospechado,	Plácido	—le	dice	Curro,	y	observa	la	fachada	de	la
capilla—.	Entremos	aquí.	Es	hora	de	la	ronda	de	sor	Lourdes	y	no	quiero	topar	con
ella	en	este	estado.

Plácido	 se	 adelanta	 y	 empuja	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 hinchada	 por	 la
humedad	 con	 ambas	 manos.	 La	 puerta	 rechina	 y	 se	 abre.	 Los	 dos	 hombres	 se
adentran	 en	 la	 capilla.	 Está	 vacía	 y	 en	 silencio.	 Es	 fea,	 setentona,	 casi	 anglicana;
escasos	bustos	y	efigies.	Un	aroma	a	cera	ardiendo,	a	viga	humedecida,	a	moho.	Hay
suciedad	sobre	la	mayoría	de	las	superficies.	No	es	un	edificio	muy	transitado,	y	las
mujeres	de	la	limpieza	suelen	olvidarse	de	él.	Curro	y	Plácido	se	sitúan	en	la	segunda
fila,	cerca	del	altar.

—Los	antipsicóticos	no	parecen	servir	de	nada	contra	mi	madre,	Plácido.	Esa	es
la	 triste	 realidad	 —susurra,	 y	 pasa	 un	 dedo	 por	 encima	 del	 apoyabrazos	 de	 un
reclinatorio,	 se	 lo	planta	delante	de	 la	nariz,	y	el	gesto	 le	obliga	a	bizquear:	polvo.
Polvo	eres,	y	en	polvo	te	convertirás—.	Siempre	fue	testaruda,	esa	mujer.	El	rencor
era	sagrado	para	ella.	Esa	era	su	religión:	no	olvidar	jamás.	No	perdonar	nunca.

—Entiendo,	 señor.	En	 cualquier	 caso,	 la	 fantosmia	 es	 una	 consecuencia	 común
del	 estrés	 postraumático	 —le	 susurra	 Plácido—.	 Las	 visiones,	 sonidos	 u	 olores
insoportables	que	son	consecuencia	de	una	experiencia	dramática	se	encierran	en	una
cámara	subterránea	separada	de	la	mente.	Se	secuestran	esas	experiencias,	señor,	y	se
aíslan	 para	 que	 no	 puedan	 dañarnos.	 Pero	 esa	 disociación	 crea	 una	 grieta	 en	 la
conciencia.	Uno	se	parte	en	dos,	señor.	Y	alucina,	por	decirlo	de	algún	modo.

Curro	se	acuerda	de	la	primera	vez	que	le	habló	al	doctor	Skorzeny,	el	psiquiatra
jefe,	 de	 la	 aparición.	 El	 médico	 le	 contestó	 que	 aquello	 era	 normal,	 producto	 del
trauma.	Cuando	el	doktor	 le	dijo	aquello,	Curro	no	pudo	evitar	pensar	en	alimentos
típicos	 de	 algún	 lugar,	 consumibles	 con	 denominación	 de	 origen:	 Producto	 del
Trauma.	 Mientras	 recuerda	 aquello,	 Curro	 observa	 la	 lechosa	 efigie	 de	 Santa
Dympna,	inmóvil	en	la	esquina	izquierda	del	altar.	La	cara	de	la	estatua,	envuelta	en
un	pañuelo	de	campesina,	luce	la	expresión	de	alguien	que	un	día	se	puso	cómodo	en
su	propia	fatalidad.	A	Curro	eso	le	hace	pensar	en	su	madre.	Un	pensamiento	que	no
le	 apetece	 en	 absoluto.	 No	 le	 sienta	 bien.	 Le	 empuja	 a	 sitios	 malos,	 a	 nuevas
pesadillas	febriles.	Apariciones	pavorosas.

—Santa	Dympna,	virgen	y	mártir,	ruega	por	nosotros	—susurra	de	repente	Curro,
dirigiéndose	a	la	efigie,	como	le	han	enseñado	a	hacer	las	monjas	del	centro—.	Santa
Dympna,	 patrona	 de	 aquellos	 afligidos	 con	 problemas	mentales	 y	 nerviosos,	 ruega
por	nosotros.	Santa	Dympna,	coronada	en	la	gloria	del	cielo,	ruega	por	nosotros…	—
Se	 vuelve	 hacia	 su	 sirviente—.	 Nada.	 No	 creo	 que	 esté	 sintonizando	mi	 mensaje,
Plácido.	Qué	frustrante.	Alguien	con	su	historial	debería	priorizar	a	la	gente	como	yo,
los	que	estamos	aquejados	de	males	parecidos.
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Curro	vuelve	a	observar	 la	estatua.	Santa	Dympna	parece	estar	reprimiendo	una
sonrisa	 pícara,	 aunque	 en	 vida	 no	 tuvo	 muchos	 motivos	 para	 sonreír.	 Su	 padre,
Damon,	un	rey	pagano	irlandés	del	siglo	VI,	se	volvió	loco	tras	la	muerte	de	su	esposa
e	intentó	casarse	con	su	propia	hija.	Cuando	esta	se	negó,	el	rey	le	partió	 la	cabeza
con	una	 espada.	Y	 la	dejó	 allí.	Desde	 entonces	Santa	Dympna	es	 la	patrona	de	 los
locos	y	las	víctimas	de	incesto.	La	efigie	de	la	capilla	sostiene	en	las	manos	un	libro
con	un	trébol	al	dorso.	Curro	espera	que	al	menos	el	libro	sea	entretenido.

—Es	 inútil	—dice	Curro,	que	 se	vuelve	y	 abandona	 su	 lugar	 en	 el	 reclinatorio.
Plácido	 le	 sigue,	 sin	 decir	 nada—.	 Vamos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Está	 claro	 que	 ni	 los
santos	ni	los	mártires	van	a	resolver	nuestros	problemas.

Curro	 y	 Plácido	 salen	 de	 la	 capilla,	 bajan	 los	 dos	 o	 tres	 escalones	 de	 cemento
flanqueados	con	dos	barandillas	de	plomo,	y	dejan	 la	 recepción	a	 la	 izquierda.	Son
casi	 las	 nueve,	 y	 empieza	 a	 notarse	 cierta	 actividad	 en	 todo	 el	 manicomio.	 Una
furgoneta	Bimbo	de	reparto	se	adentra	por	el	camino	principal.	Acaba	de	permitirle	el
paso,	accionando	la	valla	roja	y	blanca	de	la	recepción,	un	celador.	Desde	donde	están
ahora	 solo	 se	 ve	 su	 camisa	 azul	 de	 faena	 dentro	 del	 cubículo.	Algunos	 tiestos	 con
geranios	alegran	 las	ventanas	superiores	del	edificio.	Al	otro	 lado,	en	 la	calle,	unos
cuantos	 vehículos	 esperan	 a	 que	 les	 den	 paso:	 un	 camión	 de	 paquetería,	 un	 coche
civil,	 incluso	un	 taxi.	 Palmeras	 de	 distintos	 tamaños,	 algunas	muy	 altas	 y	 las	 otras
bajitas,	 en	 buen	 estado;	 la	 barrera	 de	 rayas	 de	 la	 recepción;	 unas	 vallas	 anchas	 de
color	beis,	de	unos	tres	metros	de	altura,	cercan	el	lado	sur.	Solo	faltan	las	banderas
de	varios	países	ondeando	al	viento,	y	la	entrada	parecería	un	camping.

El	reloj	de	la	torre	del	manicomio	antiguo,	al	otro	lado	del	callejón,	da	las	nueve
con	unas	campanadas	que	suenan	a	cristal.	Se	ve	el	pararrayos,	y	una	grúa	metálica
de	color	amarillo	en	segundo	plano.

Curro	observa	el	cartel	de	 la	recepción.	Es	muy	grande,	se	 lee	bien	desde	lejos:
«Congregación	Hermanas	Hospitalarias	Santa	Dympna».	Las	letras	rodean,	por	arriba
y	por	debajo,	un	corazón	sangrante	que	en	el	cuerpo	lleva	impreso	un	laurel	irlandés,
símbolo	de	la	santa.	El	corazón	sangra	por	un	cilicio	de	espinas	que	lo	aprieta	por	la
parte	inferior,	a	modo	de	cinturón.	Algunas	gotas	caen	de	él,	pero	no	hasta	el	punto
de	formar	un	charco.

—Intentando	 arrojar	 algo	 de	 optimismo	 a	 la	 conversación	 que	 manteníamos,
señor…	—dice	Plácido,	andando	un	poco	más	deprisa	pero	guardándose	mucho	de
no	adelantar	a	Curro,	que	va	delante,	con	la	cabeza	baja	pero	el	paso	decidido,	como
si	planease	embestir	a	alguien—.	Si	me	permite	que	le	diga	esto,	su	situación	no	es
precisamente	una	 rareza,	 si	 consideramos	el	 tipo	de	centro	en	el	que	nos	hallamos.
Sería	distinto,	sin	duda,	si	nos	encontráramos	en	algún	club	cicloturista	rural,	o	en	un
congreso	de	 cardiólogos.	O	en	 la	 cabina	de	un	Boeing	 en	pleno	vuelo.	Escenarios,
todos	 ellos,	 en	 los	 que	 la	 constante	 alucinación	 de	 formas	 espectrales	 estaría	 mal
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vista;	 incluso	podría	 resultar	 letal.	Pero	estamos	en	un	hospital	psiquiátrico.	Podría
decirse	que	aquí	la	alucinación	es	lo	común,	señor.	Aquí	usted	es…	normal.

Curro	se	detiene	a	medio	cruzar	 los	 jardines	centrales	del	hospital,	y	se	vuelve.
Plácido	se	detiene	también.	Más	palmeras,	un	sauce	llorón,	tres	o	cuatro	olivos.	Sobre
un	montículo,	 un	 abeto	muy	 frondoso;	 las	 ramas	 inferiores	barren	 el	 césped.	Lleva
varios	 días	 sin	 llover.	 Están	 los	 dos	 pisando	 la	 hierba.	 Curro	 mira	 fijamente	 a	 su
sirviente	 y	 trata	 de	 decidir	 si	 está	 siendo	 sarcástico,	 pero	 la	 expresión	 de	 Plácido
permanece	inmutable,	imperturbable,	como	si	posara	para	un	retrato.

—Es	 curioso	 que	 digas	 eso,	 Plácido.	 La	 normalidad	 siempre	 ha	 parecido
eludirme.	Yo	siempre	quise	ser	normal.	Encajar.	Ser	como…	—Curro	fija	su	vista	en
la	distancia,	y	ve	a	cuatro	o	cinco	hombres	pasar	corriendo	por	delante	de	la	puerta
principal,	y	seguir	a	lo	largo	de	la	tapia	norte.	Les	ve	a	través	de	los	barrotes.	Todos
llevan	ropa	deportiva	multicolor	muy	ceñida,	bromean	entre	ellos,	 lo	pasan	bien—.
Como	esos	tipos	de	ahí,	por	ejemplo.	—Y	apunta	hacia	ellos	con	la	mano	plana,	con
discreción.	 Plácido	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 ese	 punto,	 obediente—.	 Les	 envidio,
Plácido.	Envidio	la	forma	en	que	establecen	una	conexión	con	otros	seres	humanos.
Yo	 nunca	 fui	 así.	 Nunca	 logré	 abrirme.	 Siempre	 estuve	 cerrado,	 metido	 en	 una
concha,	como	un	cangrejo	ermitaño	o	un	caracol	de	mar.	Siempre	 tuve	una	especie
de…	—Curro	 realiza	un	gesto	con	ambas	manos,	que	 se	 separan	 la	una	de	 la	otra,
sobre	su	abdomen	y	hacia	cada	riñón,	dibujando	una	faja—	membrana.	Eso	es.

Curro	deja	de	hablar,	observa	un	ciprés	lejano	que,	colocado	donde	está	y	desde
donde	él	mira,	parece	emerger,	perfectamente	estático,	de	la	mitad	de	la	cabeza	de	su
mayordomo,	 como	 un	 gran	 capirote	 verde.	 En	 otra	 situación	 aquella	 imagen	 (su
sirviente	 transformado	 en	 un	 ayudante	 de	 Santa	 Claus;	 un	 simpático	 elfo)	 le	 haría
sonreír,	pero	ha	dejado	de	estar	de	humor.

—Pero	 incluso	aquello,	aquella	 separación,	era	mejor	que	estar	 loco.	Estar	 loco
no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 ya	 lo	 sabes.	—Plácido	 asiente—.	 ¿Por	 qué	 alguna	 gente
permanece	 intacta	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 pero	 otra	 se	 parte	 en	 pedazos	mucho
antes?	¿Cuál	es	la	ecuación	de	la	cordura?	¿Por	qué	nosotros?

—No	lo	sé,	señor.

Vuelven	 a	 andar.	 Atrás,	 a	 la	 derecha,	 dejan	 el	 pabellón	 B,	 el	 de	 crisis
adolescentes,	 con	 sus	 dos	 mesas	 de	 ping-pong	 en	 el	 patio	 interior.	 Luego	 el
pabellón	 D,	 de	 hospitalización	 psicogeriátrica:	 los	 locos	 seniles.	 A	 su	 izquierda,
mientras	transitan	por	un	senderito	serpenteante	de	piedras	planas	que	cruza	el	jardín,
queda	 el	 mayor	 pabellón	 del	 manicomio:	 el	 A,	 para	 internos	 de	 media	 y	 corta
estancia,	y	admisiones.	Curro	sigue	deprimido	cuando	empiezan	a	cruzar	el	segundo
patio,	 llano,	 sin	montículos	ni	desniveles.	Contiene	más	piedra	gruesa	y	más	 setos,
pero	menos	césped.	Se	oye	un	trueno	en	la	lejanía,	muy	apagado,	solo	una	vibración.
Plácido	levanta	la	vista	hacia	el	cielo.	Curro	le	imita.	Se	detienen	un	instante.
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—Creo	que	tendremos	tormenta,	señor.
—Eso	parece,	Plácido.	Eso	parece.	Mejor	será	que	apretemos	el	paso.	¿Cuál	es	la

siguiente	actividad	del	calendario?
—A	 las	 once	 tiene	 usted	 terapia	 ocupacional	—dice	 Plácido,	 sacando	 un	 reloj

redondo	 con	 cadena	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 a	 rayas	 y	 echándole	 un	 vistazo
tranquilo—.	Marquetería,	si	no	me	equivoco.	A	las	dos,	almuerzo.	Segunda	dosis	de
torazina,	 si	procede,	 tras	 la	 comida.	A	 las	 cinco,	merienda.	A	 las	ocho,	 cena.	A	 las
diez,	luces	fuera	y	todo	el	mundo	a	dormir.	Lo	de	cada	día,	señor.

—Captado,	 Plácido	—dice	Curro,	 y	 hace	 ademán	 de	 empezar	 a	 andar,	 pero	 de
repente	se	detiene,	y	señala	a	un	extremo	del	segundo	patio—.	Oye,	¿tú	qué	opinas
que	está	haciendo	ese	individuo?	Ahí,	cerca	de	la	estatua	de	Santa	Dympna,	sobre	el
césped.	Llevo	un	rato	observándole	y	soy	incapaz	de	comprender	qué	rayos	está…

—¿Quién,	señor?	—Plácido	se	vuelve—.	Oh,	sí,	ya	le	veo.	Pues	yo	diría	que	está
practicando	halterofilia,	señor.

—¿Haltero…?
—Es	un	deporte,	señor.	Consiste	en	el	levantamiento	del	máximo	peso	posible	en

una	barra	en	cuyos	extremos	se	fijan	varios	discos	de	metal.
—Entiendo.	 Y	 sin	 embargo	 luego	 vuelve	 a	 dejar	 la	 barra	 donde	 estaba.	 No	 la

acarrea	hasta	algún	lugar	donde	pueda	ser	puesta	a	buen	uso	o	transformada	en	algo
más	práctico,	como	una	bicicleta	o	un	cigüeñal.	Solo	levanta	algo	que,	a	juzgar	por
las	 venas	 hinchadas	 de	 su	 cuello	 y	 su	 cara	 de	 intensa	 vejación,	 se	 me	 antoja
increíblemente	pesado,	y	luego	lo	deposita	de	nuevo	en	el	lugar	previo.	¿Se	trata	de
eso?

—Eso	mismo,	señor.
—Qué	 actividad	 tan	 chocante,	 Plácido.	—Curro	 sonríe,	 ahora,	 distraído	 por	 la

novedad—.	 ¿Hace	mucho	 que	 la	 gente	 levanta	 objetos	 pesados	 para	 dejarlos	 en	 el
suelo	casi	al	instante?	No	estoy	muy	al	día	de	estas	actividades	atléticas	modernas.

—Yo	diría	que	desde	3600	antes	de	Cristo,	señor.	China,	señor.
Curro	levanta	las	cejas	y	coloca	los	dos	brazos	en	jarras.
—Caramba.	Homofilia,	¿eh?	Sigue	siendo	una	práctica	extravagante,	Plácido,	me

da	 igual	 lo	 que	 digas.	 No	 me	 extraña	 que	 el	 pobre	 chino	 esté	 encerrado	 en	 un
manicomio.	Alguien	que	persigue	la	extenuación	por	sí	misma	no	debe	de	estar	muy
bien	de	la	cabeza,	pienso	yo.

Curro	entrecierra	los	ojos,	observando	al	hombre.	No	es	chino,	después	de	todo.
Es	 un	 hombre	 caucásico	muy	 bajo,	 un	metro	 cincuenta,	 de	musculatura	 rotunda	 y
brazos	amplios.	Muy	moreno.	Lleva	un	bañador	minúsculo,	de	color	negro.	Nada	más
cubre	su	cuerpo.	Sus	nalgas	son	muy	pequeñas,	 también,	y	están	muy	aplastadas	 la
una	 contra	 la	 otra,	 como	masa	 de	pizza	 sin	 cocer.	 Sigue	 agarrando	 la	 barra	 y,	 tras
flexionar	 las	 rodillas	y	 tensar	el	 tejido	muscular,	 la	alza	sobre	su	cabeza	una	y	otra
vez.	 Cada	 extremo	 de	 la	 barra	 lleva	 ensartados	 tres	 gruesos	 aros	 de	 apariencia
metálica,	pintados	de	rojo	descascarillado.
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—¿Y	 qué	 lleva	 en	 el	 cuerpo?	 Parece	 como	 si	 su	 torso	 y	 hombros	 y	 cuello
estuviesen	recubiertos	de	algún	tipo	de	pintura	ritual.

—Son	 tatuajes,	 señor	—dice	 Plácido—.	 Todos	 parecen	 remitir	 al	mismo	 tema,
señor.	Es	un	fresco	coherente,	por	decirlo	de	algún	modo.

—¿Un	 fresco	 coherente?	 ¿A	 qué	 te	 refieres,	 Plácido?	 Desde	 aquí	 solo	 veo
manchas.	Aunque,	espera	un	instante,	ese	trazo	de	su	hombro	derecho,	ahora	que	me
fijo,	se	parece	un	poco	a	una…

—Esvástica,	 señor.	 En	 efecto.	 De	 tamaño	 colosal,	 señor.	 —Plácido	 desplaza
lateralmente	su	cuello,	al	modo	de	las	ocas,	para	ver	mejor—.	En	su	cuello	luce	las
runas	de	las	SS,	la	guardia	de	asalto	del	Führer,	como	tal	vez	pueda	usted	apreciar.	El
número	 dieciocho	 de	 su	 clavícula	 izquierda	 hace	 referencia,	 no	me	 cabe	 la	menor
duda,	a	las	iniciales	de	Adolf	Hitler.	Lo	de	su	antebrazo	izquierdo	es	el	emblema	del
Movimiento	de	Resistencia	Afrikáner,	tres	sietes	dispuestos	en	un	trisquel	similar	a	la
esvástica…

—Ya	 veo.	 Sí,	 ahora	 que	 lo	 dices,	 sí.	 Tres	 sietes	 en	 forma	 helicoidal.	—Curro
señala	a	otro	punto	del	cuerpo	del	hombre,	que	ahora	se	tumba	en	el	suelo	en	posición
horizontal	y	empieza	a	levantar	la	barra	sobre	su	pecho—.	¿Y	eso?	¿Lo	del	pecho?

—Eso	solo	son	dos	aves,	señor.	En	cortejo	nupcial,	diría	yo.	Sin	relación	alguna
con	el	pensamiento	totalitario	o	la	simbología	fascista,	que	yo	sepa.

Empiezan	 a	 caer	 gotas.	 Se	 oye	 el	 sonido	 sordo	de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 asfalto	 del
camino	 principal,	 suena	 igual	 que	 si	 alguien	 tamborileara	 con	 los	 dedos	 sobre
formica.	Plácido	dispone	su	mano	derecha	plana,	hacia	arriba,	y	levanta	las	cejas	a	la
vez	que	vuelve	a	observar	el	cielo,	 sin	desplazar	 la	cabeza.	Está	oscuro	de	 repente,
como	 si	 el	 atardecer	y	 la	mañana	hubiesen	cambiado	 lugares.	Empieza	 a	 soplar	un
viento	 ligero	 pero	 desagradable.	Algunas	 gotas	 van	 a	 parar	 a	 la	 cara	 de	Curro.	 Se
distingue	 la	 luz	 de	 un	 rayo	 al	 este,	 lejano,	 en	 la	 dirección	 de	Barcelona,	 quizás	 en
Collserola	o	el	Tibidabo.

—Ya	está	aquí	el	chaparrón.	Será	mejor	que	entremos,	señor.
—El	 nazi	 no	 tiene	 intención	 de	 moverse,	 ¿verdad?	—contesta	 Curro.	 Se	 seca

algunas	gotas	de	las	mejillas	con	la	palma	de	una	mano.	Han	llegado	al	pabellón	H.
Empieza	a	subir	los	escalones,	pero	vuelve	la	cabeza	mientras	habla.

—No	lo	parece,	no,	señor.
—Va	a	quedarse	allí,	bajo	 la	 lluvia,	 subiendo	y	bajando	piezas	de	pesado	metal

con	la	única	fuerza	de	sus	brazos	y	muslos	y	trasero,	¿verdad?
—Todo	apunta	a	que	sí,	señor.
—Qué	curioso.
Plácido	 llega	a	 la	doble	puerta	del	pabellón,	y	abre	una	de	ellas,	y	 se	coloca	al

lado	 para	 cederle	 el	 paso	 a	 Curro.	 El	 interior	 del	 edificio	 huele	 a	 limpiasuelos	 de
abeto,	 tabaco,	calefactores	escalfados	y	muchos	gases.	Curro	está	a	punto	de	entrar,
pero	 se	 detiene	 en	 el	 umbral.	 Están	 debajo	 del	 porche	 frontal,	 resguardados	 de	 la
lluvia.	Es	 un	 porche	 feo,	 de	 cemento,	 coronado	por	 ahuyentadores	 de	 palomas.	En
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una	 esquina	 hay	 un	 cenicero	 rectangular	 metálico	 rebosante	 de	 colillas	 frías	 y
espachurradas.	El	día	se	ennegrece;	cada	vez	hace	más	frío.	Se	oye	el	trueno	del	rayo
anterior;	reverbera	durante	un	rato.	La	temperatura,	ahora	sí,	es	de	febrero.	Curro	toca
con	su	codo	 izquierdo	 la	puerta	abierta.	La	 toca	y	 la	vuelve	a	 tocar,	una	decena	de
veces.

—¿Le	conoces?	—dice	Curro,	pensativo—.	¿Al	nazi	mojado	ese?	Tú	conoces	a
todo	el	mundo.

—No,	señor.	Debe	de	tratarse	de	una	nueva	entrada.	Del	pabellón	K.
—Bien.	 Averigua	 quién	 es.	 Podría	 sernos	 útil	 para	 la	 fuga,	 aún	 no	 sé	 cómo.

Quizás	exista	una	forma	de	hacer	buen	uso	de	esa	obcecación	insensata.
—De	inmediato,	señor.
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—No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	—le	digo—.	Deja	eso	y	ayúdame,	joder.
Priu	está	en	cuclillas,	de	espaldas	a	mí,	hurgando	un	termitero	con	un	palo.
—¿Adónde	crees	que	puede	haber	ido?	—me	dice	Priu,	y	deja	caer	su	palo	lleno

de	hormigas.	El	palo	aterriza	sobre	unas	malas	hierbas,	bota	una	sola	vez.	No	produce
ningún	 sonido,	 pese	 a	 que	 tiene	 cierta	 apariencia	 de	 cascabelero.	 Las	 hormigas
abandonan	el	palo	en	estampida.

—Yo	qué	sé	—le	digo—.	A	mi	casa	no	puede	haber	vuelto.	Estamos	muy	lejos.
Este	perro	es	 tonto	de	 remate.	No	sabría	volver	ni	que	 le	compraras	un	mapa	de	 la
zona.

Es	una	mañana	 limpia	de	principios	de	abril.	Solo	hay	dos	o	 tres	nubes	 finas	y
alargadas	 que	 recuerdan	 al	 humo	 de	 los	 Chester	 de	 mi	 padre,	 acaracolándose	 y
deshaciéndose	en	el	aire.	Un	avión	de	pasajeros	cruza,	paralelo	al	horizonte,	en	línea
recta	y	de	izquierda	a	derecha,	muy	lento,	hacia	el	aeropuerto	de	El	Prat.	Desde	aquí
no	 parece	 que	 vaya	 a	 trescientos	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora;	 avanza	 como	 un
avión	 de	 papel.	 Es	 sábado.	 Sant	 Ramon	 es	 la	 montaña	 de	 mi	 pueblo.	 La	 llaman
«montaña»	pero	solo	está	trescientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Nos	lo	contaron
un	día	en	clase	de	sociales.	Se	halla	justo	en	medio	de	tres	pueblos,	y	en	la	cima	se
erige	 una	 ermita	 antigua	 que	 se	 divisa	 desde	 toda	 la	 comarca.	 La	 ves	 siempre	 allí
arriba,	de	cara,	con	el	rosetón	de	cristal	y	la	puerta	frontal	bien	visibles,	y	desde	abajo
parece	un	cíclope	con	la	boca	abierta	vigilando	las	fábricas	y	los	arroyos,	los	barrios
baratos	y	los	polígonos	industriales.

Solo	llegar	a	la	cima	de	Sant	Ramon	solté	a	Clochard,	que	se	había	pasado	todo	el
trayecto	de	subida	resollando	y	tirando	de	la	correa	en	sentido	contrario,	ladrando	y
atacando	a	los	pinos	y	encinas.	Gemía	de	una	forma	muy	inquietante,	como	si	llorara.
Fui	demasiado	confiado.	Bajé	 la	guardia.	Solo	notar	el	clic	del	cierre	de	 la	cadena,
Clochard	salió	corriendo,	las	patas	traseras	le	tocaban	el	morro	de	lo	rápido	que	iba,
parecía	un	galgo	de	carreras,	y	se	metió	por	entre	los	árboles	y	los	matorrales,	y	ya	no
le	 volvimos	 a	 ver.	 Solo	 un	 ladrido	 esporádico	 aquí,	 otro	 gruñido	 allá.	 Sonaba	 en
varios	puntos	 cardinales	 a	 la	 vez.	Priu	dijo	que	 esa	«táctica	de	desorientación»	 era
«puro	Viet	Cong».

No	es	la	primera	vez	que	sucede	algo	así.	Muchas	veces	Clochard	vuelve	solo	a
casa	si	le	paseo	cerca	del	barrio,	o	en	la	Montanyeta.	No	le	gustan	los	exteriores,	y	se
pasa	 todo	 el	 paseo	 clavándose	 al	 suelo,	 como	 si	 le	 estuviese	 llevando	 a	 la	 perrera
municipal.	Ese	perro	loco.	Si	alguna	vez	se	me	ocurre	soltarle	para	que	trisque	a	su
aire	él	echa	a	correr	de	regreso	a	casa,	muerto	de	miedo,	y,	contra	 todo	pronóstico,
sabe	hallar	el	camino.	Pero	desde	aquí	es	imposible	que	lo	haya	conseguido;	estamos
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a	un	par	de	kilómetros	de	casa.	Tendría	que	ser	un	genio,	un	superdotado,	un	perro
policía.	Clochard	no	es	ese	tipo	de	perro.

—Heil.	Soy	yo.	«El	cubo	está	lleno»	—le	dije	a	través	del	interfono	de	su	casa,
unas	horas	antes	de	que	empezáramos	a	subir	a	Sant	Ramon.

—«Sí,	de	inmundicia»	—dijo	Priu.
—Baja.
—No,	sube	tú.
—No,	tío,	baja	tú.	Que	llevo	al	perro.
—Pues	átalo.
—Hey,	amiguete.	De	qué	vas.	A	ver	si	te	ato	a	ti.	No	puedo	tratar	a	Clochard	así,

como	a	un	perro.
Oí	a	Priu	carcajearse	en	el	 interfono.	Si	estaba	bebiendo	leche,	seguro	que	salió

disparada	de	su	nariz	en	dos	largos	chorros	mucosos.
—Que	dice	mi	madre	que	subas	—añadió,	cuando	logró	dejar	de	reír—.	Que	hace

tiempo	que	no	te	ve.
Hinché	los	carrillos	y	eché	aire.	Priu	vive	en	la	calle	Victoria,	en	Marianao,	en	la

otra	punta	del	pueblo,	y	su	piso	me	pone	triste,	y	por	eso	siempre	evito	subir.	Trato	de
evitar	subir,	pero	casi	nunca	funciona.	Até	al	perro	en	la	puerta,	Clochard	empezó	a
ladrar	y	gemir	casi	de	inmediato.	Las	escaleras	de	Priu	parecían	vaporizadas	con	ajo,
aceite	 reutilizado,	moho,	 suelo	 fregado	 con	mochos	 viejos	 y	 agua	 sucia.	Un	póster
contra	 la	 droga	 en	 el	 panel	 de	 anuncios,	 tras	 una	 portezuela	 de	 cristal	 cerrada	 con
llave.	 En	 la	 pared	 del	 recibidor,	 una	 ristra	 de	 buzones	 metálicos	 verdes,	 todos
alineados	 pero	 llenos	 de	 abolladuras,	 mensajes	 rayados	 con	 puntas	 de	 llave	 —
insultos,	en	su	gran	mayoría,	dibujos	de	culos	cagando,	mujeres	abiertas	de	piernas,
pollas	escupiendo	líquido—	y	en	la	parte	superior	de	los	buzones	las	ranuras	en	línea
recta,	tan	serias.

—Hola,	señora	—le	dije	a	la	madre	de	Priu,	forzando	una	sonrisa,	en	el	umbral	de
su	piso,	 tras	 subir	 las	 escaleras.	Era	un	primero	 segunda,	 sin	 entresuelo.	Luego	me
hice	crujir	los	nudillos	de	las	manos,	apretándolos	uno	a	uno	hasta	llegar	a	diez,	pero
por	fortuna	no	se	oyó	nada,	porque	siempre	tienen	el	televisor	a	todo	volumen	en	esta
casa.

—Hola,	Curro	—me	dijo	ella	en	 la	puerta,	y	entonces,	echando	el	cuerpo	hacia
delante,	 me	 emplastó	 un	 beso	 pegajoso	 en	 la	 mejilla,	 casi	 en	 la	 boca.	 Sus	 labios
pinchaban	un	poco,	en	la	zona	del	bigote—.	Qué	alto	estás.	Cómo	has	crecido.	¿Qué
tal	están	tus	padres?

La	casa	de	Priu	siempre	está	oscura,	con	las	cortinas	medio	corridas,	y	una	fina
capa	de	grasa	y	 suciedad	se	amontona	encima	de	 todas	 las	 superficies.	El	padre	de
Priu	 estaba	 allí,	 incrustado	 en	 el	 sofá	 del	 comedor,	 viendo	 Sabadabada.	 Volumen
alto;	el	que	pondría	una	yaya	sorda.	El	padre	de	Priu	viste	como	el	superviviente	de
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un	tornado	y	tiene	cara	de	chimpancé.	Está	muy	calvo	por	arriba,	pero	conserva	algo
de	pelo	justo	encima	de	las	orejas,	al	estilo	monje,	aunque	largo	y	ralo,	con	un	asomo
de	melena	 en	 la	 nuca.	 Está	 en	 el	 paro,	 como	mucha	 otra	 gente	 de	mi	 pueblo.	 Esa
mañana	llevaba	un	chándal	de	licra	negro,	blanco	y	amarillo,	de	rayas	diagonales.

La	madre	de	Priu	casi	no	existe.	La	ves	de	milagro.	Además,	no	deja	de	moverse,
como	si	la	estaticidad	pudiese	matarla.	Tiene	la	nariz	de	patata,	bulbosa	y	reluciente
como	la	de	su	hijo,	y	a	menudo	la	rodea	un	halo	de	caldo	y	cebolla,	sudor	de	sobaco,
ropa	que	has	llevado	demasiados	días.	Ropa	fea	en	beis	y	verde	botella,	trenzados	de
poliéster.	 Va	 siempre	 con	 delantal,	 cocine	 o	 no.	 Mide	 casi	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Es
oblonga	y	no	muy	agradable	de	contemplar.	No	es	como	mi	madre,	que	se	afeó	a	base
de	comer,	pero	que	de	joven	estaba	de	buen	ver.	Lo	he	visto	en	fotos.

La	 casa	de	Priu	 siempre	huele.	Ventosidades,	 polvo	y	nicotina,	macarrones	 con
chorizo	 del	 día	 anterior,	 mal	 ventilados,	 que	 cuelgan	 del	 aire	 como	 serpentinas
olvidadas.	Me	adentré	en	el	salón.	Había	cosas	en	el	suelo.	Envoltorios	transparentes
de	paquetes	de	tabaco,	migas	de	pan	y	trozos	de	huevo	reseco,	una	peluca	de	click.

—¿Tu	 madre	 trabaja	 también?	 —me	 preguntó	 de	 sopetón	 la	 madre	 de	 Priu,
admirando	 mi	 ropa,	 tocando	 el	 paño	 con	 dos	 dedos.	 Solo	 era	 una	 camiseta	 del
mercadillo	donde	se	leía	Michigan	University.

—No	—dije—.	Pero	se	lo	está	pensando,	me	parece.
—Ah	—dijo	 ella,	 y	 luego	 dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 su	 marido,	 que	 ni	 nos	 había

mirado	al	entrar,	como	si	quisiese	comunicarle	algo	por	telepatía.
El	hermano	pequeño	de	Priu	entró	en	el	comedor	rascándose	el	trasero	por	debajo

del	 pijama,	 y	 se	 puso	 a	 ver	 la	 televisión.	 De	 pie.	 La	 boca	 abierta,	 con	 la	 lengua
tumbada	sobre	los	dientes	inferiores.	El	aire	era	pegajoso,	pese	a	que	en	la	calle	no
hacía	nada	de	calor.	En	la	pantalla	de	la	televisión	acababan	de	aparecer	Torrebruno,
vestido	 de	majorette,	 y	Mayra	 Gómez	 Kemp;	 estaban	 completando	 un	 crucigrama
con	rotulador	en	una	pizarra	de	plástico.	Por	un	segundo	tuve	la	esperanza	de	que	tras
el	hermano	de	Priu	apareciese	Angi,	la	hermana	mayor	de	la	familia,	pero	nadie	más
se	materializó	en	el	comedor.

Angi	tiene	dieciséis	años,	va	al	instituto	de	la	Cooperativa,	a	segundo	de	BUP,	es
incluso	más	alta	que	mi	hermano	y	siempre	me	trata	bien,	me	sonríe	y	me	dice	que
soy	el	más	espabilado	del	colegio,	y	yo	me	quedo	allí	mirándola:	sus	tejanos	negros
apretados	y	arrugados	en	 los	bajos,	y	sus	bambas	 J’hayber	negras	de	caña	alta	y	su
cabello	 negro,	 lacio,	 hasta	 media	 espalda,	 y	 una	 camiseta	 negra	 donde	 pone	 Iron
Maiden	muy	abultada	porque	le	han	crecido	las	tetas	y	Priu	dice	que	es	de	comer	piel
de	pollo	y	almendras	y	que	parece	una	vaca	lechera,	pero	a	mí	Angi	no	me	parece	en
absoluto	una	vaca	lechera.	Tiene	unos	pocos	granos	en	la	cara	pero	no	importa,	ella
es	la	única	razón	por	la	que	subo	a	esta	casa,	a	veces	incluso	hacíamos	peleas	con	ella
Priu	y	yo,	nos	tirábamos	encima	de	ella	en	su	cama	y	le	hacíamos	cosquillas	y	estaba
llena	de	bultos	nuevos	y	firmes	aquí	y	allá,	pero	ya	no	hacemos	eso	porque	un	día	nos
dijo	que	si	le	volvíamos	a	meter	mano	nos	arrancaba	la	piel	a	tiras.
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Angi	también	me	gusta	porque	les	devuelve	los	gritos	a	sus	padres.	Les	cierra	la
boca.	Les	llama	inútiles	y	vagos,	les	dice	que	ella	habría	preferido	ser	huérfana,	que
solo	el	azar	ha	hecho	que	sean	sus	padres,	y	luego	da	unos	portazos	que	sacuden	la
finca	y	ya	en	 la	habitación	pone	 la	música	a	 todo	volumen,	a	modo	de	protesta	no
silenciosa,	pero	justo	antes	de	dar	el	portazo	a	veces	me	mira	y	me	sonríe	y	me	guiña
el	ojo.

—¿Quieres	una	galletita?	—me	dijo	la	madre	de	Priu	de	repente,	abriendo	la	tapa
de	una	caja	de	surtido	Cuétara	ya	abierta,	donde	solo	quedaban	las	migas	y	también
las	reblandecidas	que	nadie	quería,	pero	no	podías	abrir	la	segunda	bandeja	hasta	que
se	 terminasen	 todas	 las	 de	 arriba.	 Era	 la	 ley.	 El	 hermano	 de	 Priu,	 que	 aún	 estaba
delante	del	televisor,	se	hurgó	la	nariz	y	sacó	un	moco	medio	seco	medio	blando,	con
secreción	interna	como	de	caracol,	y	se	lo	comió	ante	mis	ojos.

—No	 gracias,	 señora	—respondí,	 con	 un	 gesto	 afable	me	 palmeé	 la	 barriga,	 y
luego	me	froté	a	fondo	ambas	manos,	y	luego	las	acerqué	a	mi	cara,	y	olían	a	metal
de	la	correa	de	Clochard.

—¿Vamos	a	la	habitación	a	jugar?	—me	dijo	Priu.	Llevaba	una	camisa	marrón	de
nailon	con	el	cuello	enorme,	y	unos	pantalones	de	pana	también	marrones,	algo	más
claros,	 acampanados,	 y	 las	 Tórtola	 grises.	 Priu	 solo	 tenía	 dos	 juegos,	 pasados	 de
moda,	y	le	faltaban	la	mitad	de	fichas	y	cartas,	y	su	padre	fumaba	Ducados	y	olía	a
sobaco	y	nunca	decía	hola.

—¿Estás	 loco?	—se	me	 escapó—.	Quiero	 decir:	 no,	 tío.	Que	 tengo	 a	Clochard
abajo	y	a	lo	mejor	ha	tirado	tanto	de	la	puerta	que	se	la	ha	llevado	con	él.

Priu	se	echó	a	reír.
—¿Está	tu	hermana?	—le	dije.
—¿Qué?	No	lo	sé.	No,	creo	que	no	—me	dijo	sin	mirarme.
Su	 madre	 me	 ofreció	 de	 nuevo	 el	 surtido	 Cuétara.	 Esta	 vez	 tomé	 una	 galleta,

aunque	 sin	 llegar	 a	 morderla,	 pensando	 que	 ya	 se	 la	 daría	 a	 Clochard	 cuando
lográramos	salir	de	allí.	Su	padre	gruñó	y,	desplazando	 la	parte	 inferior	del	cuerpo,
levantó	una	sola	nalga	del	sofá.	En	el	televisor,	de	fondo,	aparecían	los	Niños	de	San
Ildefonso,	con	sus	trajes	cruzados	y	sus	rayas	al	lado.	Di	toques	con	la	punta	de	las
bambas	en	el	 suelo,	mientras	observaba	 la	puerta	cerrada	de	 la	habitación	de	Angi.
Una	cruz	satánica	del	tamaño	de	una	mano,	en	negro	sobre	blanco.

—¡Para	ya	con	el	pie,	cojones!	—me	gritó	el	simio,	desde	su	sofá,	pero	sin	dejar
de	mirar	la	pantalla	iluminada.

Tardamos	más	de	una	hora	en	subir	a	la	cima	de	Sant	Ramon.	Más	de	lo	habitual,
porque	 esa	 mañana	 tomamos	 una	 ruta	 rara,	 serpenteante,	 no	 la	 lógica	 que
utilizábamos	 cuando	 lo	 único	que	queríamos	 era	 llegar	 lo	 antes	 posible.	No	 sé	 por
qué.	Supongo	que	disponíamos	de	mucho	tiempo,	hacía	un	día	bonito	de	primavera,
nadie	tenía	prisa	por	volver	a	su	casa.
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Habíamos	cruzado	Marianao	de	punta	a	punta.	A	ratos	andábamos	cogidos	de	los
hombros,	 Priu	 y	 yo.	 Silbando	 la	 sintonía	 de	 aquella	 peli	 de	 prisioneros	 de	 guerra
americanos	que	dieron	por	televisión	hace	poco.	Poco	a	poco	dejamos	atrás	las	casas
baratas	y	los	pisos	de	tres	o	cuatro	plantas	y	nos	adentramos	por	entre	los	bloques	de
catorce	pisos	de	la	Ciudad	Cooperativa.	El	extrarradio	del	extrarradio.	Si	cruzabas	la
Cope	ya	te	salías	del	todo	de	la	órbita;	estabas	fuera	del	radio,	fuera	del	universo,	en
lo	desconocido:	el	limbo.

Dejamos	 atrás	 los	 descampados,	 las	 rieras	 rodeadas	 de	 juncos	 polvorientos	 y
moreras	 retorcidas,	 sucias	pero	 aún	verdes	y	 frondosas.	En	un	par	de	meses	darían
moras	 comestibles,	 y	 llenarían	 el	 suelo	 de	 frutos	 chafados.	 Ahora,	 sobre	 el	 fango
seco,	solo	se	distinguían	huellas	profundas	de	pisadas,	agujas	hipodérmicas	y	revistas
pornográficas	 rasgadas,	 junto	a	un	sofá	del	que	brotaban	 los	muelles	por	dos	o	 tres
partes,	y	en	los	cojines	despanzurrados	había	manchas	de	sangre	y	meados	y	vómito
seco.

Cruzamos	 las	 vías	 de	 los	 Ferrocarriles,	 pisando	 con	 cuidado	 las	 piedras
puntiagudas.	Echamos	 un	 vistazo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vía,	 no	 se	 distinguía	 ningún
tren,	 solo	 vías	 y	 maderos	 atravesados,	 un	 pasillo	 de	 cañaverales	 hasta	 la	 primera
curva.	Cruzamos	por	entre	las	espiguillas	y	las	cañas,	los	vallados	y	las	zarzas	secas,
de	 vez	 en	 cuando	 topábamos	 con	 vertederos	 improvisados,	 y	 uno	 que	 parecía	más
asentado:	 carrocerías	 enteras	 de	 coche,	 sin	 puertas	 ni	 ruedas,	 bañeras	 rotas,	 llantas
herrumbrosas	de	bicicleta,	lámparas	de	pie	con	baño	de	oro	falso	medio	despellejado
y	 sin	 bombilla,	 allí	 una	 nevera	 Kelvinator	 pasada	 de	moda,	 allá	 una	 televisión	 en
blanco	 y	 negro	 con	 la	 pantalla	 rota.	 Todos	 los	 desechos	 se	 amontonaban	 en	 un
pequeño	 cerro	 de	 ocho	 o	 nueve	 metros	 de	 altura.	 Muchas	 pilas	 de	 fregadero,
fragmentos	de	tubería,	flexos	sin	la	base,	sillas	con	el	asiento	manchado,	o	una	pata
rota.

—¿Oye,	 tu	hermana	habla	de	mí	alguna	vez?	—le	dije	a	Priu	mientras	él,	en	 la
base	del	cerro	de	basura,	pateaba	sin	ganas	el	lateral	de	un	televisor.

—¿Qué?	—dijo	él,	sin	volverse,	buscando	más	trastos	que	reventar—.	Para	qué.
No,	no	ha	dicho	nada.	Mi	hermana	es	 tonta	perdida,	 tío.	Tiene	más	granos	que	una
paella.	¿Qué	más	te	da	a	ti	lo	que	ha	dicho?

—Beh.	Nada.	Vamos	—le	contesté.
Luego	me	tiré	un	pedo,	uno	retumbante,	allí	en	el	vertedero,	para	que	Priu	viese

que	 no	me	 estaba	 poniendo	 cursi	 ni	 nada,	 y	 Priu	me	 pegó	 un	 empujón	 y	me	 dijo,
riendo,	que	descargase	mi	napalm	en	otro	sitio.	Se	oyó	un	tren.	Iba	rápido.	El	ruido
que	hacía	sobre	las	vías	llevaba	acentos,	como	una	melodía.	Trop-tro-tro-tro-Trop-tro-
tro-tro…

Seguimos	 andando:	 más	 uralita,	 alambre	 de	 espino,	 más	 descampados,	 algún
huerto	 de	 alcachofas,	 uralita	 otra	 vez,	 cultivos	 furtivos	 con	 tomateras	 reumáticas	 y
alguna	 lechuga	 tímida,	 una	pequeña	 choza	hecha	 con	planchas	de	 acero,	 plástico	y
alambre,	 cuatro	 tochanas	 mal	 ensambladas,	 robadas	 de	 una	 obra.	 Un	 viejo	 con
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sombrero	de	paja	y	 la	 cintura	muy	amplia,	 los	pantalones	por	 encima	del	ombligo,
regaba	con	una	manguera	de	la	que	brotaba	un	chorro	débil.

Más	adelante,	 las	naves	 industriales.	Eran	 tantas	que	casi	 formaban	un	segundo
pueblo.	Fábricas	de	 cojinetes,	 chucherías,	mangueras,	 aceitunas,	 vinos	y	 conservas,
frutos	 secos,	 rejas	Mecatramex,	 cemento,	 yeso,	medicamentos,	 neumáticos,	 aceros,
soluciones	 de	 aluminio,	 palets,	 servicios	 de	 transporte.	 También	 se	 veían	 algunos
invernaderos	con	techos	frágiles	y	paredes	de	plástico	que	volaban	aquí	y	allá,	como
rasgadas,	como	si	alguien	las	hubiese	atacado	a	navajazos.	Y	todo	el	rato	postes	de
luz	y	 teléfono,	de	madera	basta	y	 fea,	muy	viejos.	Solo	un	palo	de	cucaña	con	dos
cuernos,	y	otro	algo	más	allá,	y	otro,	y	otro	más.

A	ratos	el	aire	olía	a	chocolate	a	 la	 taza.	No	sé	por	qué.	A	veces	a	fresa,	por	 la
fábrica	grande	de	mermeladas	que	había	a	 la	entrada	del	pueblo.	A	veces	a	caucho
quemado,	a	malas	hierbas	ardiendo.	A	veces	a	diarrea.	Casi	siempre	a	diarrea.	Ya	ni
la	olíamos.	La	costumbre.

Con	mis	 padres,	 hace	 unos	 años,	 cuando	 los	 cuatro	 aún	 íbamos	 a	 sitios	 juntos,
dábamos	un	paseo	como	el	que	habíamos	dado	Priu	y	yo	aquella	mañana,	solo	que
esquivábamos	 los	huertos	y	 los	vertederos	y	 los	 polígonos	y	 subíamos	por	 la	 parte
frondosa	 del	 bosque,	 la	 que	mira	 al	 pueblo.	 La	 vía	 directa.	 Richard	 aún	 no	 había
hecho	el	 cambio,	y	venía	 también.	Mi	abuelo	paterno	Sebastián,	 el	desequilibrado,
acababa	de	morir,	pero	nadie	parecía	haberse	inmutado,	no	se	hablaba	ya	de	él,	había
sido	 desterrado	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 que	 ya	 solo	 buscaban	 aferrarse	 a
principios	optimistas	o,	cuando	menos,	inocuos.

Subíamos	 andando,	 cada	 diciembre,	 los	 cuatro,	 padre	 y	madre	 y	 dos	 niños,	 en
chándales	sobre	jerséis	de	cuello	de	cisne	y	anoraks,	el	aire	tan	frío	que	casi	se	podía
agarrar	 con	 el	 puño,	 y	 mi	 padre	 nos	 enseñaba	 a	 recoger	 musgo	 para	 el	 belén.
Levantaba	 aquella	 pequeña	 esterilla	 de	 verdor	 mojado	 con	 un	 cariño	 extraño,
inusitado,	usando	su	bonita	navaja	portátil	con	mango	de	hueso,	y	 la	depositaba	en
nuestras	manos	igual	que	si	fuese	un	erizo	herido,	con	tanto	amor,	y	todo	el	bosque
estaba	húmedo	y	helado	pero	era	agradable,	y	mi	hermano	no	me	zurraba	casi	nunca,
lo	 pasábamos	 bien	 juntos	 porque	Richard	 todavía	 no	 había	 descubierto	 el	 básquet,
jugaba	conmigo	a	hacer-queéramos	y	al	escondite	y	a	lanzar	piñas	a	discreción,	y	en
el	 bosque	 había	 muchas	 encinas,	 y	 los	 pinos	 blancos	 se	 amontonaban	 por	 todas
partes,	 inclinados	 de	 esta	 o	 aquella	 manera,	 haciendo	 bulto	 pero	 completamente
asimétricos,	 cayendo	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros,	 como	 un	manojo	 de	 borrachos
saliendo	de	La	Murtra.

Aquello	 terminó.	 Ya	 no	 subimos	 nunca	 a	 Sant	 Ramon.	 Mi	 hermano	 se	 va	 a
entrenar	 a	 básquet,	 a	 reírse	 de	 los	 patosos	 y	 rollizos	 delante	 de	 las	 chicas	 que	 le
gustan;	mi	madre	 se	queda	viendo	Sabadabada	mientras	 ingiere	emparedados	cada
vez	más	robustos,	con	combinaciones	inusitadas	de	embutidos,	carnes	y	salsas;	y	mi
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padre,	 que	no	había	 hecho	deporte	 en	 la	 vida,	 ignora	 su	vieja	 pecera	 y	 su	 cubo	de
Rubik	y	sus	maquetas	de	naves	espaciales	y	se	va	a	trotar	a	las	pistas	de	atletismo	del
Llor,	el	colegio	para	ricos	que	hay	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Se	pasa	la	vida	allí.	Se
debe	de	haber	hecho	socio,	supongo.

La	ermita	está	abierta.	No	es	hora	de	misa,	no	se	oyen	rezos	ni	cánticos.	Priu	y	yo
accedemos	al	interior	después	de	abrir	la	puerta	derecha	del	vestíbulo,	pasada	la	gran
puerta	 frontal.	 Es	 improbable	 que	 Clochard	 se	 haya	 metido	 dentro,	 pero	 trato	 de
descartar	 opciones.	 Se	 está	 fresco.	 Unos	 pocos	 reclinatorios	 alineados,	 las	 paredes
desnudas,	el	mínimo	de	decoraciones	en	el	altar.	Una	efigie	de	San	Ramón	Nonato
ocupa	el	centro	del	retablo	de	madera.	Un	santo	calvo	y	barbudo,	patrón	de	los	partos,
los	recién	nacidos	y	las	personas	falsamente	acusadas.	Nos	lo	contaron	en	catequesis.
También	nos	contaron	que	los	musulmanes	le	perforaron	los	labios	con	un	hierro	al
rojo	y	colocaron	un	candado	allí,	para	impedir	que	siguiese	predicando.

—¿Cuál	es	el	tuyo?	—me	dice	Priu	de	repente,	en	un	susurro	que	parece	un	grito.
Y	 señala	 los	 exvotos.	 Cuelgan	 de	 una	 gran	 pared	 de	 piedra	 basta,	 al	 lado	 de	 la
entrada,	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 edificio:	 patucos,	 ranitas,	 gorros,	 guantes,	 incluso
extremidades	 ortopédicas	 de	 plástico	 amarilleado	 por	 las	 décadas:	 pies;	 piernas;
codos;	una	oreja	de	plástico.	Moldes	de	brazos	escayolados.	Chichoneras.	Vestidos	de
comunión	 enteros,	 cubiertos	 con	 fundas	 plásticas	 de	 tintorería.	 Ofrendas	 que	 las
madres	de	la	comarca	llevaban	casi	un	siglo	entregándole	al	santo	para	que	sus	hijos
no	naciesen	inválidos,	cojos,	mongólicos.	Muertos.

Cuando	aún	subíamos	juntos	toda	la	familia,	mi	madre	nos	obligaba	a	entrar	en	la
ermita,	 y	 nos	mostraba,	 sobrecogida,	 los	 exvotos,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 guía	 de	 un
museo.	 Empalidecía.	 Le	 encantaba	 ese	 momento.	 Recordarnos	 la	 existencia	 de	 la
muerte	y	la	enfermedad,	el	padecimiento	de	los	inocentes.	A	Richard	y	a	mí	nos	daba
algo	de	asco	ver	toda	aquella	pared	llena	de	calcetines	y	chichoneras	de	bebé,	siempre
buscábamos	alguna	excusa	para	apartar	los	ojos.

—No	 estoy	 muy	 seguro	 —le	 susurro,	 luego	 señalo,	 sin	 que	 mi	 dedo	 haga
contacto,	 un	 patuco	 de	 tipo	 calado,	 con	 bordados	 de	 fantasía	 y	 dos	 borlas	 repipis.
Ahora	amarillea,	de	puro	viejo,	y	 lo	cubre	una	capa	protectora	de	grasa	y	polvo—.
Creo	que	este	de	aquí.

Mi	madre,	siempre	que	subíamos	aquí,	miraba	mi	patuco	clavado	a	la	pared	de	la
capilla	 y	 se	 echaba	 a	 llorar	 a	 berridos,	 sin	 poder	 controlarse,	 como	 si	 yo	 hubiese
muerto,	pese	a	que	estaba	allí,	ante	sus	ojos.	Mi	padre	no	entendía	lo	que	le	sucedía;
pero	 yo	 sí,	 creo	 que	 yo	 sí	 entendía.	 Podría	 haberle	 contado	 a	 mi	 padre	 lo	 que	 le
pasaba	 a	mi	madre	 por	 la	 cabeza,	 pero	 nunca	 lo	 hice.	 Nadie	 lo	 hizo.	 Creo	 que	 él
jamás	lo	entendió.

—¡Clochard!	—grito	otra	vez,	de	nuevo	en	la	puerta	de	la	ermita.
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Priu	y	yo	bajamos	al	 trote	la	escalinata	de	la	ermita,	cruzamos	el	pequeño	patio
delantero	y	pegamos	las	barrigas	a	un	muro	de	medio	metro	que	delimita	la	ermita	y
lo	 que	 llaman	 «mirador».	 Un	 viento	 muy	 suave	 nos	 acaricia	 la	 cara;	 viene	 del
Mediterráneo.	 Lleva	 romero,	 mimosa	 y	 humo	 de	 hierbajos	 quemados.	 La	 ermita
vigila	 el	 Baix	 Llobregat,	 toda	 la	 zona,	 el	 delta	 entero	 hasta	 el	 mar.	 Bloques	 de
edificios,	 fábricas,	 pueblos	 adheridos	 a	 la	 tierra	 como	 costras	 resecas,	 huertos
famélicos	y	polvorientos.	Las	vías	de	los	Ferrocarriles	Catalanes	sobre	el	terreno	son
como	el	entramado	de	venas	de	un	cuerpo	despellejado.	Imagino	siluetas	humanas	en
los	 tubos	 gigantescos,	 simétricos,	 de	 la	 gran	 fábrica	 de	 cemento.	 Se	 distinguen
hogueras	pequeñas	aquí	y	allá,	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Mi	padre	dice	que	esta
montaña	 tiene	 la	 vista	 más	 bonita	 del	 delta.	 Yo	 siempre	 sigo	 su	 dedo,	 intentando
atisbar	esa	belleza	de	la	que	habla,	pero	nunca	lo	logro.	Debemos	de	estar	hablando
de	cosas	distintas.

—Vamos	 a	 separarnos,	 tío	—le	 digo	 a	 Priu,	 algo	 alicaído,	 no	 sé	 por	 qué;	 este
paisaje	siempre	me	deprime	un	poco—.	Tú	ve	por	allí	y	yo	iré	por	aquí.	¡Clochard!
¡CLOCHARD!

Como	no	encuentre	al	perro	este	me	la	voy	a	cargar.	Mi	padre	me	mata,	no	lo	digo
en	broma.

—¿Ese	no	es	el	coche	de	tu	padre?	—me	susurra	Priu,	a	mi	espalda.
—¿No	 te	 he	 dicho	 que	 nos	 separáramos,	 caraculo?	 —le	 contesto,	 susurrando

también,	 agazapado	 tras	 una	 zarza.	 Las	 moras	 están	 verdes	 aún,	 faltan	 un	 par	 de
meses	para	que	sean	comestibles—.	¿Qué	haces	aquí?

—Me	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 cague	 ir	 por	 ahí	 solo,	 tío	—dice—.	 Es	 un	 bosque
misterioso.	Como	si	fuese	a	saltarte	encima	un	orco,	de	algún	matojo,	o	algo.

Chasqueo	la	lengua	contra	los	dientes	delanteros.	Un	orco.	Venga,	Priu.
Observo	el	coche.	Es	el	Seat	124	blanco	de	mi	padre.	Matrícula:	B-3005-BL.	La

pegatina	de	Snoopy	con	la	bandera	catalana.	Herrumbre	en	los	cierres	de	las	puertas,
y	también	en	el	parachoques.	Polvo	que	se	acumula	en	las	ventanas	y	casi	impide	que
puedas	ver	el	interior,	como	sucede	en	las	limusinas	de	los	ricos.	El	rasguño	alargado
que	 recorre	 toda	 la	 parte	 derecha	 del	 coche,	 y	 que	mi	 padre	 le	 hizo	 aparcando	 en
Castelldefels,	contra	una	papelera,	un	día	en	que	estábamos	todos	dentro,	dándonos
de	hostias,	y	le	desconcentramos.

—Oye,	Curro,	¿qué	hace	el	coche	de	tu	padre	ahí?	—pregunta	Priu.
—Se	lo	habrán	robado	—digo,	con	poco	convencimiento	en	mi	voz.
El	 coche	 se	 encuentra	 en	 la	 parte	 baja	 de	 un	 desnivel,	 en	 la	 ladera	 que	 lleva	 a

Viladecans	y	los	polígonos	del	sur.	A	unos	treinta	metros	de	donde	estamos	nosotros,
acuclillados	tras	la	zarza.	Debemos	de	estar	cerca	del	pequeño	camino	sin	asfaltar	que
se	encarama	a	la	montaña.	Me	froto	las	manos	con	una	fuerza	tremenda,	por	el	dorso
y	 por	 la	 palma,	 y	 dentro	 de	mi	 boca	 golpeteo	 los	molares	 de	 arriba	 contra	 los	 de
abajo.

—¿No	decías	que	tu	padre	iba	a	correr	al	Llor	todos	los	sábados?	—insiste	Priu.
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Ni	contesto.	Seguro	que	frunce	el	ceño;	las	cejas	le	deben	de	casi	tocar	la	punta	de
la	nariz.	Trato	de	mirarle,	pero	de	golpe	noto	un	intenso	dolor	en	la	parte	derecha	del
cuello	y	me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	volver	 la	cabeza.	Como	si	 se	me	hubiese
partido	un	tendón.	Me	llevo	la	mano	a	la	zona	dolorida.	Tortícolis	aguda.	Me	sucede
a	veces,	cuando	me	angustio.

Se	oyen	unos	ladridos.	Clochard.	Al	fin.	El	rumor	de	su	voz	se	va	intensificando,
Priu	y	yo	somos	capaces	de	distinguir	 la	cadencia	de	 su	 trote	en	dirección	hacia	el
claro	del	bosque	en	el	que	 se	encuentra	el	Seat.	En	unos	pocos	 segundos	Clochard
hace	su	aparición	en	medio	del	claro.	Tiene	el	pelaje	negro	repleto	de	bolas	de	maleza
y	 hierba	 seca.	Ladra	 sin	 control,	 esparce	 su	meado	 por	 todo	 el	 contorno	 del	 coche
mientras	da	cabriolas,	y	restriega	su	cabeza	contra	las	puertas,	dejando	una	marca	de
baba	y	sudor	de	hocico	en	el	polvo	de	la	superficie,	y	brinca	muy	alto,	con	la	cabeza
por	encima	de	 las	ventanas,	y	 luego	se	pone	a	 rascar	 la	puerta	del	conductor	como
rasca	la	puerta	del	váter	algunas	noches.

—Bueno,	ya	hemos	encontrado	a	ese	perro	sarnoso	—dice	Priu.
Zarnozo.
Le	arreo	un	toque	que	no	es	tic,	pero	Priu	no	reacciona.	La	puerta	del	conductor

se	abre	de	repente,	y	todo	se	queda	quieto.	¿Han	callado	los	pájaros?	Es	imposible,
pero	en	aquel	momento	lo	parece.	Como	si	un	silencio	premonitorio,	el	que	precede	a
los	grandes	accidentes,	ocupase	la	montaña	entera.

Mi	 padre.	 Ha	 doblado	 el	 cuerpo	 para	 salir	 del	 coche	 y	 no	 darse	 un	 cabezazo
contra	 la	 puerta,	 y	 ahora	 se	 incorpora.	 Lleva	 la	 camisa	 abierta	 del	 todo,	 cuelga	 a
ambos	 lados	de	 su	 torso	peludo,	 y	 se	 está	 abrochando	unos	pantalones	 tejanos	 con
pinzas	que	le	encantan:	un	poco	lavados	a	la	piedra,	planchados	con	raya,	marca	de
mercadillo,	muy	prietos	en	 las	nalgas	pero	espaciosos	en	 los	bolsillos.	Va	descalzo.
Sus	pies	desnudos	sobre	la	pinaza.	Pies	amplios,	morenos,	con	vello	en	el	empeine,
las	uñas	siempre	bien	cortadas.	Mueve	los	dedos	de	los	pies.

—Tú	espera	ahí	—le	dice	mi	padre	al	interior	del	coche,	sin	volverse,	mirando	el
bosque	que	le	rodea.

Mi	 padre	 se	 inclina	 un	 poco,	 hacia	 delante	 y	 hacia	 la	 derecha,	 lo	 justo	 para
acariciar	el	lomo	de	Clochard	durante	un	segundo,	el	perro	se	tumba	de	espaldas	para
que	mi	padre	le	rasque	la	panza,	y	mi	padre	lo	hace,	y	a	la	vez	sigue	examinando	el
bosque	con	mayor	intensidad.	Las	cejas	levantadas,	y	luego	no,	 luego	unidas	por	la
mitad,	los	ojos	entrecerrados,	la	frente	arrugada.	Como	el	que	trata	de	entender	uno
de	esos	problemas	de	trigonometría	que	no	hay	quien	entienda.

Se	 abrocha	 la	 camisa,	 botón	 a	 botón,	 en	 sentido	 ascendente,	 no	 al	 revés.	 La
camisa	tiene	motivos	egipcios	(jeroglíficos,	ojos	y	escarabajos	y	 la	cruz	ansada),	es
de	manga	 corta	 y	muy	 bolsuda,	 y	 ahora	mi	 padre	 se	 la	 embute	 por	 dentro	 de	 los
pantalones.	Le	gusta	ir	ancho	de	tórax	y	angosto	de	pernera.	Su	pelo	nace	hacia	arriba
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desde	una	 raya	en	medio	y	 luego	cae	hacia	ambos	 lados	del	cráneo,	 solo	que	se	 lo
peina	 hacia	 atrás,	 con	 efecto	 de	 ir	 en	 moto.	 Ahora	 está	 despeinado;	 el	 pelo	 se	 le
levanta	aquí	y	allá,	como	si	se	lo	hubiese	estado	frotando.	Ya	no:	acaba	de	peinarse
con	 las	 dos	manos	 en	 forma	 de	 rastrillo,	 aplastando	 hacia	 atrás	 cada	 lado	 rebelde.
Luego	 tuerce	 el	 cuello,	 inclinando	 la	 cabeza,	 casi	puedo	oír	 el	 crujido	que	 siempre
hace	ese	movimiento.

Agarro	la	nuca	de	Priu	con	mi	mano	derecha	y	le	obligo	a	arrimar	la	cara	al	suelo,
casi	 tumbado.	 Yo	 estoy	 en	 la	 misma	 posición.	 Mis	 labios	 rozan	 la	 hierba	 y	 las
espiguillas,	porque	no	puedo	volver	la	cara	y	apoyar	la	mejilla.	Estoy	clavado.

No	sé	cuánto	rato	paso	así.	No	sé	qué	hace	mi	padre.	He	dejado	de	espiarle,	pues
la	 prioridad	 era	 que	 no	 nos	 viese.	Me	 duele	 mucho	 el	 cuello,	 y	 ahora	 también	 la
clavícula	y	el	hombro.	Me	entran	unas	ganas	terribles	de	cagar.	Me	sucede	cada	vez
más	a	menudo,	lo	de	no	poder	controlarme.	Hago	presión	con	mis	nalgas,	para	meter
hacia	dentro	el	problema.

—Es	como	un	documental	de	Félix	Rodríguez	de	la	Fuente,	¿no?	—susurra	Priu,
a	punto	de	reírse,	pero	espero	que	no	empiece	a	reírse,	porque	le	aplasto	la	nariz	de
un	puñetazo.	Afecta	una	voz	más	grave	que	la	suya—.	Tu	padre	y	su	hábitat.

—Cállate.
—«Aquí	podemos	ver	al	majestuoso	Sebastián	adulto…»	—continúa—.	«Oh,	es

una	espléndida	criatura,	amigos».
—¡Que	te	calles!	—digo,	con	otro	susurro	gritado.
Priu	 se	 calla,	majeztuozo,	ezpléndida,	 y	 entonces	 empieza	 a	 hacer	 esa	 cosa	 que

siempre	hace.	Se	 lleva	un	puño	a	 la	boca	y	 empieza	 a	 respirar	dentro	de	 él.	No	es
carraspera,	sino	algo	más	delicado.	Cuando	Priu	hace	esto	en	mi	habitación,	a	media
partida	de	La	Fuga	de	Colditz,	a	mí	me	inunda	un	sueño	muy	dulce,	una	estaticidad
desconocida.	Mis	tics	se	suavizan,	dejo	de	guiñar	los	ojos	y	de	dar	toques	al	suelo.

Pero	ahora	no	cumple	esa	función.	La	voz	no	logra	calmarme.

El	 coche	 de	 mi	 padre	 arranca.	 Tartamudo.	 Un	 repiqueteo	 que	 al	 final	 se
transforma	en	ruido	de	motor.	El	sonido	cambia,	la	marcha	aumenta,	mi	padre	da	gas
y	 Clochard	 empieza	 a	 lanzar	 salvas	 de	 ladridos	 para	 despedirle.	 Sigo	 con	 la	 nariz
pegada	 al	 suelo.	Aspiro	 la	 fragancia	 de	 la	 tierra,	mezclada	 con	 algo	de	 eucalipto	y
tomillo;	también	algarrobas,	ese	aroma	tan	dulzón,	empalagoso.

El	coche	se	aleja	con	lentitud.	Luego	acelera.	El	ruido	del	motor	disminuye	con	la
distancia,	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 las	 ruedas	 por	 encima	 de	 la	 hierba	 seca	 y	 luego	 la
gravilla	 del	 camino,	 pedruscos	 que	parecen	 romperse	 bajo	 el	 duro	 neumático,	 todo
con	el	acompañamiento	de	Clochard,	que	no	deja	de	ladrar.	Me	arriesgo	a	levantar	un
poco	la	cabeza,	y	noto	un	dolor	punzante	en	el	cuello.	Los	pájaros	vuelven	a	trinar.
Un	 jilguero	 aquí,	 otro	 allá,	 espaciados,	 dándose	 la	 vez,	 como	 si	 comentaran	 lo
sucedido.
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Cuando	Clochard	considera	que	ha	despedido	a	mi	padre	se	queda	embelesado,
mirando	a	un	punto	distante	del	horizonte.	La	lengua	fuera.	Respira	fuerte,	puedo	ver
su	caja	torácica,	cómo	se	amplía	y	contrae	bajo	los	manojos	de	pelo	negro.

—¡Clochard,	ven	aquí!	—grito,	echándome	una	mano	al	cuello,	señalando	con	la
otra	a	mis	pies,	ya	incorporado	del	todo,	aún	haciendo	presión	con	las	nalgas.	Doblo
un	poco	las	rodillas	hacia	dentro	y	me	llevo	la	mano	al	culo.

El	 perro	 arranca	 a	 trotar	 hacia	 mí,	 eufórico,	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 visto	 en
muchos	años.	Representa	su	danza	de	la	alegría	a	nuestro	alrededor.	Le	observo.	No
puedo	volverme	hacia	Priu.	Finalmente	lo	hago,	pero	rotando	solo	cintura	y	tronco.

—«¡Mazinger-Z,	el-mons-truo	me-cánico!»	—dice	Priu,	con	una	voz	robotizada,
hablando	 a	 trompicones—.	 «Condu-cirás	 ese	po-der	 cómo	 de-sees,	 Ko-ji	 Ka-buto,	
¡el-mundo	te-perte-nece!».

—Cállate,	te	he	dicho.	¡Se	me	ha	quedado	clavado	el	cuello	otra	vez,	gilipollas!
¿Es	que	no	lo	ves?	Y	me	estoy	cagando,	hostia	puta.	Me	estoy	cagando	un	montón.

—«Lo	veo»	—contesta	Priu,	simulando	que	su	puño	es	un	micrófono—.	«Es	muy
raro	 vislumbrar	 a	 un	 ejemplar	 adulto	 de	 Sebastián	 realizando	 su	 danza	 de
apareamiento,	queridos	telespectadores.	Hemos	tenido	mucha	suerte…».

—¡He	dicho	que	 te	 calles,	 imbécil!	—Y	 le	arreo	un	empujón	en	el	pecho,	noto
otro	estoque	en	el	cuello,	otro	en	el	culo,	percibo	al	momento	que	se	me	ha	escapado
un	pequeño	chorro	de	mierda	líquida,	y	Priu	pierde	pie	y	cae	de	culo	al	suelo.	Sobre
las	zarzas.	Un	grito	de	dolor.	Clochard	se	le	lanza	encima	y	empieza	a	lamerle	la	cara
con	su	aliento,	que	huele	a	basura.

Me	 froto	 las	manos.	Me	 hago	 crujir	 los	 nudillos.	Me	 huelo	 los	 dedos.	Noto	 la
humedad	en	mis	calzoncillos.	Me	cago	en	mi	padre.
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—Ya	tengo	la	respuesta,	señor.
—¿Cómo	dices,	Plácido?	—responde	Curro,	 incorporándose,	pensando	«las	dos

manos	 en	 la	 fregona;	 una	 sujeta,	 la	 otra	 presiona»,	 como	 le	 enseñó	 sor	Lourdes—.
Desde	aquí	dentro	no	te	oigo.	Habla	más	alto,	por	favor.

Han	 pasado	 cinco	 días	 desde	 su	 último	 intercambio	 de	 palabras.	 Curro	 está
limpiando	 sangre	 de	 un	 lavabo	 del	 pabellón	H.	Alguien	 no	 pudo	 soportarlo	más	 y
aquella	madrugada	se	había	cortado	las	venas,	salpicándolo	todo.	Suelen	encargar	a
Curro	 las	 tareas	 de	 limpieza	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 suicidios,	 porque	 su	 obsesión
compulsiva	es	útil	para	limpiar	de	forma	agresiva	las	manchas	resistentes.	La	sangre
no	 ha	 coagulado	 todavía.	 Conserva	 el	 color	 rojo	 y	 reluciente,	 repartido	 por	 los
azulejos	 y	 la	 baldosas	 en	 salpicaduras	 con	 formas	 diversas,	 y	 en	 charcos	 más
pequeños	 o	más	 grandes	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 Curro	 pasa	 la	 fregona	 queda	 allí	 un
zarpazo	 de	 animal,	 diluido	 en	 el	 agua,	 que	 le	 recuerda	 a	 los	 documentales	 sobre
tiburones.	Llueve	fuera,	pero	no	es	un	día	gris	sino	luminoso.	Como	si	el	agua	cayese
sin	usar	las	nubes.

—Digo,	 señor,	 que	 ya	 tengo	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 del	 otro	 día	 —dice
Plácido,	vocalizando.	Curro	solo	oye	su	voz,	porque	el	sirviente	se	halla	al	otro	lado
de	la	puerta	verde	del	excusado—.	Por	qué	alguna	gente	se	rompe	y	alguna	no.

—Casi	no	te	oigo,	Plácido	—dice	Curro,	mientras	deja	la	fregona	y,	agarrando	un
trapo,	ataca	con	saña	una	mancha	de	sangre	de	la	puerta	que	sí	empezaba	a	coagular.
El	 ruido	 de	 las	 gotas	 sobre	 los	 tragaluces	 ha	 aumentado,	 y	 oculta	 las	 palabras	 del
sirviente—.	Habla	más	alto.

—La	 respuesta	 es	 que	 no	 hay	 respuesta,	 señor	—dice	 el	 sirviente,	 elevando	 el
tono—.	No	existe	una	razón.	El	cerebro	de	todos	esos	hombres	y	mujeres	y	niños	se
sostiene	 con	nada,	 como	el	 hilillo	 de	 carne	que	 se	 aferra	 a	 un	diente	 de	 leche,	 por
utilizar	un	símil.	Todo	el	mundo	está	a	un	paso	de	perder	la	razón;	nadie	es	inmune.	A
veces	le	toca	a	uno,	y	eso	es	todo,	señor.	Se	enciende	el	interruptor	de	la	enfermedad
mental,	y	algunas	veces	uno	no	puede	hallar	un	motivo	concreto,	y	otras	veces	uno	sí
puede,	como	es	su	caso.

—Entiendo.
—Mi	consejo	es	que	no	le	dé	más	vueltas,	señor.	A	veces	solo	hace	falta	un	día

malo.	Como	debió	sucederle	al	pobre	desdichado	que	se	quitó	la	vida	ayer,	o	como
sin	duda	le	sucedió	a	Roca.

—¿Quién	narices	es	Roca?	—dice	Curro,	sin	parar	de	frotar.
—El	 levantador	 de	 pesas	 nazi,	 señor.	 ¿Recuerda?	 Es	 un	maníaco	 depresivo	 de

treinta	años.	Lleva	cinco	de	esos	años	 ingresado	en	otros	centros	de	 la	provincia,	y
acaban	de	trasladarle	aquí	para	probar	una	nueva	terapia.	Es	esquizofrénico.	También
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disléxico.	 Muy	 agresivo.	 Cuando	 era	 niño	 los	 demás	 chavales	 se	 reían	 de	 sus
pestañas,	y	le	llamaban	Nancy.

—¿Cómo	 dices?	 —Curro	 interrumpe	 su	 tarea,	 pero	 no	 se	 incorpora.	 Solo	 se
queda	paralizado,	de	rodillas	en	el	suelo,	con	un	lado	de	la	cabeza	inclinado	hacia	la
voz	de	su	mayordomo,	trapo	sangriento	en	una	mano,	pistola	limpiacristales	en	la	otra
—.	Repite	eso	último,	te	lo	ruego.	Y	acércate	a	la	puerta.

—Nancy,	 señor.	—Plácido	 obedece.	 Se	 acerca	 a	 la	 puerta—.	De	 Jesmar,	 señor.
Creo	que	por	sus	pestañas.	Son	anormalmente	largas.	Esto	lo	he	deducido	yo	mismo,
señor.

—Muy	bien.	Continúa,	por	favor.
—De	 acuerdo.	 Todo	 apunta	 a	 que	 el	 señor	 Roca	 fue	 maltratado	 de	 forma

continuada	 en	 sus	 años	 escolares	 por	 el	 resto	 del	 alumnado.	 Una	 humillación
sostenida.	Sin	amigos.	Experimentó	una	soledad	terrible.	Los	demás	niños	se	reían	de
sus	 andares	 gráciles	 y	 sus	 intereses	 poco…	masculinos.	Y	 sus	 pestañas.	 Eran	muy
largas,	 como	 ya	 le	 he	 dicho.	 También	 tenía	 dificultades	 en	 cuanto	 al	 aprendizaje
lectoescritor,	 que	 por	 supuesto	 eran	 independientes	 de	 su	 capacidad	 intelectual	 o
cultural.	La	dislexia	dista	de	ser	bien	comprendida,	especialmente	a	esas	edades.	Para
acabarlo	de	complicar	 todo,	su	padre	abandonó	a	 la	 familia	y	se	marchó	a	Andorra
con	una	mujer	mucho	más	joven.	Allí	se	compró	un	coche.	Un	Toyota.

—¿Un	Toyota?	—dice	Curro.	Deja	trapo	y	espray	en	el	suelo,	se	incorpora	y	abre
la	puerta	verde—.	¿Cómo	puedes	saber	eso?

—Tengo	mis	 fuentes,	 señor	—contesta	Plácido,	erguido	en	mitad	del	baño,	a	 la
vez	 que	 realiza	 un	 casi	 invisible	mohín	 de	 orgullo—.	Un	Toyota	Corolla	 de	 1980.
Rojo.	De	vez	en	cuando	el	padre	aparecía	con	el	mencionado	Toyota	por	el	pueblo,
anormalmente	bronceado,	acompañado	de	su	nueva	concubina,	y	visitaba	a	sus	hijos
durante	 una	 hora	 de	 reloj.	 La	 madre	 de	 Roca	 padeció	 una	 grave	 depresión	 a
consecuencia	del	abandono,	y	 tuvieron	que	 internarla.	Tardó	mucho	en	recuperarse.
Una	infancia	de	lo	más	desgraciada.	A	los	quince	años,	Roca	hizo	el	cambio,	creció	a
lo	 ancho	 y,	 tras	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su	 nuevo	 cuerpo	 (el	 que	 usted	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 ver	 allí	 en	 el	 jardín,	 hace	 unos	 días),	 digamos	 que	 decidió	 que	 el
mundo	 iba	 a	 pagar	 por	 lo	 que	 le	 había	 sucedido.	 El	 resto	 puede	 usted	 imaginarlo,
señor.

—Acaban	de	administrarme	diez	miligramos	de	tioridazina	por	vía	oral,	Plácido.
Mis	circuitos	están	embotados	y	no	entiendo	una	sola	palabra	de	lo	que	insinúas.	Haz
el	favor	de	completar	el	cuadro.

—Claro,	 señor.	 Disculpe.	 Hacía	 referencia	 a	 los	 numerosos	 conatos	 de
agresividad	 homicida	 que	 ha	 padecido	 el	 señor	 Roca	 desde	 que	 empezó	 a
manifestarse	su	dolencia,	señor.	Roca	se	aficionó	 temprano	a	 ir	de	«cacería»,	como
suelen	 llamar	 a	 esa	 actividad,	 junto	 a	 células	 de	 inclinación	 xenófoba	 vinculadas	 a
clubes	 de	 balompié.	 Por	 lo	 que	 sé,	 destacaba	 por	 su	 ferocidad	 y	 saña	 incluso	 en
aquellos	 grupúsculos,	 donde	 la	 competencia	 era	 dura.	 Le	 bautizaron	 como	 Doctor
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Muerte	 en	 una	 de	 aquellas	 últimas	 células	 patrióticas.	 Por	 desgracia	 para	 ellos,
cuando	 sufría	 uno	 de	 sus	 brotes	 tendía	 a	 no	 distinguir	 entre	 amigos	 y	 enemigos,	 y
terminaba	mandando	a	urgencias	 a	 sus	propios	 camaradas,	 creyendo	que	 su	 tez	 era
más	oscura	de	lo	que	era	o	que	su	acento	sonaba	«rumano».	Resumiendo:	está	loco,
señor.	Como	una	regadera,	como	suele	decirse.	Voces,	sobre	todo,	en	el	interior	de	su
cabeza.	Le	dan	órdenes	de	lo	más	precisas	para…,	ya	sabe,	señor.

—Sí.	 Conozco	 la	 sensación,	 Plácido	—dice	 Curro,	 que	 emerge	 del	 cubículo	 y
procede	a	lavarse	las	manos	debajo	de	un	grifo.	El	agua	de	la	pila	se	tiñe	de	un	color
diluido,	 más	 anaranjado	 que	 rojo,	 parecido	 al	 salmorejo—.	 Es	 curioso.	 —Pausa,
examina	el	agua,	que	desaparece	en	remolinos	sanguinolentos	por	el	desagüe—.	Mira
a	este	pobre.	Se	derrumbó	por	completo,	quizás	a	 la	mínima	de	cambio.	Yo,	por	el
contrario,	casi	nunca	he	sufrido	esa	inclinación	suicida,	no	sé	por	qué.	Incluso	en	las
peores	épocas	conservé	un	absurdo	apego	a	la	vida.	Bueno,	exceptuando	aquella	vez,
Plácido.	En	el	terrado,	cuando	tú…

—A	veces	 uno	 se	 suicida	 contra	 algo,	 señor	—le	 corta	 Plácido—.	 Uno	 quiere
matar	la	voz,	lo	que	le	amenaza.	Para	dejar	de	ver	las	cosas	terribles	que	el…	Que	el
otro	le	mete	en	la	cabeza.	—Carraspea—.	Es	lo	que	tengo	entendido,	señor.

Curro	le	mira	de	reojo.	Plácido	permanece	impávido,	como	siempre.	Pero	tal	vez,
solo	tal	vez,	detecta	un	minúsculo	temblor	en	la	pestaña	izquierda.

—En	fin.	¿Algo	más	que	puedas	contarme	sobre	nuestro	nazi	loco?	—le	dice.
Curro	cierra	el	grifo,	 al	 terminar,	y	 sacude	ambas	manos.	Plácido	 le	acerca	una

toalla.	Curro	procede	a	secarlas.	Dorso,	palma,	dedos.	Muñecas,	dorso	otra	vez,	por	si
acaso.

—Las	 dos	 aves	 tatuadas	 en	 su	 pecho.	 Se	 trata	 de	 dos	 somormujos	 lavancos.
Podiceps	cristatus.	En	cortejo	nupcial,	como	creo	haberle	sugerido	aquel	mismo	día.
Las	poses	enfrentadas,	¿me	explico?

—De	 forma	 diáfana,	 Plácido.	 —Curro	 continúa	 frotando	 manos	 y	 toalla,	 sin
poder	ocultar	cierto	desinterés	hacia	esa	parte	de	la	explicación;	los	animales	nunca	le
han	interesado—.	¿Qué	más?

—Es	ornitólogo,	señor.	Su	hobby.	Se	dedica	a	observar	pájaros.	Así	me	lo	dijo	él
mismo.

Curro	levanta	la	cabeza	y	mira	directamente	a	los	ojos	de	su	mayordomo.	Cesa	de
frotar.

—¿Cómo?	¿Hablaste	con	él?
—Afirmativo,	 señor.	La	mejor	manera	 de	 enterarse	 de	 algo	 es	 preguntarlo,	 ¿no

cree,	 señor?	 Por	 desgracia,	 el	 señor	 Roca	 despidió	 nuestro	 breve	 intercambio	 de
pareceres	con	una	larga	serie	de	insultos	de	carácter	sexual	dirigidos	hacia	mi	persona
que	me	 niego	 a	 reproducir,	 señor.	 También	me	 conminó	 a	 volverme	 a	 «África»,	 y
colocó	su	puño	a	unos	dos	centímetros	de	mi	nariz.	Así.	—Plácido	realiza	el	ademán,
Curro	 da	 un	 paso	 sobresaltado	 hacia	 atrás—.	 No	 se	 preocupe,	 señor.	 Mis	 reflejos
están	 en	 perfecto	 estado.	Boxeé	 en	 el	 equipo	 de	mi	 universidad.	 Peso	wélter.	 Pero
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creo	que	el	señor	Roca	buscaba	comunicarme	que	no	tendría	el	menor	problema	en
desmenuzar	mi	 tabique	nasal	 a	 implacables	golpes	de	puño	 si	 continuaba	haciendo
preguntas.

—Sí.	 No	 parece	 que	 exista	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 ¿Sabes	 qué?	 Se	me	 está
ocurriendo	un	plan	de	lo	más	astuto.	¿Recuerdas	que	sor	Lourdes	decidió	asignarme
una	actividad	extra?	Me	encargaron,	ella	y	Skorzeny,	que	organizara	alguna	actividad
deportiva	para	los	chicos	del	pabellón	H.	Para	levantar	la	moral,	y	todo	eso.	¿Dónde
dejo	esto?

—Yo	 me	 ocupo,	 señor.	 La	 echaré	 a	 la	 ropa	 sucia.	 —Plácido	 toma	 la	 toalla
húmeda,	 teñida	de	unos	pocos	restos	de	sangre	aguada,	de	 las	manos	de	Curro	y	 la
dobla	sobre	sí	misma	y	se	 la	coloca	bajo	el	brazo—.	¿Cómo	se	encuentra	el	doctor
Skorzeny,	si	me	permite	preguntárselo?

—Pues	cada	día	más	calvo,	Plácido.	Y	me	es	imposible	no	percibir	que,	cuando
hablamos,	 tiende	 a	 echar	mano	 de	 un	 bote	 de	 fármacos	 cuyo	 contenido	 decrece	 a
pasos	históricos.	Venga,	salgamos	de	aquí	de	una	vez.	—Curro	se	encamina	hacia	la
puerta	 del	 baño.	 Plácido	 le	 sigue—.	 La	 cuestión	 es	 que	 sor	 Lourdes	 me	 dio	 dos
opciones:	 dijo	que	podía	ocuparme	de	 esa	 actividad	deportiva,	 o	 incorporarme	a	 la
brigada	voluntaria	de	limpieza	de	ancianos	incontinentes	del	pabellón	D.	O	sea,	que
se	 trataba	de	dos	opciones,	pero	en	 realidad	era	una	 sola.	Acepté	de	buen	grado	 la
atlética,	claro.

—¿Y	 cómo	 salió	 todo,	 señor?	 —pregunta.	 Están	 ambos	 en	 el	 pasillo,	 ahora,
andando	hacia	el	porche.	Hablan	mientras	andan,	sin	mirarse.	Plácido	va	un	paso	por
detrás	de	su	empleador.

—No	 muy	 bien,	 a	 decir	 verdad.	 Organicé	 unas	 carreras	 de	 relevos,	 pero	 no
logramos	pasar	 del	 primer	 relevo.	Un	 colosal	 bochorno,	Plácido.	Los	 dos	 primeros
corredores	 eran	 esquizos	 comunes	 del	 pabellón	 A.	 Se	 suponía	 que	 tenían	 que
completar	una	vuelta	entera	al	perímetro	del	hospital,	y	con	esas	indicaciones	echaron
a	correr	ambos.	Al	cabo	de	cuarenta	minutos	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptar
que	no	iban	a	regresar.

—Un	 incidente	desafortunado	y	nada	más,	 señor.	Permítame	 recordarle	que	«el
éxito	es	la	capacidad	de	ir	de	fracaso	en	fracaso	sin	perder	el	entusiasmo».	Churchill,
señor.

—Gracias,	Plácido	—dice	Curro,	volviéndose	hacia	 su	 sirviente	 rotando	solo	 la
cintura,	 sin	 dejar	 de	 andar.	 Luego	 recupera	 la	 postura	 original	 y	 mira	 al	 frente,
andando	 con	 decisión—.	 Lo	 tendré	 en	mente.	 La	 cuestión	 es	 que	 sor	 Lourdes	me
conminó	a	 relatarle	 lo	sucedido	al	doctor	Skorzeny.	Que	si	«sabrá	comprenderme»,
que	 si	 «lo	 peor	 es	mentir»…	Ya	 ves	 por	 dónde	 voy.	 Se	 equivocaba,	 como	 puedes
imaginar.	Skorzeny	no	solo	no	me	felicitó	por	mi	sinceridad,	sino	que	me	culpó	de	la
fuga	 de	 los	 relevos,	 me	 castigó	 a	 limpieza	 de	 suicidios,	 como	 ya	 has	 visto,	 y	 me
comunicó	 de	 forma	 tajante	 (a	 gritos,	 Plácido)	 que	 quería	 un	 «equipo	 de	 algo»
organizado	«de	forma	total»	a	principios	de	marzo.	Le	encanta	 la	palabra	«total»,	a
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ese	 hombre.	 Luego	 sufrió	 un	 ataque	 de	 hipo,	 y	 engulló	 un	 puñado	 de	 pastillas	 del
bote,	y	 luego	se	atizó	un	par	de	puñetazos	en	el	pecho	para	 tragarlas.	Estaba	de	un
color	violáceo.	Casi	 se	asfixia.	No	me	arriesgo	a	aventurar	un	diagnóstico	sobre	su
conducta	 (después	de	 todo,	el	médico	es	él),	pero	ese	hombre	no	está	muy	bien	de
salud,	Plácido.	Tiene	mala	cara,	¿no	crees?	Al	salir	de	su	despacho,	por	cierto,	oí	un
sollozo	 que	 se	 transformó	 en	 grito	 desolador.	 Ah,	 y	 sor	 Lourdes	 me	 catalogó,
acompañándome	al	pabellón,	de	«escoria	espasmódica».

—Lamentable,	señor.
—Escoria	 Espasmódica.	 Parece	 el	 nombre	 de	 un	 conjunto	 de	música	moderna,

¿verdad?
—No	sabría	decirle,	señor.
—No,	claro.

Curro	 y	 Plácido	 salen	 al	 porche,	 tres	 minutos	 más	 tarde.	 El	 chaparrón	 se	 ha
intensificado.	 La	 luz	 incongruente	 ha	 desaparecido	 ya,	 tragada	 por	 nubarrones
rechonchos	y	negruzcos.	Hay	charcos	cada	vez	más	amplios	en	la	calzada;	el	agua	no
deja	de	escupir	y	hacer	ondas	en	su	superficie.	Una	sólida	cortina	de	agua	difumina
los	pabellones.	Todas	las	luces	encendidas	en	el	interior	de	los	edificios.	Se	oye	otro
trueno	a	media	distancia.	Alguien	gime,	no	muy	fuerte,	en	algún	punto	del	hall,	que
han	 dejado	 atrás.	 Un	 gemido	 repetitivo,	 cíclico.	 Una	 ambulancia	 se	 acerca	 por	 el
sendero	 asfaltado,	 a	 muy	 poca	 velocidad,	 se	 detiene	 ante	 el	 pabellón	 C,	 dos
enfermeros	descienden	del	vehículo	y,	cubriéndose	las	cabezas	con	las	propias	batas,
como	si	fuesen	monstruos	decapitados,	corren	hacia	el	edificio.

Un	grupo	de	 siete	 enfermos	mentales,	 dos	mujeres	 y	 cinco	hombres,	 desciende
ahora	las	escaleras	del	pabellón	C,	el	de	subagudos,	que	queda	a	su	izquierda,	y	cruza
por	delante	de	ellos.	Todos	parecen	locos,	igual	que	Curro;	es	ese	algo	indescriptible.
Los	 hombros	 caídos,	 quizás,	 la	 mirada	 encajada	 en	 un	 punto	 lejano;	 ojos	 rotos	 y
vacíos	y	polvorientos,	como	el	escaparate	de	una	tienda	que	hubiese	quebrado	años
atrás.	 Llevan	 ropa	 anticuada,	 de	 los	 ochenta,	 jerséis	 de	 poliéster	 trenzado	 de	 un
bermellón	 intenso,	 los	 pantalones	muy	 caídos	 pero	 no	por	moda.	Bambas	 J’hayber
blancas	en	los	pies,	más	grandes	que	barcazas.

—¿Sabes,	 Plácido?	—dice	 Curro	 ahora,	 examinando	 al	 grupo	 de	 locos	 que	 se
aleja—.	Quizás	lo	anormal	sea	la	cordura,	después	de	todo.	¿No	crees?	Es	un	mundo
regido	 por	 la	 aleatoriedad,	 rodeado	 de	 vacío.	 Crueldad	 y	 violencia.	 Donde	 nada
significa	nada	y	los	inocentes	son	aplastados.	En	un	mundo	así,	Plácido,	solo	puedes
beber	 o	 enloquecer.	 Yo	 hice	 lo	 primero	 y	 luego,	 cuando	 eso	 ya	 no	 bastaba,	 lo
segundo.

—Lo	sé,	señor.	Muy	profundo,	señor.
—En	cambio,	toda	esa	gente	de	fuera,	todos	esos…	normales.	—Curro	dibuja	una

mueca	 de	 asco	 con	 la	 cara,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 irritándose	 por	momentos	 con	 el
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mundo,	con	su	vida	de	mierda,	con	su	pasado,	con	todo—.	Andando	por	la	calle	con
sus	caras	de	normalidad,	haciendo	sus	cosas	de	normales,	pretendiendo	estar	cuerdos
en	 un	mundo	donde	 aviones	 se	 estrellan	 contra	 rascacielos,	 donde	 adultos	 violan	 a
niños,	donde	terroristas	atropellan	a	transeúntes	en	nombre	de	un	Dios	ficticio…	—
Se	le	rompe	la	voz.	Se	interrumpe	un	instante	y	luego	continúa,	resuelto—.	Los	raros
no	son	los	de	aquí	dentro,	Plácido.	No.	Ellos	son	los	razonables,	porque	han	intuido
el	vacío.	Los	locos	son	los	que	se	niegan	a	aceptar	la	realidad.	Sucede	lo	mismo	que
con	el	miedo	a	volar.	Lo	lógico	es	tenerlo.	Lo	extraño	es	fingir	que	deslizarte	por	el
cielo	 sentado	 en	 un	 tubo	 de	 acero	 de	 varios	 cientos	 de	 toneladas	 es	 perfectamente
seguro;	que	todo	está	bien	y	no	hay	peligro.	Me	río	yo	de	eso.	Me	río.	¡Ja!	—grita	de
repente,	sobresaltando	un	poco	al	mayordomo.	Uno	de	los	 locos	del	grupo	rompe	a
llorar,	en	la	distancia.

—Tranquilícese,	señor	—dice	Plácido,	con	voz	amansadora—.	Puedo	prepararle
una	tisana,	si	lo	desea.

—No,	gracias.	Estoy	bien.	—Curro	respira	hondo—.	De	acuerdo.	Calma.	No	nos
desanimemos	—dice,	 y	 dirige	 la	 vista	 hacia	 la	 estatua	 de	 Santa	 Dympna,	 con	 su
manto	y	capucha	de	piedra,	encaramada	al	pedestal.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 señor.	 «Un	 optimista	 ve	 una	 oportunidad	 en	 toda
calamidad,	un	pesimista	ve	una	calamidad	en	toda	oportunidad»,	como	dijo…

—Churchill.	Gracias.	Deja	de	hacer	eso,	te	lo	ruego.
—Señor	—responde	Plácido,	imperturbable.	Las	dos	manos	cogidas	a	su	espalda,

el	cuello	enhiesto.
—Lo	 que	 necesitamos	 es	 otra	 actividad	 deportiva.	 He	 decidido	 que	 voy	 a

utilizarla	como	tapadera	para	nuestra	fuga.
—Excelente	idea,	señor.
—No	es	mía,	Plácido.	Es	de	una	película	americana.	Más	bien	mediocre.	La	vi	de

niño	junto	a	un	viejo	amigo	que	se	llamaba	Priu.	Salía	ese	actor,	como	se	llame,	uno
que	hablaba	como	si	padeciese	parálisis	facial,	y	salían	futbolistas	de	verdad.	Estaba
ambientada	en	un	campo	de	concentración	alemán.	Los	futbolistas	aliados	tenían	que
jugar	un	partido	contra	una	selección	de	guardias	del	campo,	a	la	vez	que	planeaban
la	fuga.	Un	túnel,	o	algo	parecido.	Tengo	el	recuerdo	algo	borroso,	la	verdad.	El	final
era	muy	poco	realista.	Ideal	para	niños	de	once	años,	por	otra	parte.

—Suena	sensacional,	señor.	Y	tiene	el	deporte	que	buscaba.
—No,	Plácido.	En	eso	te	equivocas.	No	puede	ser	el	fútbol.
—¿Oh?	¿Alguna	razón	en	particular,	señor?
—Sí,	 Placido.	 Porque	 lo	 aborrezco.	 De	 niño	 juré	 con	 el	 amigo	 que	 acabo	 de

mencionar	que	 jamás	 jugaría	al	 fútbol,	ninguno	de	 los	dos	 lo	haríamos,	pues	era	el
tradicional	 sello	 de	 los	 normales,	 los	 matones	 y	 los	 cortos	 de	 luces.	 Esa	 maldita
actividad	me	amargó	la	existencia	de	niño,	y	te	garantizo	que	no	pienso	claudicar	ante
ella	ahora,	ni	siquiera	con	el	objetivo	de	fugarme.	Así	que	te	conmino	a	que	pienses
en	otra	actividad	deportiva	con	la	que	podamos	ganar	tiempo	para	realizar	un	plan	de
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evasión.	 Seguro	 que	 se	 te	 ocurre	 algo.	 Tu	 mente	 funciona	 con	 la	 precisión	 de	 un
motor	alemán.

—Pensaré	en	ello,	señor.
—Piensa	rápido,	Plácido.	Piensa	rápido.
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—Fu-fi-fu-fiu-fiu	—silba	mi	padre.
—Lai-la-lai-lai-lará	—canta	mi	madre.
Mi	 hermano	 no	 dice	 nada,	 y	 yo	 tampoco.	 Aún	 es	 sábado.	 Estamos	 los	 cuatro

sentados	 a	 la	 mesa.	 Unos	 platos	 humeantes	 reposan	 ante	 nosotros	 pero,	 si
exceptuamos	 a	 mi	 madre,	 que	 vuelve	 a	 tener	 la	 boca	 llena,	 nadie	 se	 atreve	 a
manipularlos.	Oigo	el	sonido	de	sus	muelas,	machacando	los	alimentos	hasta	que	se
convierten	 en	 pulpa.	 Suena	 como	 si	 alguien	 zurrase	 unos	 pantalones	 mojados.	 Yo
jugueteo	con	la	entidad,	punzándola	y	redistribuyéndola	con	el	tenedor	por	el	plato,
paseándola	de	aquí	y	allá,	a	ver	si	cambia	de	textura.	Creo	que	es	revoltillo	de	huevos
con	tomate,	uno	de	los	platos	más	nocivos	del	libro	de	recetas	de	mi	madre.

Cada	vez	que	levanto	la	cabeza,	mi	padre	me	mira,	me	mira	fijamente,	y	eso	es
extraño,	porque	por	lo	general	mi	padre	nunca	me	mira.	Últimamente	no	me	miraba
en	absoluto.	Solo	reparaba	en	mí	cuando	se	estaba	cagando,	o	necesitaba	afeitarse,	y
yo	estaba	encerrado	en	el	 lavabo,	y	entonces	se	ponía	a	aporrear	 la	puerta	como	un
animal	 y	 yo	 permanecía	 allí	 dentro,	 erigiendo	 una	 montaña	 de	 toallas	 para	 poder
conectar	el	secador	de	pelo	y	que	no	me	diese	la	corriente,	y	yo	le	abría	al	fin	para
que	no	 le	 diese	una	 embolia,	 y	mi	padre	 entraba	 en	 el	 baño	y	veía	 las	 toallas	y	 se
ponía	como	loco.

Noto	su	mirada	clavándose	en	 la	parte	 superior	de	mi	cráneo	mientras	examino
los	huevos	aguados	con	 tomate	de	 lata.	Quizás	 intuye	que	ha	sucedido	algo	nuevo,
inesperado,	en	una	mañana	en	que	él	debía	estar	haciendo	footing	en	el	colegio	Llor
pero	 estaba	 en	 su	 coche	 en	 mitad	 de	 la	 montaña	 de	 Sant	 Ramon.	 Acompañado.
Abrochándose	los	pantalones.	Con	el	pelo	revuelto.

—¿Has	paseado	 al	 perro	hoy?	—dice	mi	padre	de	 repente,	 apuñalando	mi	 cara
con	sus	ojos—.	Mírame	cuando	te	hablo.

Me	 vuelvo	 hacia	 él	 rotando	 cintura	 y	 tórax.	 Incluso	 así,	mis	 ojos	 no	 entran	 en
contacto	con	los	suyos.

—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa	ahora?	—dice	mi	padre.
—Tiene	 tortícolis	 espasmódica	 psicógena	 —dice	 mi	 madre.	 Su	 cara	 está

enmarcada	 en	 el	 bodegón	 triste	 del	 comedor,	 y	 sus	 facciones	 hinchadas	 parecen
formar	 parte	 de	 la	 pintura,	 como	 si	 su	 cabeza	 fuese	 una	 hogaza	 de	 pan.	 No	 ha
consultado	 ningún	 manual	 médico	 antes	 de	 soltar	 su	 prognosis.	 Mi	 madre	 es	 de
autodiagnóstico	 libre—.	 Está	 fatal,	 el	 pobre.	 Mañana	 habrá	 que	 llevarle	 al
ambulatorio	 de	 urgencias.	 ¿Podrás	 hacerlo	 tú,	 o	 tienes	 algún	 «triatlón»	 del	 que
«ocuparte»?

—¿Este	niño	siempre	está	enfermo	o	qué?	—dice	mi	padre,	ignorando	a	la	vez	el
diagnóstico	 y	 la	 indirecta	 de	 mi	 madre,	 y	 de	 repente	 cambia	 de	 posición	 y	 me
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interpela	directamente—.	Deja	de	frotarte	las	manos	y	hacer	el	raro.	Digo	que	si	has
paseado	al	perro	esta	mañana.	Hostia	de	niño.	Es	que	solo	me	dais	disgustos.

Hace	años	no	estaba	así	de	disgustado,	mi	padre.	Mi	madre	tampoco.	Hace	años
venían	 amigos	 a	 casa,	 no	 solo	Hèctor	 y	Luisa,	 sino	muchos	otros,	 gente	 que	había
estudiado	 con	 mi	 padre,	 viejos	 amigos	 de	 la	 mili,	 compañeras	 de	 escuela	 de	 mi
madre,	 y	 yo	 me	 dormía	 escuchando	 sus	 risas	 y	 conversaciones	 alegres.	 Se
descorchaba	 champán	 barato,	 en	 algunas	 ocasiones	 especiales	 (cumpleaños,
celebraciones)	se	fumaban	puros,	a	veces	incluso	un	amigo	de	mi	padre	que	llevaba
barba	 y	 era	 un	 poco	 hippy	 tocaba	 la	 guitarra	 e	 imitaba	 a	 Bob	 Dylan	 y	 a	
Simon	&	Garfunkel,	 o	 ponían	 cintas,	 de	 Kenny	 Rogers	 o	 Creedence,	 y	 todos
cantaban,	 inventándose	 el	 idioma.	Oh-wende-jo,	 oh-wende-jola.	 Y	me	 despertaban,
un	poco,	bastante,	pero	me	daba	igual;	me	gustaba	oír	aquellas	voces.

Ahora	ya	no	viene	nadie.	Se	pelearon	con	unos,	dejaron	de	cogerles	el	teléfono	a
aquellos	otros,	desarrollaron	afrentas	imaginarias	contra	los	de	más	allá.	Porque	eran
más	ricos,	más	afortunados	o	estaban	demasiado	contentos	o	demasiado	divorciados
o	 tenían	 hijos	 más	 exitosos	 o	 los	 hijos,	 simplemente,	 se	 portaban	 mejor.	 Porque
aquellas	personas	habían	hecho	algo	para	alterar	su	suerte;	habían	hallado	algún	tipo
de	felicidad	no	ilusoria.	Y	ahora	nadie	viene	y	ellos	no	van	a	ninguna	parte.	Siempre
están	aquí.	Siempre.	Como	esperando	que	suceda	algo.

—Sí	—le	respondo	al	fin	a	mi	padre,	sin	mirarle	y	frotándome	las	manos.
—¿Dónde	habéis	ido?	—dice	él,	y	noto	el	calor	infrarrojo	de	sus	retinas—.	Para

YA	con	las	manos.
—Sant	Ramon	—digo	yo,	 y	 escondo	mis	manos	 debajo	 de	 la	mesa,	 y	 allí	 sigo

frotando,	sin	mirarle.
Noto	que	mi	madre	vuelve	la	cabeza,	le	mira	y	susurra,	moviendo	solo	los	labios

pero	haciendo	que	sus	palabras	surjan	con	un	silbido	semiaudible:	«Se	ha	hecho	caca
encima».	Mi	padre	se	frota	la	cara	con	ambas	manos.	Gime,	para	que	lo	oigamos.	Su
gemido	surge	en	forma	de	palabra.	Dice:	«Dios».	Alarga	mucho	la	ese.	Mi	hermano
suelta	 una	 risita	 de	 perro.	 Por	 la	 parte	 superior	 de	 mis	 ojos	 puedo	 ver	 cómo	 se
balancea	su	media	melena	a	ambos	lados	de	su	cabeza.

—¿Ha	ido	bien	la	«gimnasia»	en	el	Llor?	—le	suelta	de	sopetón	mi	madre	a	mi
padre.	Un	tono	untado	con	verdor	rabioso,	punzante	y	adhesivo	como	una	zarza.

Mi	madre	no	quiere	 preguntarle	 directamente.	Se	queda	 en	 la	 sugerencia,	 en	 el
tonillo,	en	 la	agresividad	no	resolutiva.	Quiere	dañar,	pero	no	quiere	una	respuesta.
«Las	 verdades	 ofenden»,	 como	 se	 dice	 en	 el	 patio	 de	mi	 colegio.	 Nadie	 quiere	 la
verdad,	 especialmente	 mi	 madre.	 No	 sabría	 qué	 hacer	 con	 ella,	 dónde	 guardarla
luego.	Cómo	usarla.
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—Sí	—dice	mi	padre,	cabreado	por	su	pregunta,	y	me	mira	a	mí,	no	a	ella.

La	mesa	 se	queda	 en	 silencio.	 Incluso	Richard	 está	perplejo	por	 la	 ausencia	de
hostilidad	 física;	no	está	acostumbrado	a	este	modelo	de	agresividad	pasiva.	En	mi
familia	somos	más	de	grito	y	trauma,	puñetazo	en	la	mesa	y	zapatillazo	en	la	nuca,
pan	que	vuela,	portazo,	portazo,	opereta	y	chillido,	hostia	y	collons,	 lágrimas	en	 la
cocina,	pero	hace	poco	han	cambiado	las	reglas,	mi	padre	ha	cambiado	las	reglas	sin
poner	sobre	aviso	a	los	demás,	y	Richard	no	se	ha	enterado	aún.

Los	demás	terminan,	se	levantan	de	la	mesa	y	se	dejan	caer	ante	la	televisión.	Mi
madre	recoge	los	platos.	No	la	ayudamos.	Un	vecino	pone	a	todo	volumen	un	disco
de	Nana	Mouskouri,	 los	 chillidos	 de	 la	 cantante	 se	 filtran	 a	 través	 de	 la	 pared	 del
comedor.	 El	 señor	 del	 Telediario	 dice	 ahora	 que	 Argentina	 acaba	 de	 invadir	 las
Malvinas.	No	sé	dónde	están	las	Malvinas;	es	la	primera	vez	que	oigo	el	nombre.	El
señor	 del	 Telediario	 dice	 que	 habían	 sido	 territorio	 inglés.	 En	 la	 pantalla	 se	 ven
soldados	anfibios	emergiendo	del	agua,	y	luego	un	submarino,	y	varios	destructores
sobre	las	olas,	en	un	día	gris.	Unos	hombres	con	bigotes,	cascos	y	ropa	de	camuflaje
están	 en	 un	 estudio	 de	 la	 radio,	 sonriendo	 y	 poniéndose	 cómodos	 allí,	 uno	 incluso
coloca	 las	 dos	 botas	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 control,	 y	 anuncian	 cosas	 por	 los
micrófonos.	No	les	oigo,	porque	la	imagen	no	tenía	sonido.	Deben	de	ser	avisos	a	la
población	 civil,	 supongo,	 como	 es	 costumbre	 cuando	 te	 adueñas	 de	 un	 país	 por	 la
fuerza	de	las	armas.

—Que	se	jodan	los	ingleses	—dice,	desde	su	sofá	individual	de	escay,	mi	padre,
que	no	sabe	nada	de	los	ingleses	y	nunca	ha	conocido	a	uno.

—¿Doy	de	comer	a	los	peces?	—digo	yo,	aún	desde	la	mesa	del	comedor.
Nadie	 me	 contesta.	 En	 la	 televisión,	 decenas	 de	 soldados	 anfibios	 del	 ejército

argentino	siguen	emergiendo	de	un	mar	rizado	y	cada	vez	más	hostil,	con	las	olas	más
enfurecidas,	y	se	adentran	en	la	playa,	bajo	un	cielo	color	de	ostra,	lluvioso,	con	muy
mala	pinta.

Miro	 la	vieja	pecera	de	mi	padre,	entrecerrando	 los	ojos.	Es	difícil	distinguir	 lo
que	hay	dentro,	el	agua	está	llena	de	algas	y	una	pasta	verduzca,	y	el	cristal	dejó	de
ser	transparente	hace	tiempo,	pero	de	vez	en	cuando	se	detecta	allí	algún	movimiento,
de	los	peces	supervivientes,	 los	duros	de	veras.	Siempre	me	sorprende	ver	que	algo
en	el	interior	aún	se	mueve	entre	las	algas,	después	de	todo	lo	que	les	ha	pasado.

Hace	un	año,	en	1981,	lo	tercero	que	hacía	mi	padre	al	llegar	a	casa	era	controlar
el	 estado	de	 su	pecera.	Entraba	por	 la	puerta	 a	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	 se	quitaba	 la
cartera	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 pantalones	 de	 pinzas,	 y	 la	 depositaba	 sobre	 el
secreter	 del	 recibidor.	 Luego	 se	 desabrochaba	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 plateado	 y
voluminoso,	 con	 cinta	 elástica	 de	 metal,	 y	 lo	 dejaba	 junto	 a	 la	 cartera.	 Nunca	 se
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quitaba	 los	 zapatos,	 ni	 se	 lavaba	 las	 manos.	 Solo	 se	 quitaba	 de	 encima	 esos	 dos
objetos,	y	entonces	se	dirigía	al	acuario	del	comedor	y	allí	certificaba	que	sus	peces
de	colores	estuviesen	aún	coleando	en	el	agua.	Los	contaba:	uno,	dos,	tres…

Después	echaba	comida	de	un	bote,	el	alimento	olía	a	alga	seca	y	playa	sucia	de
El	 Prat,	 a	medusa	 podrida,	mi	 padre	 esparcía	 los	 copos	 por	 la	 superficie	 del	 agua,
ensuciándola,	dándole	al	bote	pequeños	toques	como	haría	con	un	salero	de	verdad,	y
luego	examinaba	el	filtro	de	agua.	Era	una	pecera	espaciosa,	profesional,	no	el	florero
ovalado	que	 tiene	mucha	gente	y	al	que	 le	cambias	el	agua	sacando	al	pez	y	 luego
volviendo	a	rellenar	del	grifo.

Cuando	mi	padre	había	terminado	de	servirles	la	cena	a	los	peces,	y	una	vez	que
había	comprobado	que	el	filtro	de	agua	no	estuviese	obturado,	se	acercaba	una	silla	al
culo	y	permanecía	un	rato	allí,	solo	mirando	sus	peces,	la	forma	en	que	parecían	subir
a	 la	 superficie	 a	 respirar,	 dando	 bocados	 diminutos	 a	 los	 fragmentos	 flotantes	 de
alimento.	 Eran	 unos	 diez	 o	 doce,	 de	 varios	 colores.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 peces
luchadores	 de	 Siam.	De	 los	 demás	 nunca	 supe	 sus	 razas,	 no	 sé	 si	mi	 padre	 no	 se
molestó	en	decírmelo	o	simplemente	lo	olvidé.

A	 veces	mi	 padre	me	 llamaba	 desde	 allí,	 y	 yo	 acudía.	 Los	 animales	me	 daban
igual,	 pero	 aquello	 parecía	 hacerle	 feliz,	 así	 que	 yo	 iba	 y	 agarraba	 otra	 silla	 y	me
sentaba	a	su	lado.

«¿Ves	esta?»,	me	dijo	una	vez,	apuntando	con	el	dedo	índice.	«Cuando	se	quede
preñada	tendremos	que	poner	a	las	crías	en	una	rejilla	separada,	porque	las	madres	de
esta	especie,	y	de	muchas	otras,	se	comen	a	sus	hijos	después	de	que	hayan	nacido».

Yo	le	miré	a	la	cara,	a	mi	padre,	hacia	la	zona	del	mentón	y	el	lóbulo	de	la	oreja
izquierda,	y	luego	a	aquel	pececillo	rojo	con	franjas	blancas	que	daba	tumbos	por	el
acuario,	aleteando	con	la	aleta	trasera	y	desplazándose	de	aquí	a	allá.	No	parecía	una
parricida,	pero	no	dije	nada.	Mirar	 los	peces	de	mi	padre	era	bastante	aburrido.	Por
mucho	que	esperases	y	esperases,	no	hacían	nada	remarcable.	La	primera	vez	que	vi
cagar	 a	 uno	 me	 hizo	 cierta	 gracia,	 el	 hilillo	 plastiforme	 y	 grácil	 que	 quedó
ondulándose	 tras	 la	 cola,	 como	 una	 pancarta	 de	 esas	 que	 llevan	 las	 avionetas	 de
propaganda	en	las	playas,	pero	la	novedad	se	agotó	pronto.

Los	 barrenderos	 sí	 me	 interesaban.	 Era	 la	 única	 especie	 que	 yo	 era	 capaz	 de
reconocer.	Mi	padre	me	dijo	que	en	realidad	se	llaman	peces	gato.	Tienen	bigotes,	y
solo	circulan	por	el	suelo	de	arena	de	la	pecera,	y	se	comen	toda	la	porquería	que	se
les	cae	de	las	bocas	a	los	otros,	o	que	se	va	acumulando	en	el	suelo	marino	simulado.

«¿Por	qué	miras	a	 los	barrenderos?»,	me	decía	siempre	mi	padre,	algo	molesto,
como	si	hubiese	 roto	alguna	 regla	universal	de	 la	observación	de	peces	de	acuario.
«Son	los	más	feos.	Son	unos	machacas.	No	valen	nada.	Solo	los	tengo	aquí	para	que
mantengan	 limpio	 el	 acuario.	 Mira	 estos	 luchadores,	 en	 cambio,	 qué	 colores	 tan
vivos».

Yo	 nunca	 le	 contestaba.	 Me	 gustaban	 los	 barrenderos,	 nada	 más.	 Su	 falta	 de
pretensiones.	 Su	 humildad.	 Que	 desempeñaran	 la	 faena	 sin	 protestar.	 Sus	 bigotes
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divertidos.	Que	prefiriesen	el	suelo	sucio	al	ancho	mar.	Que	fuesen	unos	machacas.
Hace	un	año,	a	finales	de	1981,	a	mi	padre	le	volvieron	a	estafar.	A	mi	madre	no

le	gusta	que	hablemos	de	eso.
Llegó	a	casa	con	una	bolsa	de	plástico	 repleta	de	agua.	La	agarraba	de	 las	asas

con	un	puño.	Parecía	 bastante	 difícil	 de	 transportar;	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	montó	 en	 el
coche.

«¿Qué	es	eso?»,	le	pregunté	yo	en	el	recibidor.	Él	abrió	la	bolsa	y	yo	acerqué	la
nariz	y	 los	ojos	allí,	 inclinando	 la	cabeza,	porque	 la	bolsa	no	era	 transparente,	 solo
podías	ver	el	interior	mirando	por	la	parte	superior,	y	estaba	llena	de	vegetal	verdoso.

«Espadas	 enanas	 del	 Amazonas.	 Son	 plantas.	 Para	 alegrar	 la	 pecera»,	 dijo	 él.
Parecía	contento.	Estaba	satisfecho	de	sí	mismo,	se	le	veía.	Empezó	a	andar	hacia	su
pecera.	Sujetaba	la	bolsa	con	las	dos	manos,	ahora.	«Aguanta	esto»,	me	dijo,	una	vez
allí.	Yo	le	había	seguido.	Tomé	la	bolsa	con	las	dos	manos,	como	él	había	hecho.	Mi
padre	levantó	la	tapa	del	acuario	y,	con	delicadeza,	la	depositó	a	un	lado,	en	vertical,
apoyada	 contra	 la	 pared.	 El	 fluorescente	 de	 la	 parte	 inferior,	 que	 solía	 alumbrar	 la
pecera,	seguía	encendido.	Estaba	manchado	de	musgo,	o	algas	de	color	verde.

Mi	madre	sacó	la	cabeza	de	la	cocina	en	el	momento	en	que	mi	padre	terminaba
de	arremangarse	la	segunda	manga.

«¿Qué	es	eso?»,	dijo,	como	yo	había	hecho	un	minuto	antes	en	el	recibidor.
«Plantas	de	agua»,	dijo	mi	padre,	volviéndose	solo	un	instante.	Luego	tomó	una

de	las	plantas	de	la	bolsa	que	yo	sostenía,	un	puño	agarraba	las	hojas	y	la	otra	mano,
plana,	 hacía	 de	plato	para	 que	 las	 gotas	 no	 cayesen	 al	 suelo,	 y	 la	 transportó	de	mi
bolsa	a	la	pecera,	y	la	sumergió	allí	y,	con	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos,
enterró	las	raíces	con	mucho	cuidado	en	la	arena.

«¿Te	has	gastado	dinero	en	plantas?»,	le	dijo	mi	madre.
«Qué	va»,	respondió	él,	sintiéndose	bien.	«Qué	dices.	Se	las	he	cambiado	a	uno

del	 trabajo	 por	 un	 par	 de	mis	 peces	 payaso.	 Para	 que	 luego	 digas	 que	 no	 sé	 hacer
negocios».

En	 unos	 pocos	 días,	 no	 más	 de	 tres,	 descubrimos	 que	 las	 plantas	 llevaban	 un
parásito.	Un	gusano	 llamado	 lernaea,	muy	pequeño,	 parecido	 a	 un	 fideo	de	 fideuá,
que	entierra	la	cabeza	en	el	cuerpo	del	pez,	entre	las	escamas,	y	le	sorbe	la	vida.	En
menos	 de	 una	 semana,	 la	 mayoría	 de	 los	 peces	 de	 mi	 padre	 llevaban	 esas	 tiras
colgando	 de	 los	 costados,	 como	 si	 se	 hubiesen	 colgado	 flecos	 decorativos.	 Y
empezaron	a	adelgazar	a	toda	prisa.	Sus	pieles	perdieron	el	brillo;	se	movían	lentos,
como	fatigados.

Mi	 padre,	 al	 principio,	 aún	 tuvo	 ánimo	 para	 curarlos,	 día	 a	 día,	 aunque
rezongando	 y	 jurando	 y	 lanzando	 amenazas	 contra	 el	 tipo	 del	 trabajo	 que	 le	 había
timado	 (quien,	claro	está,	 se	negó	a	devolverle	 los	dos	peces	payaso).	No	sirvió	de
nada.	Sus	mejores	peces	murieron	a	 las	pocas	semanas.	Los	gusanos	no	paraban	de
reproducirse.
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Mi	 padre	 levantaba	 la	 tapa	 y	 sacaba	 los	 peces	 enteros	 para	 curarles,	 era	 una
maniobra	que	requería	la	máxima	atención,	y	mientras	lo	hacía,	mientras	se	deshacía
de	aquellos	gusanos	con	una	pinza	de	 las	cejas	de	mi	madre,	 juraba,	y	maldecía	al
hombre	aquel,	 le	deseaba	muertes	espantosas	y	violentas,	y	 luego	con	una	redecilla
iba	 pescando	 a	 los	 peces	 que	 ya	 estaban	 muertos.	 Un	 día	 sacó	 a	 sus	 dos	 peces
luchadores	 de	 Siam,	 dos	 ejemplares	 color	 turquesa	 y	 rojo	 inflamado	 que	 eran	 sus
favoritos,	 siempre	me	 los	 estaba	enseñando,	y	 ahora	 estaban	muertos,	macilentos	y
chupados,	como	esos	drogadictos	que	andan	por	mi	pueblo	a	quienes	 los	dientes	se
les	salen	de	la	cara,	y	 los	peces	 luchadores	de	Siam	iban	recubiertos	de	serpentinas
blancas,	 y	 parecía	 que	 les	 hubiese	 sentado	 algo	mal	 en	 pleno	 cotillón,	 y	 sus	 aletas
inmensas,	 que	 en	 el	 agua	 eran	 majestuosas	 y	 ahora	 solo	 colgaban,	 como
empequeñecidas,	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Aquel	 día	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar.	 Vi	 cómo	 le	 temblaba	 el	 labio	 inferior.	 «Qué	 desgracia»,	 repetía.	 «Mira	 qué
desgracia».

De	eso	hace	solo	un	año,	en	1981,	y	justo	después	del	asunto	de	los	gusanos	y	la
muerte	 de	 los	 luchadores	 de	 Siam	 empezó	 a	 suceder	 lo	 que	 le	 sucede	 ahora	 a	mi
padre	en	la	cabeza,	el	footing	y	los	secretos,	y	llegó	un	día	en	que	se	desentendió	del
todo	de	su	pecera,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	y	el	filtro	se	fue	atascando	día	de
desatención	tras	día	de	desatención,	y	los	cristales	se	fueron	empañando	más	y	más,
hasta	que	solo	eran	una	placa	regular	de	musgo	opaco,	y	ahora	ya	no	se	distingue	lo
que	hay	en	el	interior,	mi	madre	le	dice	a	mi	padre	que	la	tire	o	la	limpie	de	una	vez,
una	 de	 dos,	 yo	 nunca	 miro	 dentro	 pero	 sé	 que	 los	 peces	 barrendero	 siguen	 ahí,
impertérritos,	 realizando	 su	 faena	 en	 las	 condiciones	 más	 ominosas,	 ajenos	 a	 la
catástrofe	o	la	capitulación,	fieles	hasta	que	no	reciban	la	orden	de	deponer	las	armas,
y	muchas	tardes	llego	a	casa	esperando	ver	a	mi	padre	delante	de	la	pecera,	echando
la	comida	del	salero	y	examinando	el	filtro,	pero	él	nunca	está.

—Fi-fo-fiu-fum	—silba	mi	padre,	al	ritmo	de	una	canción	de	Mike	Oldfield	que
le	 gusta	mucho.	Una	mano	 al	 volante	 del	 Seat	 124	 y	 el	 otro	 codo	 en	 la	 ventanilla
abierta.	El	Chesterfield	humeante	está	en	la	mano	del	volante,	no	en	la	que	toma	el
aire	fuera.	Para	ver	todo	esto	he	tenido	que	rotar	mi	cintura,	y	pensaba	que	mi	padre
iba	a	regañarme	por	la	tortícolis,	pero	no	se	ha	dado	cuenta,	porque	estaba	metido	en
su	cofre	de	secretos	mentales.

Entra	un	aire	casi	frío	que	me	obliga	a	meter	las	manos	bajo	los	muslos,	pero	a	la
vez	lo	agradezco,	porque	evita	que	me	maree.	Es	domingo	por	la	mañana.

—Oh-wende-jo	—canta	mi	padre,	sobre	la	canción	de	Kenny	Rogers	que	acaban
de	 poner	 en	Radio	 80—.	Oh-wende-jola.	—Y	 luego	 dice—:	Ya	 casi	 estamos.	—Y
toma	el	desvío	al	Carrefour	de	El	Prat.

Es	la	primera	frase	que	pronuncia	desde	que	hemos	salido	de	casa	esta	mañana.
Quince	 minutos	 en	 silencio.	 Él.	 Yo	 he	 intentado	 inundar	 el	 silencio	 con	 una
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explicación	 detallada	 sobre	 la	 esclerodermia	 (piel	 que	 se	 endurece	 y	 reseca	 por	 la
intoxicación	 de	 colza),	 y	 luego	 he	 realizado	 un	 comentario	 sociopolítico	 sobre	 la
invasión	 de	 las	 Malvinas,	 sobre	 la	 que	 no	 sé	 casi	 nada,	 solo	 lo	 poco	 que	 me	 ha
contado	Priu,	y	algo	más	adelante,	cuando	pasábamos	por	delante	del	concesionario
de	Citroën	que	hay	a	 la	salida	del	pueblo,	he	seguido	con	una	selección	variada	de
milagros	 de	Don	Bosco.	Tipos	 con	 vista	 cansada	 que	 de	 repente	 veían	 algo	mejor,
gente	que	no	podía	arrodillarse	y	de	repente	se	arrodillaba,	y	también	una	vez	en	que
el	santo	multiplicó	unas	castañas.

Yo	hablo	con	la	mirada	fija	en	la	carretera.	No	quiero	ver	a	mi	padre;	la	expresión
ausente	que	tiene	fija	en	la	cara	me	da	escalofríos.	Por	la	ventanilla	van	pasando	los
paneles	de	anuncios	del	propio	Carrefour,	y	de	Rioleón	Safari,	y	del	camping	El	Toro
Bravo,	y	motores	de	lancha	Evinrude.	Las	torres	eléctricas	se	elevan	por	encima	de
las	 cañadas,	 sosteniendo	 unos	 gruesos	 cables	 negros	 donde	 reposa	 alguna	 urraca,
alguna	 tórtola,	 algún	 tordo.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 un	 par	 de	 restaurantes	 de
polígono	 para	 bodas	 y	 comuniones	 que	 yacen	 rodeados	 por	 parkings	 mucho	 más
grandes	que	el	propio	edificio,	y	están	colocados	allí	en	medio,	al	lado	de	la	carretera,
a	merced	del	polvo	y	las	bocinas,	la	solana	del	verano.	No	tienen	ni	parque	infantil.

A	 unos	 cien	 metros	 del	 Carrefour	 se	 encuentra	 una	 masía	 deshabitada,	 la	 veo
ahora	desde	el	coche,	con	una	torre	alta,	bonita	e	incongruente	entre	las	fábricas	y	los
polígonos	 y	 los	 centros	 comerciales,	 rodeada	 de	 palmeras	 y	 algún	 olivo,	 la	 única
superviviente	 de	 otro	 siglo.	 Se	 cae	 a	 trozos,	 hace	 tiempo	 que	 el	 último	 payés	 la
abandonó.	 Faltan	 tejas	 en	 todo	 el	 tejado,	 las	 puertas	 están	 fuera	 de	 los	 goznes,	 el
gallinero	 solo	 es	 un	 amasijo	 de	 vallado	 torcido	 sobre	 sí	mismo,	mierda	 y	maderas
cagadas.	Frente	a	 la	masía,	como	 lanzando	algún	 tipo	de	 reto,	está	el	cartel	de	Top
Models,	con	su	neón	de	señora	danzante,	de	 la	casa	de	putas	que	hay	allí.	Un	poco
más	 adelante	 se	 distingue	 la	 fábrica	 de	 La	 Seda	 de	 Barcelona,	 con	 sus	 cuatro
chimeneas	 en	 la	 fachada,	que	parece	un	piso	de	 inquilinos	 reconvertido	 en	 edificio
industrial.	 Sus	 persianas	 bajadas	 y	 el	 humo	 pestilente	 que	 expulsa	 sin	 cesar.	 No
llegamos	hasta	allí,	pero	el	olor	a	boñiga	no	tarda	en	penetrar	en	el	coche.	Mi	padre
no	dice	nada;	no	se	queja	por	la	peste.	Solo	toma	la	salida	en	la	última	rotonda	y	se
mete	 en	 el	 camino	 al	Carrefour.	Cruzamos	 junto	 a	varias	 palmeras	pochas,	 con	 los
frutos	resecos	o	podridos	que	cuelgan	de	su	copa	como	barbas	de	vagabundo.

He	 descrito	 todo	 esto	 sin	 pensar,	 en	 realidad,	 porque	 no	 estaba	 admirando	 el
paisaje.	Solo	pensaba	que	bajo	ningún	concepto	debía	preguntar	qué	hacía	mi	padre
esa	mañana	en	mitad	de	Sant	Ramon	y	a	quién	demonios	llevaba	en	el	coche	y	por
qué	estamos	simulando	que	nada	de	esto	tuvo	lugar.	Creo	que	mi	padre	ha	decidido
creer	que	estuvimos	en	Sant	Ramon	pero	no	le	vimos,	aunque	eso	no	sea	la	verdad.
Nadie	quiere	la	verdad	de	nada.
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Una	vez	en	el	Carrefour,	mi	padre	y	yo	aparcamos	cerca	de	una	salida	de	agua,	y
salimos	del	coche.	Solo	hay	otro	coche,	en	la	otra	punta.	Un	hombre	trastea	bajo	el
capó	abierto	mientras	dos	niños	pequeños	pedalean	en	círculos	con	sus	bicis	enanas.
Mi	 padre,	 en	 calzones	 muy	 cortos	 de	 atletismo,	 color	 azul	 eléctrico,	 y	 calcetines
blancos	de	deporte	hasta	las	rodillas,	abre	el	maletero	y	saca	un	barreño	amarillo	de
plástico	musgoso	que	 teníamos	en	el	 terrado,	que	mi	madre	ya	no	utilizaba	ni	para
fregar,	y	lo	llena	bajo	el	grifo,	luego	echa	allí	algo	de	Mistol	anaranjado,	el	bote	hace
una	pedorreta	cuando	se	 termina,	y	al	 final	deja	caer	una	esponja	 sintética	 también
naranja	 en	 el	 interior	 del	 cubo.	 Salpica	 un	 poco	 fuera,	 al	 asfalto	 tibio	 del
aparcamiento,	que	estaba	vacío	porque	el	supermercado	cierra	 los	domingos.	El	sol
de	 abril	 no	 caía	 muy	 duro,	 por	 suerte,	 porque	 los	 arbolillos	 que	 plantaron	 el	 año
pasado	están	aún	a	medio	crecer	y	no	dan	ni	sombra	ni	nada,	tienen	que	sujetarlos	con
tacatás	 y	 alambres	 y	 cosas,	 y	 entonces	 mi	 padre	 me	 acerca	 el	 cubo	 y	 realiza	 un
ademán	tajante,	y	yo	solo	le	digo:

—¿Yo?
Como	 un	 imbécil,	 porque	 no	 se	 ve	 ni	 un	 alma	 en	 los	 doscientos	 metros	 de

aparcamiento,	 aparte	 de	 los	 niños	 pequeños	 aquellos	 y	 su	 padre,	 y	mi	 hermano	 se
había	ido	por	ahí	con	sus	amigos,	a	ver	el	básquet	femenino	del	colegio	de	monjas,	y
mi	madre	se	había	quedado	en	casa	a	hacer	lo	que	siempre	hace	cuando	está	en	casa,
y	mi	padre	estaba	claro	que	no	pensaba	mover	un	dedo,	y	todo	eso	quería	decir,	en
resumen,	que	quedaba	yo.

—Venga,	a	fondo	—me	dice,	y	le	arrea	un	tenue	puntapié	al	cubo	con	la	punta	de
la	zapatilla.	Crea	un	poco	de	oleaje	en	el	interior	y	salpica	fuera	otra	vez.	Luego	pone
ambos	brazos	en	jarras,	y	aunque	seguía	allí,	ante	mí,	en	el	parking,	he	visto	que	se
había	marchado	al	interior	de	su	cabeza.

—¿Cómo	crees	que	 terminará	 lo	de	 las	Malvinas,	papá?	—le	digo	yo,	mientras
me	pongo	en	cuclillas	y	meto	una	de	mis	manos	en	el	interior	del	cubo	para	estrujar	la
esponja.	El	 agua	 está	 fría,	 pero	 no	mucho.	La	 espuma	 envuelve	mi	mano	 como	 la
pupa	sedosa	de	una	larva	y	se	queda	allí	pegada,	incluso	cuando	saco	el	puño	con	la
esponja	y	 la	estrujo—.	Por	 supuesto,	 los	 ingleses	poseen	un	ejército	mucho	mayor.
Solo	con	su	Armada	y	con	la	Fuerza	Aérea	ya	les	podrían…

—Ahora	vuelvo	—dice.
Mi	padre	se	vuelve	y,	sin	añadir	nada	más,	arranca	a	 trotar	por	el	parking.	Con

bastante	buen	ritmo,	todo	hay	que	decirlo.
—¡Venga,	dale,	papá!	—grito	yo	mientras	se	aleja,	para	darle	ánimos.
Según	corre,	yo,	de	reojo,	le	veo	pasar,	desde	mi	posición	junto	al	coche,	y	cuento

las	 vueltas	 (sin	 querer),	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 interrumpo	 para	 arrear	 puntapiés
tácticos	al	suelo	en	cadencia	perfecta,	números	pares,	y	también	dejo	de	limpiar	para
masajearme	el	cuello,	que	sigue	rígido.	En	el	interior	del	vehículo	(mi	padre	se	había
dejado	las	llaves	puestas)	suena	una	canción	de	Supertramp	que	a	él	le	gusta;	suena
ahogada	por	las	ventanillas	cerradas,	pero	se	distinguen	las	notas,	y	en	algunas	de	las
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vueltas	al	parking,	cuando	pasa	cerca	de	donde	estamos	el	Seat	y	yo,	veo	a	mi	padre
sonreír,	sonreír	solo,	no	a	mí,	y	yo	voy	frotando	las	partes	más	sucias	de	la	máquina,
pero	 no	 parece	 servir	 de	mucho	 porque	 la	 herrumbre,	 que	 es	 vieja,	 parece	 formar
parte	del	coche	y	desde	luego	no	se	va	con	jabón	barato	por	mucho	que	frote.

Cuando	me	parece	que	el	coche	está	a	punto,	o	todo	lo	decente	que	puede	estar,
media	hora	más	 tarde,	 lo	enjuago	con	barreñazos	de	agua	sin	 jabón	que	 lleno	de	 la
salida	de	agua,	me	lleva	un	par	o	tres	de	rellenadas	hacerlo,	y	luego	lo	seco	con	un
trapo	 viejo	 que	 nos	 dio	mi	madre	 por	 la	mañana,	 y	 cuando	 ya	 está	 todo	 hecho	 lo
examino	por	todos	los	ángulos	y	me	llevo	una	sola	mano	a	un	extremo	de	la	boca	y
grito:

—¡Papá!	¡Ya	he	terminado!	¡Ha	quedado	como	un	Mercedes,	ja,	ja!
Mi	 padre	 cruzaba	 en	 aquel	 momento	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 del

Carrefour,	que	hoy	está	cerrada	con	una	gran	 reja	metálica	de	color	blanco,	a	unos
cien	metros	de	donde	me	hallo	yo,	pero	mi	voz	llega	hasta	él	y	se	vuelve	hacia	mí	y
contesta	un	Vale	mímico	con	el	pulgar	extendido	hacia	arriba,	al	modo	americano.	No
regresa	 al	 trote.	Disminuye	 el	 ritmo	 y,	 a	marcha	 atlética,	 que	 siempre	 hace	 reír	 un
poco,	 encamina	 sus	 pasos	 hacia	 una	 cabina	 telefónica.	 Tras	 él	 solo	 se	 ve
hipermercado	 y	 cielo.	 Un	 cielo	muy	 azul,	 sin	 viento.	 Los	 focos	 del	 aparcamiento,
apagados;	una	palmera	solitaria	al	lado	del	túnel	de	lavado	de	coches	(que	podríamos
haber	 utilizado).	 Algunos	 jilgueros	 que	 dan	 vueltas	 por	 ahí.	 Unas	 nubes	 de	 tebeo,
blancas	y	abultadas,	como	nubes	de	dibujo	de	niño,	parecen	acolchar	el	hipermercado
por	la	parte	de	atrás,	y	ocultan	Collserola,	a	lo	lejos.

Le	veo	 agarrar	 el	 auricular	 con	una	mano,	 la	 izquierda,	 y	 luego	 introduce	unas
monedas,	 que	 antes	 saca	 de	 su	 monedero	 de	 piel,	 ese	 que	 abres	 e	 inclinas	 y	 la
calderilla	 cae	 en	 una	 bandejita,	 y	 allí	 seleccionas	 la	 cantidad	 de	monedas	 deseada.
Con	 la	misma	mano	 realiza	el	gesto	de	 teclear	 los	números	con	un	 solo	dedo,	y	al
terminar	 deja	 su	mano	derecha	 reposando	 ahí,	 sobre	 el	 teléfono,	 como	 si	 la	 cabina
fuese	el	hombro	de	un	viejo	amigo,	y	cruza	una	pierna	ante	la	otra.

Yo	no	 tengo	superpoderes,	así	que	no	oigo	una	sola	palabra	de	 lo	que	dice	o	 le
contesta	quien	sea,	pero	sí	veo	la	evolución	de	su	porte.	Erguida	al	principio,	y	luego
gesticulando,	 con	 exasperación,	 crispado,	 y	 de	 ahí	 a	 un	 abatimiento	 pesado	que	 ha
parecido	 chafarle	 entero,	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 ha	 caído	 al	 pecho,	 como	 si	 le	 hubiesen
cortado	los	músculos	de	la	nuca,	y	se	ha	quedado	un	buen	rato	así,	cara	caída	y	mano
frotante	 de	mejillas	 y	 pelos,	 y	 al	 final	 parece	 que	 halla	 fuerzas	 en	 su	 interior	 para
decir	 algo	 más,	 y	 pasan	 unos	 segundos	 en	 que	 su	 interlocutor	 debe	 de	 haber
contestado,	y	de	repente	mi	padre	grita	algo,	su	voz	llega	a	donde	estaba	yo	aunque
sin	forma,	solo	el	caparazón	del	berrido,	sin	contenido,	 los	niños	de	 las	bicis	ya	no
están	 allí	 pero	 lo	 habrían	 oído	 también,	 y	mi	 padre	 entonces	 empieza	 a	 golpear	 el
teléfono	 con	 el	 auricular,	 desde	 el	 coche	 se	 oyen	 los	 trompazos,	 secos	 y	 medio
metálicos,	 yo	 nunca	 le	 había	 visto	 así,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 pone	 furioso	 con
nosotros,	 en	 casa.	 Parece	 un	 chiflado,	 y	 sigue	 haciendo	 eso	 un	 rato	 bastante	 largo,
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como	 si	 quisiese	 destrozar	 el	 aparato	 entero,	 veo	 cómo	 saltan	un	par	 de	 astillas	 de
plástico,	un	fragmento	del	propio	teléfono,	golpea	muy	fuerte,	todo	su	cuerpo	tiembla
con	cada	sacudida.

Entonces	 se	 detiene.	 De	 repente,	 no	 poco	 a	 poco.	 Como	 si	 alguien	 le	 hubiese
dicho	algo	en	el	interior	de	su	cabeza.

Mi	 padre	 regresa.	 Ha	 dejado	 el	 auricular	 despanzurrado	 colgando	 del	 cable,
balanceándose	allí.	Rehace	el	camino	hacia	el	coche	sin	correr,	esta	vez,	andando	a
muy	 poca	 velocidad.	 Cuando	 llega	 donde	 estamos	 el	 124	 y	 yo,	 mi	 padre	 mira	 el
automóvil	pero	con	la	cabeza	en	otra	parte,	como	si	le	importara	una	mierda	el	coche
recién	 lavado,	y	por	un	momento	parece	que	esté	a	punto	de	preguntarme	algo.	Al
final	 cambia	 de	 idea,	 supongo,	 y	 no	 dice	 nada,	 solo	 murmura	 alguna	 palabra	 de
aprobación	 abstracta,	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 saca	 de	 allí	 un	 paquete	 de
tabaco	y	extrae	un	pitillo	y	se	lo	echa	a	los	labios	y	lo	enciende,	y	entra	en	el	coche.
Arrea	un	buen	portazo,	porque	la	puerta	de	su	lado	no	cierra	bien	del	todo.	Un	suspiro
de	canción	empieza	y	termina	en	la	radio.

Y	entonces	mi	padre	se	echa	a	llorar.

Me	quedo	fuera	un	instante,	sin	saber	qué	hacer.	Desde	el	exterior	del	asiento	del
copiloto	le	observo	de	reojo.	Sus	dos	manos	al	volante,	aunque	el	coche	está	parado	y
el	motor	sin	vida,	y	la	cabeza	baja,	pegada	al	pecho	otra	vez.	Su	tórax	baja	y	sube	con
una	cadencia	 regular,	y	yo	me	 froto	 los	dedos,	y	me	hago	crujir	 los	nudillos,	y	me
huelo	 ambas	manos	 por	 estricto	 orden,	 derecha-izquierda,	 sin	mirarlas,	 y	 huelen	 a
Mistol,	pero	entonces	echo	un	vistazo	y	veo	que	hay	sangre	en	dos	de	mis	dedos.	La
nariz	me	 ha	 empezado	 a	 sangrar.	Me	 llevo	 la	mano	 allí	 y	me	 tapo	 el	 orificio	 que
sangraba	y	sorbo	para	dentro	y	un	chorro	de	líquido	con	sabor	a	hojalata	me	baja	por
el	gaznate.

Los	sollozos	de	mi	padre	no	traspasan	el	metal	de	las	puertas	ni	el	cristal	de	las
ventanillas,	 pero	 se	 intuye	 una	 especie	 de	 hipo	 atragantado	 que	 llega	 a	mí	 por	 vía
cutánea.	Un	gemido	parecido	a	los	que	hace	Clochard	cuando	quiere	que	le	saquemos
del	lavabo.

Yo	 nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 mi	 padre.	 Hace	 solo	 medio	 minuto	 yo	 creía,	 de
hecho,	que	los	padres	no	lloraban;	que	lo	tenían	prohibido,	o	algo	así.

Todo	se	deshace.	Ver	a	 tu	padre	 llorar	es	como	ver	 la	pared	maestra	de	 tu	casa
convirtiéndose	en	plastilina.	Ya	no	hay	fuerza	de	sostén.	El	eje	está	fuera	de	sitio,	y
todos	 los	elementos	salen	volando	a	su	aire,	desperdigados,	como	cuando	golpea	el
huracán.

Al	 frente.	 Miro	 al	 frente.	 Miro	 al	 frente	 durante	 mucho	 rato	 para	 no	 mirar	 al
hombre	blando	y	deshecho	del	coche.	Tengo	el	hipermercado	a	la	espalda,	sigo	a	un
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lado	del	vehículo	124,	mi	cara	fija	en	 la	dirección	de	mi	pueblo.	La	ermita	de	Sant
Ramon	se	dibuja	allí	arriba,	en	la	cima	de	la	loma,	recortada	contra	el	cielo	azul,	y	el
aire	parece	impregnado	de	asfalto	y	metal	y	algo	en	mal	estado	que	viene	del	río,	y	un
objeto	ruidoso	cruza	el	cielo	por	encima	de	donde	estamos.	Dirijo	mi	vista	hacia	allí,
me	 resulta	 difícil	 rotar	 el	 cuello	 porque	 sigue	 estando	 petrificado	 por	 la	 tortícolis
espasmódica	psicógena,	y	distingo	a	otro	avión	de	pasajeros	que	 se	dirige	hacia	El
Prat.	 Deja	 tras	 de	 sí	 una	 cola	 perfecta	 de	 humo	 blanco,	 como	 aquel	 enemigo	 de	
Mazinger-Z	que	parecía	un	obús.

Hago	rotar	solo	la	cintura,	pero	no	mucho,	y	miro	a	mi	padre,	que	ya	no	hipa	y
solo	 se	 está	 secando	 ambos	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha;	 primero	 uno	 y
luego	 el	 otro.	 Decido	 abrir	 la	 puerta	 del	 copiloto,	 lo	 hago	 con	 el	 máximo	 ruido
posible,	 anunciando	 mi	 entrada,	 como	 cuando	 silbas	 en	 el	 váter	 público	 para	 que
ningún	imbécil	abra	la	puerta	por	error	y	te	pille	cagando,	o	limpiándote	el	culo.

Mi	padre	coloca	el	pitorro	del	seguro	que	cierra	todas	las	puertas,	la	mía	también,
pulsando	con	el	dedo	 índice	hacia	abajo,	y	 luego	gira	 la	 llave	de	contacto	y	el	124
arranca	 con	 un	 estornudo,	mi	 padre	 no	me	mira	 ni	 nada,	 no	 ofrece	 ningún	 tipo	 de
explicación,	 solo	 sube	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 y	 justo	 entonces	 suena	 una	 canción
muy	mala,	 «Eye	 in	 the	Sky»,	 y	 justo	 ahí,	 de	 escuchar	 la	 canción	 esa	 y	 de	 recordar
cuando	veía	Mazinger-Z	a	los	seis	años	en	casa	de	mi	abuelo,	que	gritaba	en	mitad	de
la	noche	y	llamaba	a	sus	muertos,	a	sus	viejos	compañeros	de	la	guerra,	porque	creía
que	 estaban	 allí	 con	 él,	 y	 haber	 visto	 a	mi	 padre	 llorando	me	 entran	 a	mí	 también
ganas	de	llorar,	yo	qué	sé,	solo	un	poco,	en	el	asiento	del	copiloto	del	124,	con	el	olor
de	 escay	y	óxido	y	gasolina	y	 cigarrillos,	 tengo	ganas	de	 llorar,	 pero	 al	 final	 logro
controlarme	y	no	lloro	ni	nada.	Solo	mantengo	los	dedos	de	la	mano	izquierda	ahora
prietos	contra	el	orificio	nasal	que	sangraba,	esperando	que	coagule.

Cambio	de	postura	en	el	asiento.	Algo	me	punza	una	nalga.	Levanto	el	culo	por
un	solo	lado	y	extraigo	el	objeto	con	los	dedos	de	la	mano	derecha,	y	lo	sostengo	en
el	costado	derecho	de	mi	cuerpo,	oculto	a	los	ojos	de	mi	padre,	que	cambia	de	marcha
y	 salimos	 del	 parking,	 por	 entre	 las	 palmeras	 enfermas,	 y	 miro	 el	 objeto	 y	 es	 un
pendiente	de	mujer.	Una	 lágrima	de	fuego	cuelga	de	un	fino	aro	de	plata.	Cierro	el
puño	y	la	envuelvo	ahí.

Mi	padre	conduce	de	vuelta	a	casa,	sin	hablar,	ni	siquiera	silbar	la	canción,	y	yo
tampoco	hablo.
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Interludio	#2:	Pesadillas

¿Te	he	contado	alguna	vez	que	de	niño	sufrí	una	hepatitis	bastante	grave?	Entre
otras	cosas.	De	niño	me	ponía	enfermo	a	menudo.	Cojeaba,	sufría	alergias,	anemias,
tuve	apendicitis,	fimosis,	tuberculosis	leve	y,	al	final	del	ciclo,	hepatitis.

Bueno,	a	lo	mejor	me	he	pasado	con	lo	de	grave.	No	estuve	a	punto	de	morir,	ni
nada	de	eso.	Creo	que	hay	tres	tipos	de	hepatitis:	una	que	ni	te	enteras,	otra	que	pasas
dos	meses	en	cama	y	una	que	te	mata.	Yo	tuve	la	del	medio:	la	que	te	tumba	pero	no
te	destruye.	Creo	que	era	la	A.	Sí,	era	la	A,	ahora	que	lo	pienso.	Me	di	cuenta	de	que
la	 tenía	porque	me	cansaba	 todo	el	 rato	y	meaba	de	color	verde.	Sí,	un	verde	 lima
intenso,	como	de	polo;	me	asusté	cuando	lo	vi.	También	me	dijeron	que	tenía	la	cara
amarillenta,	los	ojos	sin	brillo,	de	un	tono	beis,	grisáceo,	parecido	al	pus,	pero	yo	no
recuerdo	eso.	Si	lo	noté	se	me	ha	olvidado.	Además,	yo	era	un	niño	bastante	pálido,
quizás	por	eso	no	me	di	cuenta.	De	que	mi	hígado	había	dejado	de	funcionar.

Sí,	quiero	otra	más.	Sin	chupito,	solo	la	cerveza.	Eh:	tuve	hepatitis,	colega,	te	lo
acabo	de	contar.	Los	chupitos	no	me	convienen.	Me	da	igual	si	me	invitas,	tengo	mi
propio	dinero	y	hago	las	mismas	horas	con	las	rejas	que	tú.	Un	momento:	¿por	qué	te
estaba	 contando	 mi	 historial	 médico	 infantil?	 No	 paras	 de	 distraerme,	 y	 entonces
pierdo	el	hi…	Ah,	ya	me	acuerdo.	La	cosa	es	que,	cuando	tuve	la	hepatitis,	mi	familia
se	fue	de	vacaciones	sin	mí.	Sí,	tío.	¿Cómo?	Seis	años.	Se	fueron	no	sé	dónde,	no	sé
cómo	lo	pagaron,	porque	en	aquella	época	íbamos	bien	justos,	aprovechábamos	ropa
de	 otra	 gente	 y	 comíamos	 solo	 marcas	 baratas	 de	 supermercado.	 Quizás	 pudieron
pagarlo	porque	no	estaba	yo,	 ja,	 ja.	Un	niño	menos	da	para	mucho,	no	sé	cómo	no
siguieron	el	razonamiento	hasta	su	conclusión	lógica	y	acabaron	matándome.

El	 tema	 es	 que	 me	 dejaron	 con	 mis	 abuelos	 paternos.	 No,	 nadie	 llamó	 a	 los
servicios	sociales.	Mi	abuelo	Sebastián	y	mi	abuela	Purificación	se	ocuparon	de	mí.
Un	mes	y	medio	de	verano.	Mi	abuelo	era	el	que	se	parecía	a	Clark	Gable,	te	lo	conté
el	otro	día,	en	este	mismo	bar.	¿Te	acuerdas?	Exacto,	el	que	se	volvió	loco	cuando	lo
del	teniente	aquel,	que	se	quedó	tieso	con	la	columna	y	el	cráneo	intacto,	el	cuerpo
reventado.

Mi	abuelo	era	un	hombre	simpático,	aunque	jamás	le	definirías	como	cariñoso,	o
afable	 con	 los	 niños.	 No	 era	 un	 abuelo	 como	 los	 de	 los	 cuentos	 y	 las	 canciones,
abuelito	dime	tú,	toda	esa	mierda.	Tenía	sus	propios	problemas,	vivía	en	un	mundo	de
adultos,	y	nosotros	no	estábamos	invitados	a	él.	No	le	recuerdo	cogiéndome	en	brazos
o	poniéndome	en	sus	rodillas,	dibujándome	monstruos	ni	nada	de	eso.	Tartamudeaba,
de	cuando	le	habían	operado	en	plena	batalla.	Contaba	chistes,	eso	sí,	era	un	hombre
ingenioso,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 guardaba	 las	 distancias.	Como	un	 cómico	 que	 no
para	 de	 decir	 paridas	 para	 que	 la	 gente	 no	 pille	 que	 está	 deprimido.	 Una	 barrera,
¿sabes?	 Nunca	 supe	 cómo	 era	 de	 verdad	 por	 dentro.	 Creo	 que	 nadie	 lo	 supo;	 era
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impenetrable.	 Llevaba	 alrededor	 una	 especie	 de…	 ¿Cómo	 te	 diría?	De	membrana,
¿entiendes?	Un	algo	que	le	mantenía	separado	de	los	demás,	un	sitio	donde	la	gente
no	podía	acceder.	O	a	lo	mejor	es	que	de	nieto	nunca	puedes	conocer	de	verdad	a	tus
abuelos.	Hay	demasiada	distancia,	¿no?	Son	esa	gente	arrugada	y	tal	que	dice	cosas
incomprensibles	y	que	pone	nerviosos	a	tus	padres,	nada	más.	Ya.

Sí.	Era	de	derechas.	¿Qué	pasa,	que	todos	tus	abuelos	eran	anarcosindicalistas?	A
ver,	tampoco	era	radical,	no	tenía	la	casa	llena	de	fotos	del	Caudillo	ni	cosas	de	esas.
Y	 era	 del	 Barça,	 ahora	 que	me	 acuerdo.	 Sí,	 con	 carnet	 de	 socio.	 Pues	 yo	 qué	 sé:
supongo	que	porque	era	partidario	de	la	ley	y	el	orden,	creía	que	los	de	la	FAI	eran
unos	descontrolados,	no	 le	hacía	demasiada	gracia	 lo	del	PCE	y	el	oro	de	Stalin,	y
siempre	decía	que	a	él	nadie	le	decía	qué	hacer	con	sus	propiedades.	De	hecho,	lo	que
más	repetía	era	que	a	él	nadie	le	decía	lo	que	tenía	que	hacer.	En	general.	Fascistas	o
comunistas	daba	igual.	No	le	gustaba	la	autoridad.	Detestaba	que	le	diesen	órdenes;
tenía	un	serio	problema	con	eso.

¿Te	 dije	 que	 odiaba	 a	 los	 curas?	 Sí,	 era	 ver	 a	 uno	 y	 ponerse	 a	 mascullar
juramentos	 y	 a	 hacer	 como	 que	 hablaba	 en	 latín	 y	 a	 santiguarse	 en	 broma.	 A	 mi
hermano	y	a	mí	nos	hacía	mucha	gracia,	pero	mi	madre	y	mi	padre	no	sabían	dónde
esconderse.	Se	negaba	a	entrar	en	las	iglesias,	no	veas	qué	bochorno	pasó	mi	madre
cuando	lo	de	mi	comunión.	No,	qué	dices,	no	entró.	Era	un	hombre	muy	tozudo.	Un
cabezota	 tremendo.	 Su	manera	 era	 su	manera	 y	 ya	 está,	 no	 podías	 convencerle	 de
nada,	 y	 de	 viejo	 se	 volvió	 mucho	 peor.	 Cuando	 veía	 un	 capellán	 siempre	 decía:
«¿Cómo	vas	a	fiarte	de	un	tío	que	es	virgen,	va	de	negro	y	habla	con	gente	que	no
está	ahí?».	De	niño	yo	no	lo	entendía,	luego	lo	entendí.	Era	un	tipo	peculiar,	eso	está
claro.	Muy	suyo.

En	 su	 casa	mi	hermano	y	yo	 siempre	nos	 aburríamos	mucho,	 porque	no	 tenían
nada	para	niños.	Solo	 libros	de	 esos	que	 regalaba	 la	Caixa	de	Catalunya,	Catalans
Universals,	 y	S.O.S.:	Guía	 práctica	 de	 las	 reparaciones	 y	 no	 sé	 qué	más.	Era	 una
casa	llena	de	trastos,	estaba	delante	del	mercado	viejo,	yo	creo	que	mi	abuela	padecía
eso	que	 llaman	Diógenes,	 ¿sabes	 lo	que	 te	digo?	Es	un	 síndrome,	 lo	guardas	 todo,
cualquier	basura	con	la	que	tropiezas	por	ahí	va	directa	a	 tu	casa,	como	si	fuese	un
gran	 tesoro	 o	 yo	 qué	 sé.	 Mi	 abuela	 más	 que	 mi	 abuelo,	 pero	 él	 también	 era	 de
guardarlo	todo.	Tenía	su	uniforme	completo	de	la	guerra,	y	una	gabardina	así	como
de	la	Gestapo	que	era	la	leche,	ojalá	me	la	hubiese	quedado.	Sí,	rollo	Terminator,	con
el	cinturón	por	aquí,	larga	hasta	las	rodillas,	y	unas	charrete…

Ya,	vale.	A	este	paso	vamos	a	tener	que	dormir	aquí.	Me	estoy	enrollando,	ya	lo
sé.	Nunca	me	sale	la	versión	corta.	Lo	que	te	quería	contar	no	era	nada	de	esto	de	la
gabardina	franquista	y	todo	lo	demás.	Eres	tú,	joder,	que	no	paras	de	hacer	preguntas
sobre	 los	 detalles	 más	 insignificantes.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quería	 contar	 era	 que	 el
verano	de	1976,	el	que	pasé	con	ellos,	no	podía	ni	 levantarme	de	 la	cama,	¿sabes?
Cuando	 tienes	 hepatitis	 todo	 tu	 cuerpo	 se	 colapsa.	 No	 tienes	 fuerzas	 ni	 para	 ir	 al
lavabo.	Piernas	de	goma.	Mi	pobre	 abuelo	me	 llevaba	 en	brazos	 a	mear	y	 cagar,	 a
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pesar	de	lo	que	he	dicho	antes,	lo	de	que	no	era	muy	niñero	y	eso,	y	luego	a	la	cama.
Yo	 me	 pasaba	 el	 día	 viendo	 Mazinger-Z,	 leyendo	 Mortadelos,	 comía	 solo	 pasta
hervida	sin	salsa,	pescado	hervido,	nada	más.	Mi	hígado	no	podía	asimilar	nada	más
fuerte	que	eso.	Tampoco	fue	un	drama,	vamos.	Al	menos	durante	el	día.

A	 eso	 iba.	 Lo	 peor	 de	 aquel	 verano	 fueron	 las	 pesadillas.	 Durante	 el	 día	 todo
marchaba	bien,	leía	El	sulfato	atómico,	veía	los	dibujos,	dibujaba	mis	monigotes,	sin
problemas,	 lo	 que	 te	 estaba	 diciendo.	 Las	 horas	 iban	 pasando;	 siempre	 he	 sabido
entretenerme	solo.	Me	gusta	mi	propia	compañía.	Pero	por	la	noche	me	tumbaban	en
un	plegatín	de	su	comedor,	una	sala	bastante	siniestra	con	un	crucifijo	hiperrealista
(porque	mi	abuela	sí	era	de	talante	beato,	y	mi	abuelo	apechugaba),	con	la	sangre	que
le	 chorreaba	pecho	 abajo,	 a	 Jesús,	 y	 la	 corona	de	 espinas	 y	más	 sangre	 en	 la	 cara,
mezclándose	con	 las	 lágrimas,	y	 los	clavos	en	 los	empeines,	y	 las	persianas	de	esa
sala	no	 cerraban	muy	bien	y	 se	 colaba	de	 fuera	 como	una	 luz	 lunar	de	película	de
terror,	 en	 plan	 Christine,	 durante	 toda	 la	 noche,	 y	 yo	 me	 moría	 de	 miedo.	 No,
Christine	es	 la	del	coche.	Tú	estás	pensando	en	Cujo.	Cujo	es	 la	del	perro.	¿La	del
payaso?	It.

Pero	no	me	moría	de	miedo	solo	por	eso,	aunque	la	cosa	ya	suene	mal.	No.	Me
moría	de	miedo	porque	cuando	mi	abuelo	se	dormía	empezaba	a	gritar.	Unos	aullidos
como	 no	 has	 escuchado	 en	 la	 vida,	 tío.	Muchas	 veces	 solo	 eran	 chillidos	 y	 luego
murmullos	 intraducibles	 que	 venían	 del	 piso	 de	 arriba,	 la	 voz	 de	 mi	 abuela	 que
intentaba	 confortarle,	 recordarle	 que	 estaba	 en	 casa,	 en	 su	 cama.	 Otras	 veces
vocalizaba	con	claridad,	se	le	entendía	todo.	¿Y	sabes	qué	decía?	Llamaba	a	gritos	a
su	teniente,	pedía	auxilio,	aullaba	a	los	médicos,	mencionaba	a	compañeros	muertos,
reclamaba	a	su	madre	que	viniese	a	ayudarle,	que	le	sacara	de	allí,	de	las	bombas,	de
las	explosiones	y	 los	cuerpos	destrozados.	En	serio.	Decía	un	montón	de	apellidos,
como	 el	 que	 recita	 una	 alineación.	 No	 todas	 las	 noches,	 pero	 sí	 muchas	 noches.
Estaba	en	el	frente	del	Ebro	otra	vez,	el	pobre	viejo.

Luego,	 claro,	 yo	 no	 me	 podía	 dormir.	 Uy,	 sí,	 eso	 piensa	 todo	 el	 mundo.	 Me
gustaría	verte	a	 ti.	El	hombre	veía	muertos.	Es	muy	fácil	decirlo	ahora.	¿A	 los	seis
años,	solo	en	una	casa	oscura	y	vieja	donde	por	la	noche	llaman	a	los	cadáveres	de	la
guerra…?	Te	cagas	en	los	pantalones.	Aquellos	chillidos…	Como	si	los	oyese	ahora,
tío.	No	se	parecían	en	nada	a	los	aullidos	de	las	películas	de	vampiros,	eran	otra	cosa,
parecía	 que	 salían	 directos	 de	 su	 estómago,	 o	 de	 algún	 túnel	muy	 profundo	 de	 su
cuerpo.	 Una	 cosa	 que	 te	 cuajaba	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 También	 decía	 cosas	 en
pichinglis,	mi	abuelo.	¿Qué?	Es	una	especie	de	jerga	que	hablan	en	Fernando	Poo,	en
Guinea	Ecuatorial.	Que	no	me	lo	he	inventado,	cretino.	No	tengo	la	culpa	de	que	seas
un	analfabeto.	Sí,	pichinglis.	Viene	de	los	conquistadores	ingleses.	Sí,	también	lo	he
leído	en	un	libro.	Algún	día	deberías	abrir	alguno,	no	te	va	a	matar.	Mi	abuelo	estuvo
allí,	en	Guinea.	Recuérdame	que	luego	te	cuente	una	cosa	muy	bestia,	con	esa	sí	 te
vas	a	quedar	de	piedra.
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Mira,	la	verdad	es	que	pienso	muchas	veces	en	la	de	gente	de	aquella	época	que
llevaba	eso	dentro,	¿sabes?	No	es	por	ponerme	filosófico,	ni	nada,	pero…	Yo	qué	sé.
Me	 angustia	 pensarlo.	 Será	 que	 empiezo	 a	 ir	 un	 poco	 borracho,	 pero	 es	 que	 me
imagino	llevar	esa	mierda	oscura	en	el	alma,	que	les	quemaba	por	dentro,	como	una
putrefacción.	Debió	de	ser	horrible.	La	culpa	y	la	vergüenza,	las	cosas	espantosas	que
hiciste	 (y	 no	 espantosas	 como	 dejar	 a	 una	 novia	 o	 ponerle	 los	 cuernos	 con	 otra	 o
chorradas	así,	quiero	decir	espantosas	de	verdad),	los	masacrados,	los	destripados,	los
niños	 con	 los	 ojos	 vaciados,	 las	 extremidades	 arrancadas,	 los	 caballos	 con	 los
intestinos	 fuera,	 volando	 tras	 una	 bomba.	Mi	 abuelo	 vivió	 con	 aquello	dentro,	 tío,
nosotros	no	podemos	ni	hacernos	a	 la	 idea	de	algo	así,	no	hemos	visto	guerras,	no
hemos	visto	nada.	Solo	conocemos	esto,	la	paz;	nos	parece	lo	normal.

Era	una	época	en	la	que	nadie	te	echaba	una	mano.	Te	lo	comías	solo.	Claro,	no
había	 centros	 especializados,	 no	 existía	 el	 concepto	 de	 estrés	 postraumático.	Ni	 en
broma,	 dónde	 vas.	Máximo	 te	 llamaban	 «neurasténico».	Así	 que	 tenías	 que	 ser	 un
hombre	y	aguantarlo,	 tragarte	 tus	demonios	y	hacer	como	que	 todo	 iba	de	cojones,
que	la	vida	era	maravillosa,	levantarte	cada	mañana	y	saludar	a	la	gente	y	coger	de	la
mano	a	tus	nietos	y	llevarles	a	la	cama	cada	día	si	tenían	hepatitis,	y	durante	todo	ese
rato	hacer	ver	que	no	habías	visto	 lo	que	habías	visto.	La	columna	vertebral,	 aquel
casco	que	se	balanceaba;	los	bebés	boca	abajo	en	el	fango,	inertes.	No	me	extraña	que
el	hombre	se	volviese	loco.

Ahora	veo	que	yo	no	 le	 conocía,	 ¿sabes	 lo	que	 te	quiero	decir?	Podría	 imitarte
cómo	comía,	describirte	con	todo	detalle	el	olor	de	su	brillantina,	dibujarte	la	forma
de	sus	uñas,	de	sus	dedos	cuadrados,	hacer	una	imitación	pasable	de	cómo	hablaba,
de	su	tartamudeo,	pero	no	sabía	nada	de	él,	nada	de	lo	que	había	en	su	interior.	A	lo
mejor	es	lo	normal,	¿no?	No	saber	nada	de	nadie.	Lo	que	de	veras	llevamos	dentro.
Yo	podría	haberme	 follado	a	un	caniche	y	 tú	nunca	 lo	 sabrías.	No.	 Imbécil,	 es	una
forma	 de	 hablar.	No,	 no	me	 he	 follado	 un	 caniche.	Que	no.	 Cómo	 voy	 a	 haberme
follado	 a	 un	 caniche,	 ¿estás	mal	 de	 la	 cabeza?	 Era	 para	 ponerte	 un	 ejemplo	 de	 la
mierda	que	llevaba	dentro	mi	abuelo	y	que	le	carcomió	por	dentro,	poco	a	poco,	hasta
que	se	volvió	loco	como	una	cabra.

Hostia,	 qué	 rápido	 me	 he	 acabado	 esto.	 Malditas	 batallitas,	 tío,	 qué	 sed	 dan.
¿Qué?	¿Cómo	te	vas	a	ir	a	casa	ahora?	A	la	siguiente	invito	yo.	Ya	sabía	que	eso	te
convencería,	eres	un	parásito	social.	Mira,	además	te	voy	a	contar	otra	de	mi	abuelo
que	te	vas	a	partir	de	risa.	Sí,	la	que	te	decía	antes.	La	del	pichinglis,	y	Fernando	Poo.
No,	en	esa	no	hay	muertos.	Bueno,	calla,	ahora	que	lo	pienso	sí	que	hay	uno.	Tiene
gracia:	siempre	me	olvido	de	ese.
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—¡Venga,	esa	delantera!	—grita	Curro,	sin	dejar	de	regar.	Sostiene	la	manguera
de	grueso	plástico	amarillo	con	una	sola	mano;	la	otra	reposa	en	su	cintura.	El	chorro
de	agua	realiza	una	parábola	alta	en	arco	perfecto,	dejando	escapar	solo	unas	pocas
gotas	rebeldes	en	el	trayecto.	Curro	pellizca	la	boca	de	la	manguera	con	el	pulgar	y	el
índice,	 y	 el	 chorro	 se	 convierte	 en	 un	 abanico	 de	 agua	 que	 se	 esparce,	 abierto	 el
ángulo,	sobre	un	lecho	de	margaritas—.	¡Muy	bien,	chicos!	—grita,	y	luego	se	vuelve
un	poco	hacia	Plácido	y,	entre	dientes,	suelta—:	No	lo	hacen	muy	bien,	¿verdad?

—Me	 temo	 que	 no,	 señor	 —dice	 Plácido,	 que	 mantiene	 ambas	 manos	 a	 su
espalda	y	sostiene	allí	un	pequeño	libro	de	tapa	dura	con	apariencia	de	manual.	Luce
el	 uniforme	 completo,	 plastrón	 y	 americana	 con	 chaleco	 de	 rayas,	 pese	 a	 que	 el
termómetro	señala	veinticinco	grados	a	la	sombra,	y	son	solo	las	diez	de	la	mañana.
La	piel	de	su	calva	lanza	destellos	desde	un	lado	u	otro	según	toca	el	sol.	Lo	mismo
hacen	sus	zapatos.

—No	 sé	 mucho	 de	 estos	 asuntos,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 juegan	 de	 un	 modo
espeluznante,	 Plácido	—añade	Curro,	mientras	 un	 arco	 iris	 básico,	 solo	 dos	 o	 tres
colores	difuminados,	se	dibuja	bajo	el	chorro	de	su	manguera—.	Es	asombroso.	No
parecen	estar	dedicándose	siquiera	a	algo	reconocible	como	deporte	federado,	¿no	es
cierto?	Y	no	 están	 poniendo	 en	 práctica	 ninguna	de	 las	 jugadas	 que	 les	 he	 trazado
antes	en	el	pizarrín.

Curro	mueve	la	manguera	hacia	la	derecha,	sin	dejar	de	pellizcar	la	boca	del	tubo.
El	 chorro	 disperso	 se	 concentra	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 setos	 laterales	 de	 hoja	 dura,
rectangulares,	que	marcan	el	límite	del	patio.	Es	un	luminoso	día	de	julio;	más	tarde
hará	calor,	pero	aún	se	está	bien.	Nubes	y	más	nubes	se	van	reproduciendo	desde	una
esquina	 del	 cielo	 en	 tiras	 deshechas,	 paralelas,	 como	 rasgadas	 con	 un	 tenedor.	 Un
persistente	perfume	de	menta	y	viento	 fresco,	 sin	 intromisión	del	habitual	aliento	a
fábrica	y	plástico	quemado.	El	cielo	está	lleno	de	golondrinas,	que	trinan	y	realizan
piruetas	 admirables.	 Son	 diez	 o	 doce,	 se	 entrecruzan	 las	 unas	 con	 las	 otras,
descienden	en	picado	y,	cuando	parece	que	van	a	tocar	el	suelo,	vuelven	a	elevarse.

—El	muchacho,	Roca,	está	demostrando	un	verdadero	 talento	para	 la	parte	más
sanguinaria	del	deporte,	¿verdad?	—dice	Curro.

—A	decir	verdad,	señor	—dice	Plácido,	a	la	vez	que	transporta	el	manual	desde	la
espalda	a	 la	parte	delantera	de	su	cuerpo,	 lo	abre	y	 localiza	una	página	concreta—,
aquí	no	dice	en	ninguna	parte	que	el	rugby	a	siete	se	juegue	de	ese	modo.	Como	lo
está	jugando	el	señor	Roca,	quiero	decir.	—Levanta	la	cabeza	y	mira	al	patio,	a	 los
cuerpos	en	pantalones	cortos	que	corren	de	un	 lado	a	otro	de	un	modo	que	 insinúa
una	mezcla	 de	 aleatoriedad	 y	 extravío.	 Solo	 uno	 de	 ellos,	Roca,	 parece	 sostener	 la
pelota	 de	 forma	 continuada—.	 A	 modo	 de	 ejemplo:	 lo	 que	 está	 realizando	 ahora
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Roca,	retorcer	de	ese	modo	el	brazo	del	joven	aquel,	que	ni	siquiera	llevaba	el	balón.
—Curro	redirige	la	mirada	al	libro	y	se	concentra	en	un	fragmento—.	Eso	sería	una…
«Falta»,	señor.	Por	no	hacer	mención,	señor,	a	la	cuestionable	utilidad	de	un	delantero
en	esta	modalidad	de	deporte.	Aquí	especifica	claramente	que	«el	equipo	debe	estar
compuesto	exclusivamente	de	tres	cuartos,	a	causa	de	su	mayor	velocidad	y	agilidad
en	relación	con	los	delanteros	o	pilares».	Es	una	de	las	normas	principales	del	juego,
señor.	Según	dice	este	apasionante	tratado.

—Lo	sé,	Plácido	—dice	Curro,	que	se	desplaza	unos	metros	a	su	izquierda,	aún
sujetando	la	manguera	amarilla	pero	apuntando	hacia	el	césped,	a	sus	pies,	y	con	la
otra	mano	cierra	el	grifo	de	 la	salida	de	agua,	una	 tubería	que	sobresale	del	césped
como	un	dedo	torcido	en	gancho.	El	chorro	de	agua	se	corta	de	repente,	con	un	golpe
brusco	 que	 parece	 retráctil.	 Curro	 continúa	 hablando,	 ya	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 su
sirviente,	mientras	deja	caer	 la	manguera	al	 césped—.	Pero	me	he	visto	obligado	a
hacer	ciertas	concesiones.	Cuando	hace	unas	semanas	anuncié	a	los	pocos	enfermos
que	 había	 logrado	 reunir,	 en	 el	 pabellón	 para	 crisis	 subagudas,	 que	 ya	 teníamos
deporte	y	podíamos	formar	equipo,	Roca,	que	estaba	en	la	última	fila,	nos	sorprendió
a	todos	diciendo	que	se	apuntaba,	pero	con	la	condición	de	ser	delantero.	Le	traicionó
la	 sonrisa	 aviesa.	 Opino	 que	 lo	 hizo	 para	 sabotear	 el	 juego,	 Plácido,	 a	 la	 vez	 que
paliaba	de	forma	transitoria	su	insaciable	sed	de	violencia.	Pero	no	tuve	otra	opción
que	aceptar	su	oferta.	Me	faltaban	jugadores.

—Entiendo,	señor.
—¿Crees	que	volverá	en	sí	en	algún	momento	nuestro	zaguero,	Plácido?
—No	lo	creo	posible,	señor,	no.	No	con	lo	que	le	ha	hecho	antes	el	señor	Roca.
—Lleva	mucho	tiempo	desvanecido	allí.
—Sí.	Diría	que	más	de	media	hora,	señor.
—No	lo	habrá	matado,	¿verdad?	Sería	un	presagio	de	lo	más	aciago	para	nuestros

futuros	planes	de	fuga.
—No,	señor.	Respira,	señor.	Observe	cómo	se	dilata	y	contrae	su	caja	torácica.	Lo

más	probable	es	que	se	trate	tan	solo	de	una	conmoción	cerebral	leve.	Saldrá	de	esta.
—Me	tranquilizas,	Plácido	—dice	Curro,	y	respira	hondo,	y	su	mirada	se	pierde

en	algún	punto	del	horizonte—.	No	me	gusta	que	maltraten	a	los	débiles.	Me	disgusta
sobremanera	 el	 abuso	 de	 los	 corporales	 hacia	 los	 cerebrales.	 El	 marxismo	 se
equivocaba,	Plácido.

—¿Lo	hacía,	señor?
—Sin	duda.	No	somos	iguales.	En	absoluto.	Nuestros	intereses	e	impulsos	no	son

los	mismos	 en	 todos	 los	 hombres;	 priorizamos	 cosas	 distintas.	Hay	 varios	 tipos	 de
gente.	Varios	estratos,	me	atrevería	a	decir.	La	aristocracia,	Plácido.	La	aristocracia
no	 era	 tan	 mala	 idea.	 Por	 supuesto,	 estructuraron	 el	 mundo	 en	 base	 a	 principios
erróneos:	linaje,	genealogía,	fortuna…	Conceptos	que	inevitablemente	conducen	a	la
endogamia,	 la	 corrupción	y	 la	 supremacía	de	 los	 idiotas.	No,	Plácido:	 el	 verdadero
liderazgo	 solo	 puede	 determinarse	 en	 base	 a	 la	 amplitud	 de	 alma	 y	 la	 largueza	 de
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corazón.	 La	 imaginación,	 el	 ingenio,	 el	 coraje.	 El	 ímpetu.	 Una	 cierta,	 qué	 sé	 yo,
¿sensibilidad?	—Eructa—.	En	suma:	lo	que	poseemos	tú	y	yo.	Y	mira	dónde	hemos
terminado.	—Curro	presenta	todo	el	centro	con	un	barrido	de	mano—.	En	un	maldito
manicomio.

—Es	un	mundo	injusto,	señor.	Si	me	permite	glosar	su	excelente	discurso.
—Sí,	Plácido.	Pero	un	magnífico	día.
Lo	 es.	 La	 talla	 de	 los	 pabellones,	 con	 sus	 dos	 pisos	 chatos,	 permite	 ver	 una

sección	considerable	de	la	bóveda	celeste.	Las	azoteas	de	los	edificios	del	frenopático
están	cercadas	por	unas	vallas	diminutas,	decorativas,	completamente	ineficaces	a	la
hora	de	impedir	que	los	enfermos	se	lancen	al	vacío.	A	través	del	jardín	ondulan	los
serpenteantes	 caminitos	 de	 piedra	 que	 conectan	 el	 circuito	 de	 pabellones.	 Algunos
gorriones	 juegan	 a	 la	 rayuela	 por	 esos	 caminitos,	 escondiéndose	 de	 vez	 en	 cuando
entre	los	setos	de	laurel	y	de	repente	echando	a	volar,	y	luego	trazando	hélices,	signos
de	infinito,	en	el	aire.	Zumban	las	avispas	y	las	moscas	y	las	abejas,	entre	las	flores	y
en	el	aire.	Huele	a	la	retama	que	salpica	algunos	parterres	del	sector	sur	como	esputos
de	saliva	amarilla	sobre	el	verde.

—Es	 agradable	 ver	 cómo	 nuestro	 joven	 equipo	 hace	 honor	 al	 pendón	 de	 su
escudo.	El	que	sugeriste	el	otro	día	—continúa	diciendo	Curro—,	¿cómo	era?

—Ad	 utrumque	 paratus,	 señor.	 En	 español	 quiere	 decir:	 «Preparados	 para
cualquier	contingencia».

—Es	un	buen	 lema,	Plácido	—dice	Curro,	 volviéndose	hacia	 el	mayordomo—.
Un	lema	excelente.	Te	felicito.

—Virgilio,	señor.
—¿Cómo	dices?
—La	cita,	señor.	Es	de	Virgilio.
—Ah.	 Ya	 veo	 —dice	 Curro,	 y	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.	 ¿Un	 senil	 del

pabellón	D,	quizás?
—No,	 señor	 —dice	 Plácido,	 sin	 mirarle,	 aún	 sujetando	 con	 ambas	 manos	 el

manual	deportivo,	ya	cerrado,	sobre	su	entrepierna,	como	si	cubriese	su	desnudez—.
Un	poeta	romano,	señor.	Autor	de	la	Eneida.

—Oh.	Por	supuesto.	Felicítale	a	él,	en	ese	caso.
—Me	 temo	 que	 eso	 será	 imposible,	 señor.	 Falleció	 el	 año	 19	 antes	 de	 Cristo,

señor.	 De	 una	 primera	 etapa	 influido	 por	 el	 epicureísmo	 evolucionó	 hacia	 un
platonismo	místico,	señor.

—¿Platonismo…?	 —dice	 Curro,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sirviente	 y
colocando	el	dedo	índice	en	su	oreja	derecha.

—Místico,	señor.
—Místico.	Correcto.	Espléndido,	Plácido,	espléndido.	Me	gusta	lo	místico.	Oh	—

dice,	y	señala	al	patio—.	Parece	que	Roca	va	a	arrearle	un	puntapié	al	balón,	ahora.
—Chutar,	señor.
—Eso,	chutar.
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—Pues	sí.	Eso	parece,	señor.
—Es	 cierto.	 Es	 curioso:	 los	 músculos	 en	 tensión	 permiten	 distinguir	 mejor	 la

esvástica	 del	 bíceps	 izquierdo.	 Ese	 símbolo	 inhumano	 siempre	 es	 una	 visión
estremecedora.	 Mira.	 Está	 cogiendo	 impulso	 con	 la	 pierna	 derecha,	 Plácido;	 todo
apunta	 a	 que	 va	 a	 utilizar	 esa	 extremidad	 para…	 Para	 «chutar»,	 como	 decías,	 y
trasladar	la	pelota	unos	metros,	hacia	otro	lado	del	patio.	No	sé	con	qué	fin.

—En	efecto,	señor.	Bien	observado,	señor.
—Allá	 va.	 Buena	 potencia,	 buena	 potencia.	 Una	 perfecta	 parábola.	 Ya	 cae.

Caramba,	esa	pelota	no	se	está	quieta	ni	que	la	maten.	Nunca	he	entendido	cuál	es	el
objetivo	de	practicar	deporte	con	una	bola	que	se	asemeja	de	una	forma	tan	exagerada
a	un	melón.	A	un	melón	con	epilepsia.	Resulta	impredecible	en	qué	dirección	irá	tras
cada	bote,	¿verdad?	Mira,	al	final	ha	dado	trompicones	hasta	donde	está	ese	tío	raro
de	allí.	Eh,	espera	un	momento.	Yo	conozco	a	ese	hombre.

Tan	solo	un	par	de	días	antes,	Curro	estaba	sentado	en	el	hall	del	pabellón	H.	Era
domingo	 de	 visitas,	 y	 algunos	 familiares	 sacaban	 de	 paseo	 a	 los	 enfermos	 no
peligrosos.	Tomaban	café,	deambulaban	por	el	casco	antiguo	del	pueblo,	y	devolvían
a	 los	enfermos	un	par	de	horas	después;	estaban	 igual	de	 locos,	pero	 los	 familiares
habían	 apaciguado	 su	 conciencia.	 A	muchos	 pacientes	 les	 alegraba	 el	 domingo	 de
visitas,	pero	no	a	Curro;	al	menos	no	ese	domingo	en	particular.	Un	celador	acababa
de	informarle	de	que	Richard,	su	hermano,	había	llamado	diciendo	que	no	iba	a	poder
venir	a	visitarle,	porque	le	«había	salido	una	cosa	de	última	hora».	Curro	deseó	que
aquella	cosa	fuese	un	tumor,	y	luego	se	arrepintió	de	haberlo	deseado.

Justo	cuando	dejaba	a	un	lado	el	Lecturas	que	estaba	hojeando,	Curro	reparó	en
una	familia	que	se	sentaba	en	 la	mesa	más	cercana	a	él.	No	les	había	visto,	porque
hasta	 hacía	 un	 segundo	 tenía	 la	 nariz	 enterrada	 en	 aquella	 publicación
incomprensible.

Eran	un	hombre,	una	mujer	y	dos	niños.	Los	hijos,	sin	duda.	Él	era	un	paciente
nuevo.	Lo	supo	al	instante.	Llevaba	unas	gafas	muy	gruesas,	parecidas	a	lupas,	que	le
engrandecían	los	ojos	de	forma	cómica;	peinado	de	paje,	con	un	flequillo	que	cubría
sus	cejas;	y	una	camisa	púrpura	con	dibujos	de	amebas	que	se	ondulaban	y	comían
las	 unas	 a	 las	 otras.	 La	 mujer	 era	 pequeña	 pero	 su	 cabeza	 era	 grande,
desproporcionada,	y	 tenía	una	nariz	minúscula.	El	par	de	niños,	chico	y	chica,	eran
también	 algo	 cabezones,	 solo	 que	 más	 guapos,	 y	 parecían	 confusos	 y	 asustados.
Debían	de	tener	siete	u	ocho	años,	y	no	dejaban	de	moverse	en	sus	sillas.	Parecía	que
les	estuvieran	aplicando	descargas	eléctricas	desde	algún	punto	invisible.	Se	mordían
las	 uñas,	 los	 pellejos	 de	 los	 dedos,	 miraban	 hacia	 todos	 los	 lados	 y	 a	 ninguno,
evitando	el	contacto	visual	con	los	hombres	en	bata	que	circulaban	por	la	sala.

Curró	 observó	 al	 nuevo.	Gesticulaba…	 como	 un	 loco,	 precisamente.	 Realizaba
alambicados	 arabescos	 con	 ambas	 manos,	 su	 melena	 se	 convulsionaba	 con	 cada
nuevo	 ademán	 excitado.	 Su	 mujer	 lucía	 un	 peinado	 de	 fiesta,	 arquitectónicamente
elaborado,	al	que	había	dedicado	unas	cuantas	horas	ante	el	espejo	del	tocador.	Estaba
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conteniéndose.	 Se	 notaba.	 Curro	 podía	 imaginar	 sus	 ganas	 de	 cubrirse	 la	 cara	 y
echarse	a	llorar	con	mucha	fuerza,	empezando	a	sentir	un	odio	palpable	contra	aquel
demente.	 Curro	 sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 era	 imposible	 no	 detestar	 a	 los
enfermos,	 aunque	 (como	 solía	 suceder)	 no	 tuviesen	 culpa	 alguna	 de	 padecer	 su
dolencia.	Los	sanos	siempre	interpretaban	su	sufrimiento,	sus	quejas,	su	dolor,	como
chantaje,	 como	 coacción.	Como	una	 pura	 invención	 para	mortificarles	 y	 complicar
sus	vidas.

Los	 niños	 miraban	 al	 padre	 sin	 entender	 nada.	 Solo	 querían	 irse	 de	 una	 vez.
Esperaban	 allí,	 sin	 llorar	 ni	 tirarse	 de	 los	 pelos,	 aunque	 se	 les	 notaba	 una	 cierta
tristeza	mezclada	con	fastidio.	Parecían	más	cansados	que	afligidos,	a	decir	verdad.
Pero	Curro	sabía	que	la	pena	iba	horadándoles	por	dentro,	minuto	a	minuto	y	visita	a
visita,	que	 iba	a	quedarse	allí	agazapada,	como	 le	sucedió	a	él	con	 la	muerte	de	su
abuelo	 o	 su	madre,	 para	 aparecer	 años	 después	 transformada	 en	 titubeos	 y	 odios	 y
tics,	cuando	uno	ya	no	sabe	qué	son	ni	de	dónde	vienen,	uno	solo	nota	que	se	está
transformando	 en	 los	 tipos	 que	 abusaron	 de	 uno,	 repitiendo	 el	 esquema,
emborrachándose	 y	 amargando	 la	 vida	 a	 los	 que	 le	 rodean	 porque	 alguien	 se	 la
amargó	a	uno	antes.	Era	un	pensamiento	de	lo	más	deprimente.

Curro	se	quedó	allí	mirando,	sin	disimular,	de	pie.	Los	dos	niños	tristes	hacían	de
vez	 en	 cuando	 ademán	 de	marcharse	 a	 casa	 solos	 (se	 ponían	 ambas	manos	 en	 los
muslos	 y	 levantaban	 un	 poco	 el	 culo	 de	 las	 sillas,	 como	 si	 la	 entrevista	 hubiera
concluido:	 «¡en	 marcha!»)	 pero	 no	 podían	 desasirse	 del	 vínculo;	 eran	 demasiado
pequeños.	 A	 Curro	 se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 al	 ver	 aquellos	 teatrales
intentos	 de	 huida,	 decapitados	 en	 su	 gestación.	 Una	 rabia	 terrible,	 incandescente,
impotente,	acumulada	durante	una	vida	entera,	tomó	todo	su	cuerpo.	Curro	empezó	a
golpearse	con	el	puño	derecho	en	la	cara,	por	no	gritar	y	asustarles	aún	más,	se	arreó
varias	veces,	con	tanta	fuerza	que	casi	perdía	pie	a	cada	puñetazo,	notaba	el	calor	de
la	 hinchazón	 creciente	 y	 siguió	 pegándose	 a	 sí	mismo	 durante	 unos	minutos,	 unos
golpes	 secos	 que	 sonaban	 a	martillazos	 en	 un	 cráneo	 envuelto	 en	 beicon,	mientras
lloraba	 y	 maldecía,	 y	 los	 niños	 le	 vieron	 y	 se	 asustaron,	 y	 alguien	 llamó	 a	 los
enfermeros	y	a	Curro	se	lo	llevaron	a	rastras	del	hall.	Uno	de	sus	ojos	se	iba	poniendo
del	color	gris	de	los	bistecs	pasados	de	fecha.

—Se	llama	Angus,	señor	—le	dice	Plácido,	y	trata	de	no	mirar	el	ojo	a	la	funerala
de	 su	 amo—.	Maníaco	 depresivo	 grave.	 Esquizofrenia	 incurable.	 Sus	 delirios	 son
terribles,	si	bien	muy	detallados.	 Ideación	delirante	y	clínica	alucinatoria	coherente,
señor.	 —Plácido	 baja	 la	 voz—.	 Está	 construyendo	 un	 submarino	 de	 vidrio	 en	 su
habitación,	señor.

—¿Un	 submarino	de	vidrio?	—exclama	Curro,	 asintiendo	 con	 aprobación,	 y	 se
frota	 las	manos	 entre	 ellas,	 y	 luego	 las	 frota	 varias	 veces,	 en	 sentido	 ascendente	 y
descendente,	contra	la	pechera	del	mono	de	mecánico	que	Plácido	le	consiguió	hace
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un	mes,	 y	 que	 utiliza	 siempre	 que	 se	 le	 encomienda	 alguna	 labor	 de	 jardinería—.
¡Pero	eso	es	fantástico,	Plácido!	Acércame	esa	azadilla,	por	favor.	Me	pregunto	a	qué
escala	lo	está…

—Se	trata	de	una	alucinación,	señor.	Fantosmia	—le	contesta	el	otro,	y	se	agacha,
doblando	 solo	 la	 cintura,	 piernas	 erectas,	 y	 toma	 la	 herramienta,	 que	 tiene	 fango	 y
hierbas	pegadas	en	el	pico,	y	se	la	ofrece	a	Curro—.	Hemos	conversado	sobre	ello	en
alguna	 que	 otra	 ocasión.	 El	 submarino	 no	 está	 allí,	 naturalmente;	 solo	 existe	 en	 la
mente	 del	 señor	 Angus.	 Igual	 que	 el	 elefante	 efervescente	 del	 señor	 Pineda,	 o	 la
catapulta	del	señor	Adolfo.

Curro	 agarra	 la	 azadilla	 por	 el	 mango,	 y	 lanza	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 como
hacen	las	gallinas	al	picar	grano.

—¿La	catapulta	de	Adolfo	es	una	alucinación?
—Me	temo	que	sí,	señor.
—Pues	vaya	chasco,	Plácido.	Vaya	chasco	más	terrible.	Tus	palabras	son,	como

dices	 tú,	 una	 daga	 en	 mi	 corazón.	Me	 estaba	 planteando	 pedírsela	 para	 ayudar	 al
esfuerzo	de	fuga.

—Eso	 no	 va	 a	 poder	 ser,	 señor,	 pues	 dicha	 catapulta	 está	 compuesta
exclusivamente	por	gases	respirables	en	diversas	proporciones.	No	existe,	señor.	Esa
sería	otra	forma	de	decirlo.

—Bien,	bien	—dice	Curro,	y	sujeta	la	azadilla	con	las	dos	manos,	ahora,	y	mira	al
hombre	aquel—.	No	tiene	sentido	llorar	por	árbol	caído,	o	algo	así.	Boabdil.	¿Qué?

—Leche	derramada.
—¿Perdón?
—No	 tiene	 sentido	 llorar	por	 leche	derramada,	 señor.	Ese	es	 el	dicho	correcto.

Cuando	a	alguien	se	le	derrama	leche	que	ya	ha	hervido,	no	tiene	sentido	lamentarse.
Aplicado	a	 la	vida	cotidiana,	este	proverbio	nos	aconseja	que	no	nos	quejemos	una
vez	que	ha	sucedido	la	desgracia,	señor.

—Bien	dicho,	Plácido.	Bien	dicho.	No	nos	quejemos.	Y	sin	embargo,	cambiando
de	 tema,	¿por	qué	crees	que	el	 tal	Angus	no	está	devolviendo	 la	pelota?	No	parece
muy	 interesado	 en	 táctica	 rugbística	 ni	 en	 su	 posición	 como	 jugador.	 De	 hecho,
parece	haber	abandonado	toda	pretensión	de	jugar	con	el	resto	del	equipo.

—En	 mi	 opinión,	 señor,	 lo	 que	 está	 haciendo	 el	 señor	 Angus	 es	 observar
fijamente	 el	 colegio	 de	 al	 lado.	 Su	 colegio	 de	 infancia.	 El	 de	 usted,	 quiero	 decir.
Desde	el	lugar	en	el	que	se	halla,	entre	el	centro	médico	y	el	pabellón	H,	se	tiene	vista
directa	al	centro	educativo	salesiano,	si	no	me	equivoco.

Curro	 oye,	 a	 lo	 lejos,	 de	 repente,	 el	 griterío	 de	 niños	 jugando,	 empujándose,
riendo	y	a	 la	zaga	 los	unos	de	 los	otros.	Deben	de	ser	pasadas	 las	diez	y	media,	 la
hora	del	recreo	en	su	antigua	escuela.	Algunas	niñas	cantan	y	saltan	a	la	goma,	pues
hoy	en	día	es	un	colegio	mixto.	La	canción	entera	no	 llega	a	él,	 solo	notas	sueltas.
Debe	de	hacer	un	buen	rato	que	se	escucha	ese	sonido,	pero	no	lo	asimiló.	No	estaba
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concentrado.	 Ahora	 sí:	 llega	 a	 él	 alto,	 aunque	 no	 claro,	 como	 si	 alguien	 hubiese
subido	el	volumen	general	desde	un	mando.

Ni	Curro	ni	Plácido	pueden	ver	el	patio,	pero	Angus,	desde	el	ángulo	donde	se
encuentra,	sí	puede.	Angus	mira	ese	patio	sin	mover	un	músculo.	Su	cabeza	efectúa
una	leve	rotación	de	vez	en	cuando,	como	si	siguiese	algo	en	movimiento.	Los	brazos
estáticos	a	cada	lado	del	cuerpo.	Curro	distingue	su	cara,	de	perfil:	parece	que	sonríe.
Roca	está	gritándole	que	devuelva	la	pelota.	Se	dirige	al	otro	con	una	elaborada	serie
de	adjetivos	derogatorios.

Angus	no	le	escucha.	Tiene	los	ojos	un	poco	achinados	y	las	mejillas	arrugadas	y,
vaya,	va	a	empezar	a	llorar.	Sí.	Es	una	inconfundible	mueca	de	llanto,	piensa	Curro.
Y	de	risa.	A	la	vez.	Angus	está	 loco,	no	hay	duda.	Es	un	 loco	que	 llora	en	 la	 tapia
suroeste,	 mientras	 escruta	 el	 colegio	 salesiano	 entre	 los	 barrotes	 beis.	 Lleva	 una
camisa	 de	 topos	 blancos	 sobre	 fondo	 negro,	 pantalones	 de	 pijama	 y	 pantuflas
humorísticas	en	forma	de	patas	de	monstruo.

—Creo	 que	 voy	 a	 ver	 qué	 le	 sucede	 a	 ese	 hombre,	 Plácido.	 Tal	 vez	 necesite
ayuda,	y	un	Abad	jamás	se	achica	cuando	llega	la	hora	de	prestar	ayuda	al	prójimo.

—De	acuerdo	señor.	¿Desea	que	le	acompañe?
—En	absoluto.	Tú	quédate	aquí.
Curro	suelta	la	azadilla,	que	cae	y	se	clava	en	el	césped	por	la	parte	amplia	y	se

queda	 allí	 hincada,	 y,	 recorriendo	 los	 treinta	 metros	 con	 un	 amago	 de	 soltura,	 se
acerca	al	lugar	donde	se	halla	Angus,	aún	inmóvil,	ambos	brazos	pegados	al	tronco.

Curro	le	toca	el	hombro	al	hombre	con	el	dedo	índice.	Él	se	vuelve	hacia	Curro,
los	ojos	en	carne	viva	y	las	gafas	empañadas,	aún	a	medio	camino	entre	la	carcajada	y
el	aullido.	Le	tiembla	la	boca,	los	labios	se	agitan.	Su	barbilla	se	mueve,	pero	su	boca
no	se	abre.	Caen	lágrimas	por	debajo	de	las	gafas,	como	si	escapasen	de	un	bote	de
pepinillos	 mal	 cerrado.	 Parece	 no	 registrar	 la	 presencia	 de	 Curro.	 Tras	 un	 breve
instante,	 vuelve	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 patio	 del	 colegio.	 Se	 seca	 el	 vaho	de	 las
gafas	con	su	camisa	de	topos.	Saluda	con	la	mano,	a	través	de	las	gruesas	vallas.	Los
barrotes	beis,	colocados	a	tres	dedos	de	distancia	los	unos	de	los	otros,	son	altos	pero
no	están	electrificados.	Parecen	colocados	con	la	intención	de	mantener	a	los	cuerdos
fuera,	más	que	a	los	locos	encerrados.

Curro	vuelve	la	cabeza	hacia	el	punto	que	marcan	los	ojos	de	Angus	y	les	ve.	A
los	 dos	 niños.	 En	 bata.	 Niño	 y	 niña.	 Al	 lado	 de	 las	 pistas	 pequeñas	 de	 básquet,
alejados	de	sus	compañeros,	pegados	a	la	valla	oeste	del	colegio.	En	la	distancia,	de
fondo,	se	ve	Sant	Ramon,	 las	pocas	 torres	y	casas	que	se	 reparten	por	su	 ladera,	 la
ermita	 como	 un	 sombrerito	 en	 la	 cumbre.	 En	 el	 patio,	 los	 dos	 niños	 saludan	 a	 su
padre	con	la	mano,	callados,	y	tratan	de	sonreír.	Curro	también	les	saluda,	sin	darse
cuenta	de	que	lo	está	haciendo.	Un	acto	reflejo.	Por	un	momento	quizás	siente	como
si	él	fuese	uno	de	ellos,	y	Angus	su	abuelo	Sebastián.	Por	un	momento	le	parece	estar
reviviendo	su	propia	vida	desde	otro	punto	de	vista.
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Angus	deja	de	sonreír,	del	todo,	ahora.	Su	boca	tiembla	mucho,	empieza	a	abrirse,
emerge	algo	de	allí,	un	grito.	Un	grito	que	sale	de	su	abdomen,	como	si	algo	hubiese
hecho	explosión	en	su	interior.	Pero	Curro	no	se	va.	Los	niños	se	echan	a	llorar;	ella
se	cubre	la	cara	con	ambas	manos.	Suena	el	silbato	del	fin	del	recreo,	un	sonido	de
sirena	que	recuerda	a	una	alarma	antiaérea	de	las	películas,	y	los	niños	se	vuelven	y
echan	a	correr	hacia	el	porche,	a	formar	filas.	Angus	continúa	gritando	durante	todo
su	trayecto,	solo	se	detiene	para	 tomar	aire	y	volver	a	gritar.	Curro	se	pone	a	gritar
también.	Varios	enfermeros	corren	hacia	ellos,	ahora.

—Plácido,	 ¿ves	 lo	 que	 yo	 veo?	—dice,	 arreando	 un	 leve	 toque	 al	 brazo	 de	 su
sirviente,	 que	 tenía	 la	 nuca	 casi	 pegada	 a	 la	 espalda,	 la	 barbilla	 donde	 tendría	 que
estar	su	frente,	y	miraba	al	cielo.	Se	encuentran	los	dos	en	la	puerta	de	los	talleres,	el
edificio	situado	entre	el	pabellón	K	y	el	centro	médico,	en	el	lado	sur	del	frenopático.

—Y	tanto,	señor.	Una	nube	con	forma	de	autogiro.	Es	remarcable	cómo	un	simple
hidrometeoro,	una	masa	de	cristales	de	nieve	o	gotas	microscópicas,	puede	adoptar…

—Eso	no,	Plácido.	Por	 el	 amor	del	 cielo,	 haz	 el	 favor	de	 concentrarte.	Ahí.	—
Curro	señala	a	un	punto	del	patio.

Plácido	 se	 vuelve	 hacia	 el	 campo	 de	 juego	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	Roca,	 a
quien	los	demás	jugadores	han	dejado	solo	del	todo,	le	arrea	otro	potente	puntapié	al
balón.	La	pelota	pasa	con	limpieza	por	entre	los	dos	palos	imaginarios	de	la	portería.
Roca	permanece	allí	 con	 los	brazos	en	 jarras,	 solo	que	mirando	hacia	 la	puerta	del
pabellón	K,	que	queda	al	 lado.	Curro	y	Plácido	 le	ven	de	perfil.	El	hombre	 sonríe.
Luego	levanta	el	mentón,	y	se	cruza	de	brazos.	Mussolini	en	shorts.

—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa	ahora	a	Roca?	—le	dice	a	Plácido—.	¿Le	ha	dado
un	aire?

—Yo	no	lo	 llamaría	así,	señor.	Creo	más	bien	que	está	realizando	algún	tipo	de
cortejo,	como	los	somormujos	lavancos	en	parada	nupcial.

—¿De	qué	hablas,	Plácido?	—Tono	suspicaz	en	su	voz—.	Hoy	tienes	un	día	más
críptico	de	lo	habitual.	Edítate,	por	favor.

—Somormujos	lavancos,	señor.	Podiceps	cristatus.	Las	aves	aquellas	de	las	que
siempre	habla	el	señor	Roca.	Las	que	lleva	tatuadas	en	su	pecho	de	manera	muy	poco
discreta,	señor.

—Sé	 lo	 que	 es	 un	 somormujo	 lavanco,	 Plácido.	 A	mí	 también	me	 ha	 retenido
Roca	 en	 varias	 ocasiones	 para	 someterme	 a	 interminables	 descripciones	 de
egagrópilas	 y	 alteraciones	 en	 el	 pelaje	 de	 esos	 condenados	 pajarracos.	 Es	 lo	 único
remotamente	 interesante	 que	 emerge	 de	 su	 boca,	 si	 descontamos	 la	 vívida
adjetivación	 de	 sus	 clasificaciones	 raciales.	Nuestro	 amigo	 no	 es	 un	maestro	 de	 la
oratoria.	Pero	 ¿qué	 tiene	 eso	que	ver	 con	 lo	que	 está	haciendo	ahora?	No	distingo
aves	por	ningún	lado.
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—Si	 me	 disculpa	 el	 señor,	 es	 obvio,	 señor	 —dice	 Plácido—.	 Las	 parejas	 de
somormujos	se	contonean	mientras	nadan,	realizando	movimientos	de	cabeza,	erizan
sus	moños	 y	 sus	 golas	 enfrentados,	 imitando	 los	movimientos	 del	 otro.	 En	 la	 fase
final,	 se	alzan	pecho	contra	pecho	sosteniendo	en	el	pico	plantas	acuáticas	que	han
arrancado	del	fondo.	El	señor	Roca	está	haciendo	lo	mismo.	—Le	señala	brevemente
con	cuatro	dedos	extendidos	de	la	mano	izquierda,	como	si	invitase	a	alguien	a	pasar
al	 salón	de	 fumar—.	Pavoneándose	 ante	 su	hembra,	 solo	 que	 en	 lugar	 de	 erizar	 el
moño,	enfrentar	su	gola	a	la	de	la	pareja	o	sostener	anémonas	en	el	pico,	lo	ha	hecho
a	base	de	trotar	en	solitario	por	el	campo,	patear	el	balón	muy	lejos	y,	como	puede	ver
ahora	mismo,	ponerse	a	realizar	tandas	de	flexiones	a	un	ritmo	sobrenatural.

—Entiendo,	Plácido	—dice	Curro,	lleno	de	admiración—.	Desde	luego,	no	se	te
escapa	una.	Menuda	sagacidad	la	tuya.	Deberías	tener	tu	propia	agencia	de	detectives.
Y,	sin	embargo,	a	quien	no	veo	es	a	la	afortunada	destinataria	de	sus	cumplidos.

—Concéntrese,	señor.	Estoy	seguro	de	que	la	verá,	si	se	fija	lo	suficiente.
Curro	entrecierra	los	ojos	y	pasa	un	minuto	largo	analizando	el	centro.	Le	gustan

este	tipo	de	retos.	Los	pabellones	bien	visibles,	con	sus	baldosas	verde	vómito.	Los
setos	donde	podía	estar	parapetada.	Las	vallas	y	tapias.	Al	fondo	de	todo,	semioculta
por	 la	 cuesta	 del	 jardín	 principal,	 la	 recepción.	 Solo	 se	 ve	 la	 parte	 superior	 del
edificio;	 el	 corazón	 sangrante	 con	 trébol	 se	 distingue	 a	medias,	 la	 parte	 superior	 y
nada	más.	Al	fondo	se	encuentran	el	campanario	del	manicomio	antiguo,	elegante,	y
el	campanario	silenciado	de	la	capilla	del	centro	nuevo,	silenciado	y	desapacible.

—Es	 inútil,	Plácido	—admite—.	No	 soy	capaz	de	verla.	Su	camuflaje	debe	 ser
indetectable.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 esté	 agazapada	 detrás	 de	 aquella
mujer	horrible	de	allí.

—Señor.	—Plácido	levanta	ambas	cejas,	en	el	que	es	el	gesto	más	expresivo	de	su
catálogo.

—¿Está	allí?	¿Agazapada	detrás?
—Señor.
—Oh.	Dios	del	cielo.	Comprendo.
En	 la	 puerta	 del	 pabellón	 K,	 sentada	 en	 las	 escaleras,	 se	 halla	 una	 de	 las

heroinómanas	pálidas	de	ojos	cóncavos	que	aterran	a	Curro,	y	a	las	que	trata	de	evitar
arrancándose	con	un	vigoroso	 trote	cada	vez	que	cruza	por	 la	 zona.	Esta	es	nueva.
Curro	no	la	ha	visto	antes.	La	analiza	bien.	Es	un	ser	horrible,	con	dientes	de	conejo,
cabello	 rubio	apelmazado,	de	gato	pringoso,	 tieso	por	aquí	y	 lleno	de	nudos	allá,	y
unas	ojeras	que	van	del	lila	descolorido	al	caqui	apagado.	Brazos	de	filamento	llenos
de	 moratones	 grisáceos,	 pústulas	 repartidas	 a	 modo	 de	 camuflaje.	 Un	 cuerpo
malnutrido	debajo	de	una	bata	colorada,	con	pantuflas	no	conjuntadas,	arremangadas
las	 mangas	 hasta	 el	 codo,	 de	 modo	 que	 parecen	 manguitos	 acuáticos.	 Fuma	 con
abulia.	Sus	ojos	 secos,	muy	hondos	y	pequeños,	no	 se	 separan	de	Roca,	que	ahora
está	haciendo	el	pino	por	cuarta	vez.	Con	una	sola	mano.
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De	repente	la	mujer	horrible	sonríe	muy	fuerte,	mirando	al	antiguo	delantero	del
equipo,	 y	 muestra	 sus	 dientes,	 ennegrecidos	 a	 la	 vez	 que	 recubiertos	 de	 una	 capa
amarillenta,	 y	 Roca	 le	 muestra	 también	 a	 ella	 sus	 encías	 mientras	 se	 manosea	 la
entrepierna.	Curro	no	puede	evitar	ver	las	SS	tatuadas	de	su	cuello,	deformadas	por
una	arteria	repleta	de	sangre.

—Tenemos	problemas,	señor	—dice	Plácido.	Susurra	por	un	extremo	de	su	boca.
—Pero	¿qué	dices,	Plácido?	—Curro	se	vuelve	hacia	él—.	Lo	que	Roca	decida

hacer	 con	 su	 libido	 fuera	 de	 control	 no	 nos	 incumbe,	 mi	 buen	 amigo.	 Puede
repugnarnos,	naturalmente.	Puede	obligarnos	a	clamar	por	el	retorno	de	la	eugenesia,
incluso	(una	rama	de	la	ciencia	que	no	apruebo,	excepto	en	casos	extremos	como	el
que	 nos	 ocupa).	 Pero	 sus	 pulsiones	 animalísticas	 difícilmente	 podrían	 influir	 en
nuestro	porvenir	en	el	centro,	Plácido.

—Allí	 no,	 señor	—sigue	 susurrando,	 y	 da	 un	 cabezazo	 casi	 invisible	 hacia	 su
izquierda—.	Allí.

Curro	 rota	 la	 cabeza	y	 ve	 a	 sor	Lourdes,	 observándolo	 todo	desde	una	ventana
superior	 del	 pabellón	 H.	 La	 toca	 angular	 la	 hace	 parecer	 algún	 tipo	 de	 esfinge
amenazante	del	antiguo	Egipto.	Tiene	la	nariz	pegada	al	cristal,	torcida	hacia	un	lado,
y	no	sonríe.

—¿No	dijo	 sor	Lourdes	 que	 le	 responsabilizaría	 de	 cualquier	 infracción	 que	 se
cometiera	en	horario	deportivo,	señor?

Curro	traga	saliva.
—Sí.	Sí	que	dijo	eso.
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Priu	no	parece	enfadado	por	el	 empujón	que	 le	 arreé	en	Sant	Ramon	el	 sábado
pasado.	Priu	nunca	se	enfada,	yo	jamás	le	he	visto	molesto	de	verdad,	creo	que	es	un
estoico,	y	siempre	está	de	un	humor	excelente.

—¿Guapa,	 no?	—le	 digo,	 pellizcando	 la	 tela	 frontal	 de	 la	 camiseta	 nueva	 con
ambas	manos	y	tensándola	hacia	fuera,	como	para	admirarla	yo	mismo.	La	luz	tibia
de	la	mañana	mayera	rebota	allí	en	varios	destellos	de	nailon	rojo,	azul	y	blanco.	Los
tres	leones	rampantes,	garras	fuera,	pelos	enmarañados.	Parecen	a	punto	de	destripar
a	su	presa.

—Guapísima	—me	contesta.
—Inglaterra	—digo.
—Sí.	Y	encima	te	han	salido	tetas	—dice	él.
Nos	 reímos	 los	 dos,	 frente	 a	 la	 tapia	 oeste	 del	 frenopático.	 Dejo	 de	 pinzar	 la

camiseta;	 las	 tetas	 desaparecen	 y	 el	 nailon	 se	 pega	 a	mi	 pecho.	 Es	 día	 de	 colegio.
Estamos	parados	en	el	fango	de	 la	riera	Basté,	que	está	seca	pero	 llena	de	basura	y
papeles	y	paquetes	de	cigarrillos	descoloridos,	también	cagarros	redondos	de	oveja.
Hay	un	pastor	que	aún	pasa	por	aquí	con	su	rebaño	de	vez	en	cuando,	camino	de	Sant
Ramon	o	de	la	Montanyeta.	Las	bolitas	negras	se	reparten	sobre	la	tierra	sin	un	patrón
visible,	 como	 desperdigadas	 por	 un	 pimentero.	A	 veces	 pisas	 unas	 cuantas,	 que	 se
quedan	adheridas	a	la	suela	de	la	bamba;	pero	no	huelen	a	nada,	las	puedes	arrancar
con	los	dedos.

En	la	valla	beis,	por	el	lado	de	dentro	del	manicomio,	aparece	un	loco.	Agarra	dos
barrotes	con	las	dos	manos	y	aplasta	su	cara	allí,	parece	a	punto	de	hacer	cu-cú.	Solo
nos	mira.	Priu	lleva	un	jersey	de	tela	de	toalla	marrón,	con	rayas	ocre.	Yo	mi	camiseta
nueva.	Ambos	agarramos	con	las	dos	manos	las	asas	de	las	mochilas	que	llevamos	a
la	espalda,	el	uno	frente	al	otro.	El	dorso	de	la	mano	de	Priu:	tan	peludo,	a	sus	doce
años.	Sus	dedos	morenos	y	algo	aceitosos.	Priu	vuelve	su	cabeza	rapada	hacia	el	loco,
que	tiene	solo	tres	dientes	en	la	parte	frontal	superior	de	la	dentadura,	uno	solo	abajo.
Está	a	cuatro	metros	de	nosotros,	y	sonríe	mucho.	La	sonrisa	le	arruga	las	mejillas	en
varios	surcos	en	forma	de	paréntesis.

Le	 observo.	 En	 mi	 pueblo	 hay	 decenas	 y	 decenas	 de	 hombres	 como	 él.	 Son
inofensivos,	están	en	régimen	abierto,	pasean	por	donde	se	les	antoja.	No	hacen	más
que	 fumar,	 andar,	 algunos	 de	 ellos	 utilizan	 siempre	 la	 misma	 frase.	 Dicen	 cosas
incomprensibles,	como	si	tuviesen	una	lengua	propia.	Yo	imagino	que	esa	sola	frase
que	dicen	quiere	decirlo	todo,	quiere	resumir	el	mundo.

—¿Me	 daich	 un	 chigarrito?	—pregunta	 el	 loco.	 Se	 lleva	 dos	 dedos	 a	 la	 boca,
en	V,	y	los	acerca	y	separa	varias	veces	de	sus	labios—.	Un	chigarrito.	¿Me	daich?
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A	veces	me	pregunto	cómo	eran	antes	de	lo	que	les	sucedió.	No	nacieron	así.	¿Se
esperaban	esto?	Seguro	que	no.	Nadie	puede	imaginar	un	futuro	así.	Ser	uno	más	de
los	 hombres	 rotos	 que	 babean	 bajo	 los	 plátanos	 de	 sombra,	 en	 los	 bancos	 de	 la
rambla,	fumando	cigarrillo	tras	cigarrillo	en	la	entrada	del	manicomio,	apoyados	en	la
tapia	 al	 sol,	 echando	 humo	 con	 muecas	 cómicas,	 la	 mirada	 opaca	 y	 los	 dedos
amarillos,	andando	en	círculos,	interpelando	a	los	transeúntes.	Discutiendo	con	Dios.
Creyendo	que	son	Dios.	Sin	nadie	que	les	quiera;	sin	madre	ni	novia.	Porque,	claro,
nadie	puede	quererte	 cuando	estás	 así.	Mi	 abuelo	 cantaba	 a	veces	una	 canción	que
aprendió	en	la	guerra:	«el	que	se	quiebra	se	quiebra	/	y	nadie	quiere	a	un	quebrao	/
antes	me	llovían	las	hembras	/	y	ahora	me	tiran	pa	un	lao».

—¿Pero	te	gusta	la	camiseta	o	no?	—le	digo	a	Priu.
—Que	sí,	pesao.
Hace	un	bonito	día,	azulísimo,	sin	viento.	Esta	mañana	llegó	un	paquete	a	casa.

Lo	trajo	el	cartero	del	barrio.	Cuando	gritó	«paquete»	yo	incrusté	la	nariz	por	entre
las	 rejas	de	mi	ventana,	que	da	a	 la	calle,	y	 le	vi	en	 la	puerta,	con	su	gorra	gris	un
poco	ladeada,	y	estaba	sonriendo,	como	si	el	mundo	fuese	un	lugar	maravilloso	en	el
que	haber	nacido,	y	llevaba	algo	envuelto	en	la	mano.	Parecía	una	bandeja	mullida,
de	plástico.

Me	froté	bien	las	manos,	y	luego	hice	castañuelas	con	los	dedos,	y	abrí	la	puerta
de	 la	calle	y	 solo	entonces	 recogí	el	bulto;	no	pesaba	nada.	No	 tuve	que	 firmar.	Él
seguía	 sonriendo;	 debía	 de	 gustarle	mucho	 su	 trabajo,	 sobre	 todo	 en	 primavera.	O
quizás	estaba	enamorado.	Cerré	la	puerta	de	la	calle	y	salí	corriendo	hacia	el	comedor
con	el	paquete,	aún	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	Esto	era	una	ocasión
especial,	en	casa	jamás	llegaban	paquetes,	solo	cartas	del	banco	y	del	agua	y	de	la	luz
y	propaganda	del	Carrefour	o	del	Todo-Todo,	de	vez	en	cuando	algún	panfleto	de	los
Testigos	de	Jehová,	La	Atalaya.	Mi	madre	comía	en	la	mesa	del	comedor.

—¡Eh,	 mira!	 ¡Un	 paquete!	 ¿Qué	 debe	 ser?	—Y	 se	 lo	 mostré,	 extendiendo	 los
brazos,	con	delicadeza.

—Es	para	 ti	—dijo	mi	madre,	 levantando	 la	cara	de	 su	 tazón,	y	 lucía	un	ancho
bigote	de	leche,	estilo	Pancho	Villa,	mejilla	abajo	hasta	la	quijada—.	Por	tu	santo.

—¡Uau!	 —grité,	 mirando	 el	 bulto	 como	 si	 fuese	 algo	 nuevo,	 distinto	 al	 que
recogí,	porque	ahora	me	pertenecía,	era	mío,	y	eso	lo	cambiaba	todo.	Lo	sacudí,	y	no
desprendió	 el	 menor	 sonido.	 Era	 fláccido	 y	 ligero.	 Lo	 olisqueé:	 solo	 plástico	 del
envoltorio.	Mi	madre	bebía	leche	del	tazón	y	su	cuello	se	contraía	y	expandía	y	hacía
ruido	 de	 bañera	 vaciándose.	 Volvía	 a	 estar	 enmarcada	 por	 el	 bodegón	 sombrío:
alrededor	de	sus	orejas	se	agolpaban	unos	higos	secos	muy	mal	pintados,	un	plátano
pasado.	Cuando	devolvió	el	 tazón	a	la	mesa,	esta	bailó	un	poco;	debía	de	estar	mal
falcada	otra	vez.

Mi	hermano	entró	en	el	comedor.	Venía	del	baño.	Richard	pasa	mucho	rato	allí,
secándose	la	melena	con	un	cariño	que	no	le	he	visto	aplicar	a	ninguna	otra	criatura
viva.	Le	da	igual	si	se	forma	cola	en	la	puerta	o	no.	Utiliza	suavizante	de	mi	madre,
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que	huele	a	moras	o	arándanos.	Sudaba,	a	 lo	mejor	por	 la	ropa:	 llevaba	un	canguro
azul	marino	con	 rayas	azul	claro	en	 los	antebrazos,	marca	Karhu,	con	un	oso	en	el
logotipo,	pantalones	 azul	 cielo	desgastados	y	 sus	Nike	Wimbledon	nuevas,	 blancas
con	la	raya	azul	claro,	bajas.	Un	disfraz	de	niño	rico	rateado	del	pluriempleo	de	mi
padre.

—Hey,	¿qué	es	eso?	—dijo,	sentándose	a	la	mesa,	sin	preguntar	si	hacía	falta	traer
algo,	sin	decir	buenos	días,	solo	señalando	mi	paquete	y	ya	está.

—Es	el	santo	de	 tu	hermano	—le	dijo	mi	madre,	y	 le	 temblaba	un	poco	la	voz.
Habló	como	se	habla	a	los	que	duermen	la	siesta	y	hay	que	despertar	con	precaución.
Luego	me	 dijo	 a	mí,	 tras	 limpiarse	 el	 bigote	 de	 leche	 con	 una	 servilleta	 de	 tela	 a
cuadros	rojos	y	blancos—:	Ábrelo,	venga,	Curro.

Yo	obedecí.	Rasgué	el	papel	plástico	con	las	dos	manos.	La	abertura	dejó	entrever
un	 trozo	de	 tela	 sintética	blanca,	brillante	de	polvo	cósmico.	Por	un	momento	 temí
que	fuese	un	disfraz	del	Comando	G	o	algo	así.	Ensanché	el	rasgado	y	me	deshice	de
todo	 el	 envoltorio.	 El	 regalo	 se	 desplegó	 en	mis	 manos,	 cubriéndolas.	 Las	 franjas
horizontales	roja	y	azul	en	la	parte	superior	del	pecho,	y	el	cuello	en	V,	y	la	insignia
en	tinta	en	la	parte	derecha	del	pecho:	Admiral.	Y	en	la	izquierda	el	escudo	con	los
tres	 leones	en	posición	de	ataque.	Le	di	 la	vuelta,	sosteniéndola	con	cuidado	con	la
mano	 izquierda;	 la	 ropa	 se	 derramó	por	 ambos	 lados	 de	 la	mano.	En	 la	 espalda	 el
número	10,	muy	vistoso,	muy	bien	escrito.

—¡La	camiseta	de	la	selección	inglesa!	¡Igual	que	la	de	Kevin	Keegan!	—grité,
mostrándola	por	los	hombros,	la	camiseta	cayó	recta	hacia	abajo	y	yo	sonreía.

—Vaya	 mierda	 —dijo	 Richard,	 cogiendo	 una	 magdalena	 de	 la	 bolsa—.	 Los
alemanes	les	van	a	dar	para	el	pelo.	¿Tú	has	visto	cómo	la	toca	Rummenigge,	tío?

—Pero	no	tenemos	dinero	—le	dije	a	mi	madre,	ignorando	a	mi	hermano—.	La
pagaré.

—¡No	hace	falta!	Es	del	Yoplait	—dijo	mi	madre,	y	agarró	otra	magdalena	de	la
bolsa	 y	 empezó	 a	 quitarle	 la	 falda	 de	 papel	 plisado	 con	 sus	 dedos	 gorditos—.	 La
daban	si	mandabas	cincuenta	tapas.	¡Pero	es	igual	que	la	de	verdad!

—¡Sí!	—dije	yo,	feliz.
—No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 de	 verdad,	 vaya	 traperada	 —dijo	 mi	 hermano,

masticando	su	magdalena.

—Gatos	también,	Curro	—dice	Priu.
Ante	el	 frenopático	aún.	Para	 llegar	allí	usamos	el	camino	de	siempre	desde	mi

casa:	calle	Vermell,	por	delante	de	la	imprenta,	chac-chac-chac	las	rotativas	y	el	olor
a	tinta	y	químicos,	Priu	que	se	subió	a	la	pared	y	recorrió	los	tres	metros	de	cornisa
como	un	hombre	araña,	calle	Nou,	bar	La	Murtra,	 luego	funeraria,	ataúdes	hacia	el
cielo,	 luego	 la	 plazoleta	 de	 los	 yonquis,	 donde	 unos	 cuantos	 quinquis	 escuálidos
estaban	medio	adormilados,	ya	de	buena	mañana.
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Priu	señala	a	un	gato	de	la	riera	mientras	habla.	En	el	pueblo	abundan	los	gatos	de
pelaje	listado,	gris	y	negro	y	blanco,	feos	y	huesudos,	casi	siempre	tuertos	o	tullidos,
pero	este	es	negro	del	 todo.	Tiene	una	cicatriz	 color	 carne	en	el	 costado	 izquierdo,
bajo	 las	 costillas.	 Olisquea	 unos	 hierbajos	 en	 la	 base	 de	 la	 tapia	 del	 frenopático.
Temeroso.	Los	omoplatos	sobresalen	de	su	dorso	como	si	se	hubiese	roto	por	dentro.

—¿Qué?	—le	digo.
—El	genocidio	de	gatos,	Curro.	Mundo	Felino	Alemán,	la	hoja	informativa	de	la

sociedad	protectora	de	animales,	convertida	por	el	Gleichschaltung	en	un	órgano	más
del	partido,	llegó	a	comunicar	que	ya	no	admitía	a	criaturas	que	vivían	con	judíos	y
que,	 por	 tanto,	 «habían	 olvidado	 la	 pureza	 de	 su	 especie».	 En	 poco	 tiempo	 les
arrebataron	a	los	judíos	todos	sus	animales	domésticos	y	los	mandaron	matar.

—¿Gleich	qué?
—Gleichschaltung.	Quiere	decir	nazificación	sincronizada	de	la	sociedad.
—¿Nazificación	sincronizada?	—le	digo,	y	me	agacho	y	tomo	un	guijarro	y	se	lo

arrojo	al	gato,	que	ya	había	previsto	algo	así	y	lo	esquiva	limpiamente,	sin	volverse
hacia	nosotros,	y	 luego	se	marcha	a	 toda	prisa,	deslizándose	 líquido	por	entre	unas
hierbas	altas—.	¿Cómo	en	Escuela	de	sirenas?

—Hablo	de	gatos,	Curro.	Gatos,	tío.
—Ya	sabes	que	los	animales	me	la	pelan,	tío	—digo,	y	me	meto	las	manos	en	los

bolsillos,	y	mis	dedos,	los	de	la	mano	izquierda,	toquetean	algo	allí—.	Hey.	Mira	lo
que	he	encontrado	en	nuestro	coche.	Prepara	tus	indignos	ojos	—le	digo,	y	dejo	unos
segundos	de	suspense,	y	cuando	veo	que	Priu	concentra	su	atención	en	mí,	saco	del
bolsillo	el	pendiente	con	la	lágrima	de	fuego,	y	lo	sostengo	por	el	cierre	de	plata	de	la
oreja	con	dos	dedos.	El	pendiente	se	balancea	allí,	ante	su	cara.	Un	punching	ball	en
miniatura.

—Será	de	 tu	madre,	 ¿no?	—dice	Priu,	prestándole	un	vago	 interés	al	pendiente
(pues	los	asuntos	del	corazón	no	son	su	departamento).

—Yo	nunca	 se	 los	 he	 visto	—le	 digo—.	Y	 te	 aseguro	 que	 he	 investigado	 cada
cajón	de	mi	casa.	Conozco	incluso	el	zapatero	donde	mi	padre	esconde	unas	revistas
francesas	de	mujeres	desnudas.	Lui,	Valentina	y	no	sé	qué	más.

Priu	dibuja	en	su	cara	una	expresión	vacante.	Sus	ojos	no	enfocan	a	ningún	sitio
en	concreto.	Creo	que	ha	sido	la	expresión	«mujeres	desnudas».	Se	oye	un	tren	en	la
distancia.	 La	 vía	 está	 a	 doscientos	 metros	 de	 aquí,	 al	 lado	 del	 río,	 pero	 el	 sonido
rebota	en	las	paredes	del	manicomio	y	el	cauce	de	cemento	de	la	riera,	y	durante	un
instante	 parece	 que	 el	 tren	 vaya	 a	 cruzar	 por	 donde	 estamos,	 y	 nos	 sobresalta	 un
momento.

—Es	 de	 otra	 persona,	 ¿entiendes?	 —le	 digo,	 poniéndole	 el	 pendiente	 a	 un
centímetro	de	su	nariz	reluciente,	más	cerca	que	antes,	casi	clavándolo	allí;	él	bizquea
de	una	forma	graciosa—.	De	la	persona	que	iba	con	mi	padre	en	el	coche,	tío.	¿Te	lo
deletreo?	Creo	que	mi	padre	 está	 con	otra	 señora.	Otra	mujer.	 ¿Cómo	dicen	 en	 las
películas?	Una	«amante»,	eso.	Tiene	una	amante.
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—¿Tu	padre?	—Priu	arruga	el	labio	por	un	extremo.
—Lo	que	yo	te	diga.
—¿Una	amante?
—Que	sí.	Yo	creía	que	mi	padre	estaba	loco	y	ya	está,	porque	mi	abuelo	se	volvió

loco	y	eso	se	hereda,	sabes,	pero	resulta	que	no	está	loco.	No	como	este.	—Y	señalo
con	 el	 pulgar	 al	 loco	 del	manicomio	 que	 sigue	 allí,	 haciendo	 pedorretas	 a	 nada	 en
concreto,	 con	 la	 cara	 aplastada	aún	por	 los	barrotes—.	No	—continúo—.	Lo	único
que	le	pasa	a	mi	padre	es	que	le	está	haciendo	el	salto	a	mi	madre,	y	ya	está.

—¿Me	daich	un	chigarrito,	chiusplau?	—insiste	el	loco,	tras	la	tapia,	y	repite	el
gesto	con	los	dos	dedos	en	V—.	¿Chigarrito,	chiusplau?

—¿El	salto?	—me	dice	Priu,	cada	vez	más	interesado	en	mi	historia,	ignorando	al
loco.

Yo	 sí	 vuelvo	 a	mirarle.	Me	acuerdo	de	 cuando	 saludábamos	 a	mi	 abuelo	desde
aquí	mismo.	Se	colocaba	en	este	punto	exacto	de	la	valla,	porque	era	la	más	cercana	a
su	 pabellón,	 el	 H,	 pero	 también	 porque	 desde	 aquí	 se	 veía	 la	 riera,	 los	 niños	 que
cruzaban	por	ella	y,	al	otro	lado,	el	patio	del	colegio.	Era	la	época	en	que	ya	no	decía
nada,	hacia	el	 final.	Solo	agitaba	 la	mano,	con	 la	 sonrisa	deshecha.	Aquel	día	vino
una	monja,	una	muy	 fea,	con	cara	de	media	 luna,	y	nos	gritó	que	estaba	prohibido
estar	allí,	que	nos	marcháramos	con	viento	fresco,	y	Richard	 le	dijo	que	 la	riera	no
era	suya,	que	él	supiese,	se	lo	dijo	en	catalán,	y	la	monja	le	dijo	que	no	le	entendía,
que	hablase	en	cristiano,	y	Richard,	en	un	momento	admirable,	le	hizo	un	buen	corte
de	mangas,	y	la	monja	agarró	por	un	brazo	a	nuestro	abuelo,	que	siguió	con	la	mirada
puesta	en	nosotros	durante	todo	el	trayecto,	y	se	lo	llevó	de	allí,	y	yo	me	puse	triste	y
tuve	ganas	de	ir	al	baño	y	creo	que	me	salió	una	llaga	así,	plop,	como	una	habichuela
mágica	de	esas	de	los	cuentos.

—¡Que	no	fumamos!	—le	grito	al	loco,	al	cabo	de	un	rato,	y	luego	le	digo	a	Priu
—:	Sí.	Oyes	bien,	tío.	El	salto.	Los	cuernos,	creo	que	también	se	dice.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Se	lo	dirás	a	tu	madre?
—Aún	no	lo	sé.	Me	angustia	un	poco	que	esté	pasando	eso.	Los	cuernos	—digo,

guardándome	 el	 pendiente	 en	 el	 bolsillo,	 y	 trato	 de	 sonreír—.	 Pero	 también	 me
tranquiliza	 que	 tenga	 una	 explicación	 normal.	 Que	 nadie	 de	 mi	 familia	 se	 esté
volviendo	loco,	¿entiendes?	Eso	sí	sería	una	putada.

Llegamos	 al	 colegio.	Cruzamos	 el	 patio.	 Se	 ha	 hecho	 un	 poco	 tarde,	 y	 ya	 casi
todo	el	mundo	está	formando	filas,	o	camino	de	ellas.	El	frescor	de	la	mañana	se	me
mete	dentro	de	la	nariz;	la	enfría	por	dentro,	hasta	la	campanilla.	La	luz	de	mayo	es
especial.	Es	joven.	Aún	no	se	ha	quemado,	como	la	de	agosto.	Es	una	luz	contenta.
En	los	balcones	de	los	pisos	que	hay	delante	del	colegio	la	ropa	tendida	no	se	mueve,
todas	las	camisetas	y	sábanas	multicolor	cuelgan	allí,	muy	quietas	y	alineadas,	como
banderas	de	la	ONU.	Miro	al	sol,	que	me	ciega,	y	pequeños	fuegos	fatuos	bailan	en	el
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interior	de	mis	párpados	durante	un	instante.	Se	oye	el	trino	de	una	tórtola.	Tiene	una
cadencia	clara,	es	un	gorgoteo	en	tres	fases:	corto-corto-largo.	Se	repite	todo	el	rato,
sin	variaciones.

Priu	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	 fila	de	séptimo.	Las	persianas	del	edificio	están	en
posición	horizontal,	para	que	penetre	la	máxima	luz	del	sol	en	las	clases.	Debajo	de
ellas,	 los	niños	aún	no	se	han	colocado	por	orden	alfabético,	y	se	amontonan	en	un
grupo	 grande	 pero	 desordenado.	 Se	 cuentan	 cosas,	 juegan	 a	 piedra-papel-tijera,
intercambian	cromos.	Por	encima	de	 los	niños	 sobresale	el	 tórax	y	 la	cabeza	de	un
profesor.	Se	llama	Alejandro.	Lleva	una	bata	blanca	que	le	va	un	poco	pequeña	y	le
da	una	apariencia	ridícula.	Es	gallego,	siempre	va	mal	afeitado,	tiene	una	mandíbula
inferior	 como	 un	 ladrillo	 y	 huele	 a	 anís	 pero	 no	 a	 caramelo	 de	 anís.	 En	 lengua
castellana,	cuando	no	llevamos	los	deberes	hechos,	nos	sube	al	estrado,	nos	coloca	en
una	fila	de	infractores	y	luego	nos	cruza	la	cara	uno	a	uno,	como	en	una	cadena	de
montaje.

Alejandro	rota	la	cabeza	hacia	donde	estamos	Priu	y	yo,	que	íbamos	andando	el
uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Acabábamos	 de	 dejar	 atrás	 el	 pasadizo	 entre	 los	 campos	 de
fútbol	 de	 tierra,	 estábamos	 entrando	 en	 el	 campo	 de	 básquet	 asfaltado	 donde	 se
forman	las	filas.	Nos	reconoce,	sus	pupilas	nos	enfocan	como	en	una	cámara.

—¡Miradle!	—grita,	dirigiéndose	a	los	demás	niños	pero	señalando	hacia	donde
me	hallo	yo—.	¡Un	inglés!	¡Imperialista!	¡Muerte	al	invasor!

Me	vuelvo,	por	si	hay	alguien	más.	No.	Por	un	instante	creo	que	habla	de	Priu,
pero	luego	me	admito	que	me	está	señalando	a	mí,	sin	ninguna	duda.

—¡A	mantearle!	—vuelve	a	gritar—.	¡Por	el	Belgrano!
—¿Qué	dice?	—me	dice	Priu.
Los	chavales	de	la	clase	salen	corriendo	hacia	donde	estamos.	Todos	ríen,	algunos

gritan.	Dorca,	que	tiene	una	melena	muy	rubia	que	se	le	agita	al	trotar,	me	sujeta	por
un	brazo	cuando	yo	me	volvía	para	escapar.	Solo	me	dio	tiempo	a	correr	seis	pasos,
estaba	entrando	en	el	campo	de	arena.	Todo	mi	cuerpo	se	tensa,	del	agarrón	que	mata
mi	impulso,	y	me	caigo	al	suelo	de	culo.	Noto	sus	manos,	muchas	manos,	que	agarran
mi	ropa	por	debajo,	me	sujetan,	y	todos	sus	brazos	forman	un	anillo	a	mi	alrededor,	y
veo	sus	caras,	están	encima	de	mí.	Sus	caras,	y	el	cielo	al	 fondo.	Un	cielo	azul	 tan
bonito,	 de	 un	 color	 uniforme,	 sin	 neblina	 ni	 condensación.	Me	 duele	 la	 pierna;	 un
dolor	uniforme.

Empiezan	a	mantearme.	Floto	en	el	aire.	Caigo	en	los	brazos.	El	estómago	se	me
contrae.	Rezo	para	no	cagarme	encima,	Dios,	que	no	sea	ahora,	estoy	flotando	otra
vez,	una	náusea	en	la	nuez,	me	elevo	tres	metros	o	más	en	el	aire,	aprieto	las	nalgas
todo	lo	que	puedo,	todo	el	mundo	se	carcajea,	muchas	bocas	que	se	abren	y	cierran,
abren	 y	 cierran.	 Cada	 vez	 que	 estoy	 en	 el	 aire	 veo	 por	 la	 esquina	 de	 mis	 ojos	 el
edificio	del	colegio,	las	persianas	blancas,	los	pisos	de	ladrillo	rojo,	las	antenas	de	los
terrados.	Objetos	difuminados,	solo	el	borrón	de	su	contorno.
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Ahí	está	Priu,	algo	apartado	del	grupo.	Se	ha	quitado	el	jersey	marrón.	Lleva	una
camisa	verde	esmeralda	de	nailon	brillante,	una	prenda	que	ya	no	se	ve	por	la	calle.
Mira	al	suelo,	no	distingo	su	expresión,	de	todos	modos	le	veo	en	un	suspiro,	pasa	un
segundo	 y	 ya	 vuelvo	 a	 estar	 rodeado	 de	 las	 caras,	 que	 se	 cierran	 sobre	 mí	 como
fauces.

—¡Así	aprenderás	a	hundir	barcos	ajenos,	Thatcher!	—grita	el	maestro,	fuera	de
mi	campo	visual,	y	entonces	añade—:	Venga,	ya	está	bien,	dejadle	estar.

Las	manos	me	sueltan.	Con	poca	sincronización	me	deslizan	hacia	el	suelo,	una
mano	antes	que	la	otra,	y	yo	caigo	rodando	al	suelo	de	arcilla	y	polvo	del	campo	de
fútbol	grande,	primero	la	panza	y	luego	el	culo.

Me	quedo	allí,	sentado	en	el	suelo.	Sacudo	el	polvo	y	las	piedras	pequeñas	de	mis
manos.	Tengo	algún	arañazo.	Mis	uñas	están	llenas	de	arena.	Cruje	algo	de	tierra	en
mi	boca;	alguien	debe	de	haberla	chutado	hacia	mi	cara,	queriendo	o	sin	querer.	Las
piedrecitas	 de	 desmenuzan	 entre	 mis	 muelas.	 Escupo,	 con	 la	 lengua	 pegada	 a	 los
labios.	 Paso	 la	 mano	 derecha	 por	 mi	 boca,	 me	 quito	 la	 saliva,	 la	 seco	 en	 los
pantalones.

Se	me	acerca	un	chaval	de	la	clase.	Va	a	catequesis	y	participa	en	las	actividades
del	Domund.	Se	 llama	Manzano,	 es	 bajito	 y	 pelota;	 su	 pelo	 es	 un	 champiñón.	Sus
padres	siempre	rezan;	estuve	en	su	casa	una	vez,	para	un	trabajo.	Lleva	una	camiseta
de	 la	 Selección	 Argentina	 del	 mismo	 estilo	 que	 la	 mía,	 de	 nailon	 y	 de	 imitación,
también	del	Yoplait.

—Un	submarino	de	tu	país	ha	hundido	un	crucero	argentino	hoy,	en	las	Malvinas
—dice—.	El	Belgrano.	¡Trescientos	veintitrés	muertos!

—P-pero	yo	no	soy	inglés	de	verdad	—le	digo,	y	los	ojos	me	empiezan	a	escocer
—.	Solo	era	una…	Una	camiseta.	—Y	la	miro,	era	nueva,	me	la	acababan	de	regalar,
y	 ahora	 está	 llena	 de	 polvo	 y	 fango	medio	 seco,	 y	 alguien	me	 ha	 pegado	 un	 buen
tirón,	descosiéndola	por	donde	el	hombro	se	une	al	cuello.

Todos	se	ríen.	Se	oye	la	sirena	del	colegio.	Un	sonido	fuerte,	antiaéreo.
Cruz	no	se	ríe.	No	le	vi	antes,	no	sé	si	acaba	de	llegar	o	qué.	Está	como	aturdido,

y	frunce	el	ceño.	Le	distingo	de	repente,	con	su	pelo	de	estropajo	oxidado	y	los	ojos
entreabiertos.	 Cansados.	 Está	 justo	 al	 lado	 del	 maestro,	 con	 la	 mano	 mala	 en	 un
bolsillo,	no	le	gusta	que	se	la	vean,	y	me	mira	a	mí	y	le	mira	a	él,	y	cuando	nuestros
ojos	se	encuentran	él	se	encoge	de	hombros	y	tuerce	la	boca	y	suelta	un	bufido,	y	el
profesor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Cruz	 le	 está	 echando	 ahora	 una	 mirada	 extraña,	 y
entonces	le	atiza	un	manotazo	en	la	coronilla,	muy	fuerte,	se	oye	el	sonido	de	la	mano
al	golpear	contra	la	nuca,	la	cabeza	se	le	desplaza	un	poco	hacia	delante,	pero	su	cara
no	 se	 altera,	 no	 llora,	 nunca	 llora,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 cruzan	 la	 cara	 en	 clase,	 y
Alejandro	 le	 agarra	 de	 la	 camiseta	 por	 entre	 los	 omoplatos	 y	 le	 empuja	 con	 rabia
hacia	la	clase,	Cruz	forcejea	contra	el	empujón,	y	agita	ambos	brazos,	para	zafarse	del
maestro,	y	 luego	se	marcha	andando	él	 solo	hacia	el	colegio,	con	 las	manos	en	 los
bolsillos	y	los	hombros	a	ras	de	suelo,	el	maestro	va	detrás,	escupiendo	amenazas	y

www.lectulandia.com	-	Página	113



prometiendo	doblegarle,	hasta	que	ya	no	le	oigo.	Noto	cómo	los	ojos	se	me	empañan,
y	un	suspiro	parece	nacer	en	mitad	de	mi	pecho,	pero	lo	apago	antes	de	que	suba	a
coger	aire,	y	en	el	patio	 los	demás	se	vuelven	y	 también	empiezan	a	andar	hacia	 la
clase.

A	las	cinco,	al	salir	del	colegio,	mi	madre	me	obliga	a	acompañarla	al	cementerio
del	pueblo,	a	 llevar	flores	a	 la	 tumba	de	mi	abuelo.	Su	padre.	El	cementerio	está	al
lado	 del	manicomio,	 entre	 la	 Cooperativa	 y	Marianao,	 rodeado	 de	 descampados	 y
solares	 a	 medio	 edificar,	 un	 puñado	 de	 higueras	 enfermas,	 unos	 cuantos	 olmos
jóvenes	 pero	 ya	 echados	 a	 perder.	 Una	 torre	 eléctrica	 domina	 el	 lugar	 como	 un
castillo	 feudal.	 En	 el	 cielo	 hay	 unas	 nubes	 en	 cuadrícula,	 pálidas,	 medio
desvanecidas,	 que	 suavizan	 el	 impacto	 solar.	 Es	 un	 día	 opaco,	 tirando	 a	 feo,	 sin
viento.	El	aire	está	sucio.

—¿Cómo	ha	ido	el	colegio?	—me	pregunta.
Miro	sus	ojeras	celulíticas	color	lila.	Desvío	la	mirada,	me	cuesta	hallar	un	lugar

donde	aterrizar	porque	casi	 todo	su	cuerpo	es	susceptible	de	sentirse	observado.	Al
final	poso	los	ojos	en	la	parte	superior	de	una	oreja.	Mi	madre	se	la	toca.

—Bien	—digo.
—Tienes	la	camiseta	muy	sucia	ya.
—De	 tanto	 jugar	 al	 fútbol.	Hoy	 lo	 he	 dado	 todo,	mamá.	Tendrías	 que	haberme

visto.	Ahí,	luchando	por	el	balón,	haciendo	regates…
Mi	madre	trata	de	sonreír	y	me	agarra	la	mano	mientras	cruzamos	el	llano	terroso

que	lleva	directamente	a	la	entrada	del	cementerio,	detrás	de	mi	colegio.	El	suelo	está
estriado	y	roto	por	desniveles	abruptos,	socavones	de	metro	y	medio	que	hay	que	ir
sorteando	aquí	y	allá,	a	veces	descendiendo	y	volviendo	a	subir.	La	 tierra	es	arcilla
roja	mezclada	con	pedruscos	y	malas	hierbas.	Xibecas	 rotas;	una	paleta	 fangosa	de
albañil	que	alguien	abandonó;	un	capazo,	también	rebozado	de	cemento	seco;	un	par
de	palets	de	madera,	astillados,	con	varias	tablas	partidas.	Al	lado	de	uno	de	los	palets
yace	un	gato	gris	muerto,	cubierto	de	gusanos	blancos	minúsculos	y	moscas	de	color
verde,	con	 la	cabeza	aplastada	 invisible	debajo	de	un	canto	 rodado,	medio	cubierto
por	papeles	de	periódico.	Como	si	se	hubiese	subido	la	manta	para	echarse	a	dormir.
Las	 larvas	 y	 moscas	 que	 se	 mueven	 en	 su	 cabeza	 le	 dan	 al	 cadáver	 una	 falsa
apariencia	de	vida.

Mi	madre	 respira	 con	 dificultad	 a	 cada	 pequeña	 subida	 de	montículo.	 Le	 suda
mucho	la	mano	que	sujeta	la	mía.	Sus	piernas	fofas	rozan	la	una	con	la	otra	dentro	de
su	vestido	de	poliéster	a	punto	de	estallar.	Oigo	el	sonido	de	rozamiento	de	la	parte
interior	de	sus	muslos,	frit-frat-frit-frat.	Ambos	empeines	brotan	de	sus	zapatos	como
derramándose	por	 fuera;	 parece	 la	mermelada	que	gotea	de	un	bocadillo	 cuando	 te
has	pasado	con	el	relleno.	El	dedo	gordo	que	asoma	por	la	punta	de	su	zapato	es	todo
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carne;	casi	sin	uña.	La	grasa	ha	vencido	la	batalla	también	allí.	Le	brilla	la	cara	y	el
pelo	se	le	apelmaza	por	detrás.

Dos	 quinquis	 del	 barrio	 de	 Priu	 que	 siempre	 hacen	 novillos	 y	 nos	 roban	 los
cromos	se	nos	quedan	mirando.	Uno	de	ellos,	el	que	lleva	una	chaqueta	de	chándal
del	ejército	español	con	pantalones	de	pana	gastados,	canta	 la	melodía	del	paso	del
elefante,	de	aquella	película,	y	yo	hago	un	esfuerzo	por	soltarme	de	la	mano,	y	cojear
menos.	 Por	 un	momento	 temo	que	 no	 empiecen	 también	 con	mi	 camiseta	 y	 lo	 del
barco	 argentino	 hundido,	 pero	 los	 quinquis	 no	 deben	 de	 haber	 enchufado	 la
televisión,	o	no	están	demasiado	preocupados	por	la	guerra	de	las	Malvinas.

Entramos	en	el	cementerio.	Paredes	blancas	de	cal,	relucientes,	sin	pintadas.	Unos
carteles	con	horarios	laminados,	colgados	en	la	pared	de	entrada	con	una	chincheta	en
cada	 esquina.	 Varios	 pinos	 más	 o	 menos	 frondosos,	 podados	 en	 la	 parte	 inferior.
Puertas	azul	marino	que	me	hacen	pensar	en	casitas	de	playa,	en	los	chiringuitos	de
Gavà.	 Geranios	 y	 hortensias	 aquí	 y	 allá.	 Cruzando	 por	 entre	 los	 nichos,	 miro	 las
flores	(algunas	de	plástico),	las	fotos	perturbadoras	de	viejas	color	sepia	con	nombres
piadosos	y	vestidos	negros	y	caras	de	haber	amargado	siempre	la	vida	de	quienes	les
rodearon.	Unas	 tórtolas	 cantan	 cerca	del	 ciprés	que	 tenemos	 al	 lado,	 ese	 canto	que
está	entre	silbido	y	desagüe.

Delante	del	nicho	de	mi	abuelo	materno,	con	quien	mi	madre	se	llevaba	muy	mal,
ella	y	yo	forzamos	cara	de	aflicción.	Antes	de	que	mi	abuelo	muriese	de	una	angina
de	 pecho	 hace	 un	 par	 de	 años	 mi	 madre	 rechazaba	 pronunciar	 su	 nombre,	 y	 le
llamaba	Aquel	Hombre.

Ejemplo:	«Tenéis	mucha	suerte	de	que	os	deje	ver	la	televisión	a	esta	hora.	Aquel
Hombre	 habría	 sacado	 el	 cinturón,	 os	 lo	 aseguro,	 y	 os	 habría	 arreado	hasta	 que	 os
sangrara	el	culo».

Mi	madre	y	yo	depositamos	un	ramo	de	claveles	mustios,	blancos,	ante	la	lápida
barata	 de	 los	 Colet.	 Hacemos	 el	 ademán	 a	 la	 vez,	 como	 en	 un	 ballet.	 Mi	 abuelo
materno	yace	en	la	planta	baja	del	edificio	de	nichos.	Es	un	agujero.	Al	anciano	le	ha
tocado	la	peor	parcela.	Mi	madre	me	contó	una	vez	que	el	abuelo,	cuando	se	enteró
de	que	ella	tenía	su	primer	novio,	a	los	diecisiete,	le	atizó	tal	guantazo	que	le	dejó	un
incisivo	 bailando,	 y	 desde	 entonces	 mi	 madre	 lleva	 una	 funda,	 que	 se	 ha	 ido
ennegreciendo	con	los	años.

—Descansa	en	paz,	papito	—murmura	mi	madre,	con	su	mejor	voz	de	beata.
Mi	 abuela,	 que	 era	 fría	 pero	 no	mala,	 enviudó	 de	 él	 y	 a	 los	 dos	 días	 se	 había

vuelto	 a	 juntar	 con	 otro	 hombre,	 un	 antiguo	 novio	 de	 juventud,	 que	 encima	 tenía
negocios	y	 empresas	y	un	periódico	 catalanista	de	 alcance	 comarcal,	 y	 ella	parecía
feliz,	más	feliz	que	nunca,	más	feliz	de	 lo	que	 la	había	hecho	el	muerto	en	 toda	su
vida,	 y	 mi	madre	 se	 ofendió	 por	 ello	 (¿por	 su	 felicidad?)	 y	 dejó	 de	 hablarle	 a	 su
propia	madre	 y	 esgrimió	 razones	 que	 aún	 no	 termino	 de	 comprender	 («ensució	 la
memoria	 de	 papá»)	 y	 contra	 todo	 pronóstico	 aquí	 estamos,	 ella	 y	 yo,	 rindiéndole
pleitesía	a	su	padre,	a	la	sombra	de	un	pino.
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—¿Tú	crees	que	todo	el	mundo	acaba	yendo	al	cielo,	mamá?	—le	pregunto.	Mi
madre	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 parecía	 que	 estuviese	 descabezando	 una	 siesta.
Siempre	pone	esa	expresión	cuando	quiere	parecer	misericordiosa.

—Pues	claro.	Dios	perdona	a	todos	los	pecadores	—dice	ella,	abriendo	los	ojos,
mirando	el	nicho	angosto	aquel,	tan	mal	situado,	tan	sombrío—.	Si	pides	perdón,	vas
al	cielo.	¿No	os	lo	enseñan	en	los	salesianos?

—Sí,	sí.	Pero	¿todo	el	mundo,	todo	el	mundo?
Mi	madre	arruga	la	frente.
—Claro,	hijo.
—El	abuelo	está	en	el	cielo,	entonces.
—Y	tanto	—contesta	mi	madre,	con	menos	firmeza	de	la	que	yo	esperaba.
—¿Y	Hitler?	—le	pregunto.	Llevo	varios	días	discutiendo	este	asunto	a	fondo	con

Priu,	 sin	 hallar	 respuestas—.	Si	Hitler	 pidió	perdón,	 está	 en	 el	 cielo,	 ¿no?	Dios	no
puede	hacer	distinciones.	Todo	el	mundo	al	cielo.	Incluso	podríamos	plantearnos	que
si	Hitler	 se	 ha	 arrepentido	del	 todo	 puede	 que	 lo	 hayan	 santificado,	 ¿no?	No	 sería
imposible	—hago	una	pequeña	pausa,	me	llevo	un	dedo	a	la	boca—,	San	Hitler.	¿Te
imaginas?	Santo	Patrón	de	los	tiranos	genocidas,	ja,	ja.

Mi	madre	se	vuelve	hacia	mí,	solo	la	cabeza,	ahora.	Perpleja	y	apenada	y	confusa.
Continúa	mirándome	durante	 un	 instante,	 sus	 dos	 pequeñas	 cejas	 oscuras	 cada	 vez
más	hundidas	y	pegadas	a	los	párpados.

—La	 verdad	 es	 que	 nunca	 pidió	 perdón,	 Hitler	 —prosigo,	 chutando	 una
piedrecita,	que	rebota	por	encima	de	la	pinaza	seca,	y	luego	me	saco	algo	de	suciedad
de	una	uña—.	Es	más:	pocos	días	antes	de	su	muerte,	en	el	búnker	de	la	Cancillería,
aún	 lamentaba	 no	 haber	 matado	 a	 más	 gente.	 Como	 por	 ejemplo	 a	 no	 sé	 qué
burgueses	moderados,	que	le	caían	fatal.	Me	lo	contó	Priu.	Priu	también	me	dijo	que
Hitler	incluso	les	había	dicho	a	sus	generales:	«Uno	lamenta	haber	sido	tan	bueno».
¡Ja,	ja!	Fascinante.	Tan	bueno.	¡Hitler,	bueno!	Nadie	se	conoce	a	sí	mismo,	esa	es	la
verdad.

—¿Por	qué	siempre	tienes	que	decir	cosas	como	esa,	Curro?	«Nadie	se	conoce	a
sí	mismo».	«San	Hitler».	—Ha	dicho	ambas	cosas	imitando	mi	acento,	con	una	voz
aguda	y	afectada,	para	que	suene	mariquita—.	Es	que	abusas	de	los	buenos,	¿eh?	¿No
puedes	ser	normal?	¿No	puedes	hacer	como	que	eres	normal?

—¿Qué	hacemos	aquí,	mamá?	—le	contesto—.	El	abuelo	no	era	muy	bueno.	Te
trataba	 mal.	 ¿No	me	 dijiste	 que	 una	 vez	 te	 encerró	 en	 un	 armario	 durante	 un	 día
entero?	¿Por	ponerte	minifalda?

—No	digas	eso.	Era	mi	papá.	Un	poco	anticuado,	y	ya	está.	No	se	habla	así	de	tu
propio	abuelo.

—Y	 qué	 que	 sea	 tu	 padre,	 o	 mi	 abuelo	—respondo,	 intrigado,	 frotándome	 las
manos	y	 tocándome	 los	 talones,	primero	uno	y	 luego	el	otro,	con	 las	puntas	de	 los
dedos;	algo	de	pinaza	se	desprende	con	dulzura	de	mis	suelas	y	cae	sin	hacer	ningún
sonido	sobre	el	resto	del	manto—.	Pero	era	mala	persona,	¿no?
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—No	se	abandona	a	la	sangre,	Curro.	Sangre	es	sangre.	No	puedes	huir	de	ella	así
como	así.	Puedes	separarte	de	todo	menos	de	la	sangre.

—Tengo	 que	 ir	 ’errando,	 ’eñora	 —dice	 el	 vigilante	 del	 cementerio,	 con	 una
expresión	muy	falsa.	Señala	la	puerta	de	salida	con	un	dedo	lleno	de	duricias,	ladeado
de	 forma	 extraña	 en	 la	 última	 falange,	 así	 que	parece	 que	 el	 dedo	ha	 cambiado	de
opinión	en	el	último	momento	y	nos	redirige	a	otra	puerta.

Mi	madre	ahoga	un	sollozo,	también	falso,	y	menea	la	cabeza	mirando	con	cierta
condescendencia	a	aquel	andaluz	medio	muerto,	que	se	muere	de	ganas	de	irse	al	bar
a	jugar	su	partida	de	remigio	y	beber	vino	rancio	pero	que	tiene	que	quedarse	allí	por
obligación,	aguantando	caprichos	y	lamentaciones	de	viudos	y	huérfanos.

—Era	un	buen	hombre,	¿sabe	usted?	—le	dice	a	aquel	viejo,	y	luego	me	aprieta
muy	 fuerte	 la	 mano	 con	 su	 agarre	 fofo	 y	 húmedo,	 sus	 uñas	 claudicantes—.	 Todo
corazón.	Que	el	cielo	le	acoja.

En	 la	 mesa	 de	 la	 cena.	 La	 televisión	 está	 encendida,	 como	 cada	 noche.	 En	 la
segunda	 cadena	 hablan	 de	 los	 primeros	 rivales	 que	 le	 han	 tocado	 a	 la	 selección
española	en	el	Mundial	82:	Yugoslavia,	Irlanda	y	Honduras.	Luego	los	buscaré	en	mi
libro,	a	ver	qué	caras	tienen.	Muchos	tienen	la	nariz	rota,	no	sé	por	qué.	Sobre	todo
los	de	Europa	del	Este.

En	la	mesa	nadie	grita.	Una	tregua:	es	el	cumpleaños	de	mi	padre.	Él	no	parece
muy	 festivo:	 observa	 la	 televisión	 con	 las	 cejas	 caídas,	 la	 cuchara	 reposando	 en	 el
plato	de	puré	de	calabacín	con	sabor	a	césped,	y	de	vez	en	cuando	se	le	va	la	mirada	a
su	pecera,	pero	sin	mirar	su	pecera.	Si	prestara	atención	vería	que	flotan	en	ella	dos
más,	los	últimos	peces	de	colores	que	quedaban	vivos,	y	que	luego	tendré	que	recoger
yo	mismo,	con	un	salabre	viscoso	de	plástico	barato	verde	que	reposa	al	 lado	de	 la
pecera,	apoyado	en	su	pared	derecha.	Asumo	que	 los	barrenderos	siguen	ahí	abajo,
trabajando,	incólumes,	firmes,	siempre	al	pie	del	cañón.

Richard	ve	las	noticias	de	fútbol.	Muy	concentrado.	Lleva	una	camiseta	Nike	azul
con	un	balón	de	rugby	que	cruza	a	través	de	dos	palos.	Mi	madre	come	con	avidez	su
puré.	 Yo	 repiqueteo	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	 sifón.	 No	 hace	 mucho	 ruido,	 es	 un
tamborileo	sordo,	plástico	pero	constante,	que	amortigua	el	masticar	de	mi	madre.

—Para	con	eso	—masculla	mi	padre,	sin	mirarme.	Yo	paro.
—¿Vas	 a	 correr	 hoy	 también?	 —le	 pregunta	 ahora	 mi	 madre	 a	 mi	 padre,	 de

repente.	Su	voz	está	 tensa,	como	si	dos	 tipos	estuviesen	 tirando	de	ella,	uno	a	cada
lado.	Lleva	su	bata	de	primavera	y	verano,	rosa	y	blanca	de	cuadros,	sin	mangas,	y	la
axila	se	le	arruga	en	tres	grandes	pliegues	de	carne.

Él	no	 contesta	 a	 la	primera.	Permanece	 con	 los	ojos	vacíos	un	 rato,	 así	 que	mi
madre	tiene	que	repetir	la	pregunta.

—No	—contesta	él	al	fin,	volviéndose	hacia	ella,	e	intenta	modular	una	sonrisa,	y
se	mete	 un	 dedo	 en	 una	 oreja	 simulando	 un	 gesto	mundano,	 y	 todo	 resulta	 ser	 un
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fracaso	absoluto—.	Esta	noche	no	me	apetece.	Estoy	muy	cansado.
—¿Alguien	 sabe	 qué	 ha	 pasado	 en	 las	 Malvinas?	—digo	 yo—.	 Vaya	 jaleo	 se

tienen	allí	montado,	¿eh,	papá?
Mi	padre	hunde	la	cuchara,	y	se	mete	aquella	materia	verde	en	la	boca,	y	su	boca

se	tuerce	en	la	habitual	mueca	de	estupor	y	escrúpulo,	pero	esta	vez	no	comenta	nada,
pese	a	que	lo	normal	sería	que	se	metiese	con	mi	madre,	y	yo	entonces	me	pongo	a
repiquetear	con	el	cuchillo	en	el	sifón,	otra	vez.

Y	luego:	silencio	otra	vez.
Mi	madre	suspira,	se	pone	en	pie	y	sale	del	comedor.	Se	oye	la	nevera:	abierta	y

cerrada.	Luego	una	selección	de	ruidos:	papel	arrugándose,	cajones	que	se	cierran.	Al
final,	 pasos.	 Mi	 madre	 apaga	 la	 luz	 del	 comedor.	 Richard	 dice:	 «¡Eh!».	 Nos
volvemos,	 y	 vemos	 el	 brazo	 de	 gitano	 con	 las	 dos	 velas	 encendidas,	 las	 manos
gorditas	 que	 lo	 sujetan,	 su	 barbilla	 reluciente,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 en	 penumbra.
Cantamos:	 «Moltes	 felicitats,	 /	 moltes	 felicitats,	 et	 desitge-em,	 papa…».	Mi	madre
deposita	el	dulce	sobre	la	mesa	al	ritmo	de	la	canción,	ante	mi	padre,	que	acerca	la
cara	 y	 toma	 aire	 para	 soplar	 las	 velas.	 Sus	 carrillos	 se	 hinchan,	 sopla	 y	 los	 apaga,
aplaudimos,	mi	madre	enciende	la	 luz	y	le	miramos.	Tiene	los	ojos	llorosos,	parece
confundido,	como	si	no	supiese	qué	hacemos	aquí.	Se	mira	 las	manos,	nos	observa
por	debajo	de	sus	cejas.

—Toma	—digo	yo—.	Es	para	ti.
Mi	padre	levanta	la	mirada	hacia	donde	estoy	y	yo	saco	un	paquete	envuelto	con

papel	de	regalo	—planetas	y	soles	y	estrellas—	que	sostenía	oculto	en	mi	regazo,	y	lo
extiendo	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 y	 él	 sonríe,	 desganado,	 y	 agarra	 el	 paquete	 y	 se
queda	con	él	delante	de	las	narices,	como	si	no	supiera	qué	hacer,	y	yo	vuelvo	a	temer
por	su	cordura.	Empiezo	a	chasquear	 los	dedos,	una	mano	y	 la	otra,	una	mano	y	 la
otra,	y	cuando	termino	me	hago	crujir	cada	uno	de	los	nudillos,	del	uno	al	diez,	y	mi
padre	no	me	regaña.

—Ábrelo,	va	—dice	mi	madre,	que	quita	las	dos	velas	y	luego	se	chupa	los	dedos
—.	Lo	han	escogido	los	niños.

—A	mí	me	cayó	esto	por	el	santo	—le	digo,	y	mientras	él	sostiene	su	paquete	aún
envuelto	yo	pinzo	mi	camiseta	Admiral	y	la	extiendo	en	la	pechera,	deformando	a	los
tres	leones	del	escudo,	pero	nadie	me	presta	atención.	Excepto	Richard.

—Es	de	imitación	—dice,	sin	dejar	de	observar	la	pantalla	de	la	televisión.	Están
echando	anuncios	encadenados.	Hola,	Radiola.	Cointreau.	Núñez	y	Navarro.	Segur	de
Calafell,	qué	torres,	qué	casas.	Soberano	es	cosa	de	hombres.

Mi	padre	rasga	el	papel	de	su	regalo,	con	cuidado,	 tirando	del	celo	central,	y	 lo
deja	a	un	lado	tras	haberlo	doblado	en	dos.	Es	una	maqueta:	 jeep	de	 la	Wehrmacht,
campaña	 escandinava	 de	 1940,	 y	 seis	 soldados	 alemanes	 en	 traje	 de	 nieve.	 En	 el
dibujo	de	la	cubierta	dos	de	ellos	están	tumbados	con	una	ametralladora	pesada.	Dos
más	están	dentro	del	jeep,	y	los	otros	dos	avanzan,	con	esquís	a	la	espalda	y	fusiles	en
la	mano.	Todos	muy	serios.	Marchan	a	conquistar	Noruega.
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Mi	hermano	se	vuelve	y	observa	la	miniatura	un	segundo,	antes	de	regresar	a	la
televisión.	 Nada	 podría	 interesarle	 menos	 que	 un	 vehículo	 militar	 histórico	 con
instrucciones	 de	montaje.	 De	 fondo	 se	 oye	 el	 avance	 de	 programación,	 luego	más
anuncios.

Mi	padre	analiza	la	miniatura	sin	apartar	la	mirada,	como	si	tratase	de	descifrar	un
anónimo	en	clave.	Hace	unos	años	le	encantaban	las	maquetas.	Construyó	el	C-3PO
grande	 que	 hay	 en	 la	 estantería	 del	 comedor,	 y	 el	 Space	 Shuttle.	 Y	 un	 avión
De	Havilland	DH98	Mosquito	de	la	RAF.	Yo	le	eché	una	mano	con	las	ruedas.	Eran
muy	difíciles	de	sujetar.	Mi	padre	estaba	muy	contento	cuando	terminamos,	y	no	me
dio	un	beso	pero	casi.	Me	apretó	el	antebrazo,	con	las	manos	llenas	de	pegamento,	y
luego	 me	 mesó	 el	 pelo,	 y	 yo	 me	 alegré	 tanto	 que	 casi	 me	 pongo	 a	 dar	 gritos	 de
entusiasmo.

—¿Te	gusta?	—le	digo,	y	mi	madre,	que	ya	ha	vuelto	a	sentarse,	empieza	a	cortar
el	brazo	de	gitano.

En	el	televisor	da	comienzo	el	Telediario.	La	primera	imagen	es	la	del	Belgrano:
un	buque	de	guerra	escorado	y	humeante,	cercado	por	llamas	pequeñas	que	parecen
bailar,	 hacer	 surf	 sobre	 el	 océano.	 Se	 está	 hundiendo.	 No,	 aún	 no;	 ahora.	 Se	 ha
hundido	 del	 todo.	Muchos	 hombres	 abandonan	 el	 destructor	 con	 balsas	 salvavidas.
No	hay	escenas	de	pánico.

A	mi	padre	se	le	humedecen	los	ojos	cada	vez	más,	hasta	que	la	concentración	de
líquido	 crea	 allí	 una	 lágrima,	 que	 cae	 por	 su	mejilla	 y	 que	 él	 se	 seca	 con	 la	mano
derecha,	muy	 rápido.	Sorbe	por	 la	 nariz,	 y	 creo	que	no	 es	por	 el	 fin	del	Belgrano.
Quizás	al	final	será	verdad	que	se	está	volviendo	loco,	como	su	padre	antes	que	él.
Todos	podemos	ver	 lo	 de	 sus	 ojos	 empapados	menos	Richard,	 que	 sigue	viendo	 el
Telediario.	Ahora	aparece	Simonsen,	el	extranjero	aquel	del	Barça,	con	cara	de	estar
contento,	 hablando.	 Su	 acento	 es	 cómico,	 muy	 fácil	 de	 imitar,	 cambia	 el	 sexo	 de
algunos	sujetos	y	el	orden	del	predicado.	En	la	leyenda	a	pie	de	pantalla	anuncian	que
Núñez	le	ha	renovado	el	contrato.

—Míralo,	ay.	Pero	si	se	nos	ha	emocionado	—dice	mi	madre,	mientras	le	alcanza
un	plato	con	su	porción	de	brazo	de	gitano.	Habla	de	mi	padre,	no	de	Simonsen.

—¿Te	gusta?	—le	vuelvo	a	preguntar	a	mi	padre,	a	la	vez	que	me	huelo	las	puntas
de	 los	 dedos,	 que	 ahora	 huelen	 al	 aliento	 de	 Clochard,	 pues	 el	 perro	me	 lamió	 la
mano	antes.

No	espero	 respuesta.	Sé	que	mi	padre	no	está	 emocionado	por	 el	 regalo.	Ni	de
lejos.	 Sé	 que	 algo	 le	 ronda,	 nos	 ronda,	 como	un	 ejército	 zulú	 que	 hubiese	 cercado
nuestro	puesto	de	vigilancia,	cercado	del	todo,	de	ese	modo	que	no	puedes	huir,	solo
esperar	a	su	ataque	al	amanecer,	esperar,	esperar,	esperar…

—Son	 del	 XXI	 Ejército,	 de	 la	 Tercera	 División	 de	 Montaña	 —le	 explico—.
Tropas	 frescas,	 papá.	En	Noruega	 fue	 la	primera	vez	que	 entraban	en	 combate,	 ¿te
imaginas?	Tuvieron	suerte	de	que	les	tocara	allí,	no	en	el	frente	ruso,	porque	¿sabes
cuántos	alemanes	murieron	en	Dinamarca,	por	ejemplo?	Uno.	¡Ja,	ja!	Un	solo	piloto

www.lectulandia.com	-	Página	119



alemán.	 ¿Te	 imaginas	 el	 entierro	 militar,	 en	 el	 aeropuerto?	 ¡Un	 solo	 ataúd!	 ¡Vaya
chasco	para	la	familia!	¡Vaya	mala	suerte	que	le	toque	a	tu	hijo!	¡VAYA	PANORAMA!

Mi	padre	no	atiende,	y	eso	que	he	gritado	bastante	fuerte.	En	su	oreja.	Sus	ojos
relucen.	Miro	a	la	pecera	para	no	mirar	más	sus	ojos	empantanados	y	avergonzarle.
Los	 dos	 cadáveres	 de	 pez	 siguen	 ahí,	 panza	 arriba,	 como	 señuelos	 abandonados.
Nadie	los	ve.

—Creo	que	al	f-f-final	sí	que	voy	a	salir	a	correr	—suelta	entonces	mi	padre,	con
voz	 entrecortada,	 aguantándose	 un	 sollozo,	 y	 se	 pone	 en	pie	 echando	 la	 silla	 hacia
atrás,	hace	bastante	ruido	al	arrastrar	 las	patas,	no	da	ni	 las	gracias	por	el	 regalo	ni
come	una	sola	cucharada	de	pastel,	rodea	la	mesa	sin	tocar	a	nadie	y	echa	a	andar	a
toda	prisa	y	abre	la	puerta	del	comedor	y	oímos	la	puerta	de	la	calle,	no	le	ha	dado
tiempo	a	ponerse	los	pantalones	cortos	de	correr	ni	los	calcetines	largos	ni	nada,	y	mi
hermano	suelta	qué	mosca	le	ha	picado	ahora	a	ese,	y	mi	madre	no	dice	ni	pío,	solo
continúa	echando	paletada	 tras	paletada	de	brazo	de	gitano	en	su	boca,	más	callada
que	los	peces	muertos	de	la	pecera,	con	sus	ojos	fofos	recubriéndose	también	de	un
cristal	 de	 espejo,	 y	 yo	 echo	 un	 vistazo	 al	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 y	 veo	 que	 los
zapatos	de	mi	padre	están	allí.

—¿Se	ha	ido	descalzo?	—pregunto,	señalándolos	con	el	dedo	derecho,	y	espero
que	 alguien	 se	 ría	 o	 haga	 algún	 chiste	 pero	 nadie	 dice	 nada—.	 «Bienvenidos	 a	 la
Puerta	del	Misterio»	—digo,	con	 la	misma	voz	que	el	profesor	Jiménez	del	Oso,	el
del	programa	de	asuntos	paranormales,	me	ha	salido	casi	igual	pero	nada,	ni	una	sola
risa	en	toda	la	mesa.	Estoy	perdiendo	mi	toque.

Me	pongo	en	pie.
—¡Se	los	llevo!	—grito	y,	agachándome	en	un	movimiento	rápido,	agarro	ambos

zapatos	 y	 salgo	 también	 corriendo	 por	 la	 puerta,	 decidido	 a	 seguirle	 allá	 donde
demonios	va	cada	noche,	decidido	a	espiarle	para	enterarme	de	 lo	que	pasa	en	esta
casa,	 oigo	 a	 mi	 madre	 que	 grita:	 «¡Vuelve	 aquí	 ahora	 mismo,	 Curro!»,	 y	 yo
desobedezco	sus	órdenes	por	segunda	vez	en	un	día,	y	nada	de	eso	me	hace	sentirme
demasiado	mal,	porque	en	un	segundo	he	dejado	atrás	 la	casa,	sin	pensar	en	lo	que
estoy	haciendo	y	de	repente	ya	estoy	en	la	calle.	Fuera.
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HISTORIA	CLÍNICA	PSIQUIÁTRICA	13/03/1994
Hospital	psiquiátrico	Santa	Dympna
Doctor:	Avelino	Quincoces

FICHA	DE	IDENTIFICACIÓN

Nombre:	Curro	Abad	Colet
Sexo:	masculino
Edad:	24
Lugar	y	 fecha	de	nacimiento:	27	de	 julio	de	1970,	Sant	Boi
del	Llobregat
Raza:	caucásica
Religión:	católica
Ocupación:	operario	no	especializado
Estudios:	graduado	escolar

MOTIVO	DE	LA	CONSULTA	INICIAL	(1993)

Paciente	 masculino	 de	 23	 años	 ingresado	 por	 presentar
heteroagresividad,	 demencia	 homicida,	 errores	 de	 juicio	 y
delirios	 esquizoides.	 Su	 primer	 ingreso	 es	 en	 la	 penitenciaría
psiquiátrica	 ILEGIBLE	y	pasados	 tres	meses	se	 le	 traslada	al
hospital	psiquiátrico	de	su	pueblo	natal.

ENFERMEDAD	ACTUAL

El	padecimiento	actual	da	inicio	aproximadamente	en	el	año
1982	 ILEGIBLE.	El	niño	había	padecido	problemas	 familiares
ILEGIBLE	 y	 presentaba	 síntomas	 de	 Tourette,	 depresión	 y
manía	depresiva,	así	 como	 trastorno	obsesivo-compulsivo.	La
muerte	 de	 su	 madre	 ILEGIBLE	 parece	 haber	 sido	 el	 factor
determinante	 del	 brote	 de	 esquizofrenia	 paranoide	 y	 el
trastorno	límite	de	personalidad.	El	paciente	empieza	a	mostrar
síntomas	 de	 fobia	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 madre,	 y	 pasa	 los
siguientes	 nueve	 años	 en	 tratamiento,	 entrando	 y	 saliendo
brevemente	de	varios	centros	psiquiátricos	para	adolescentes
del	área	del	Llobregat.	Ocasionalmente	queda	bajo	la	custodia
del	 padre,	 aunque	 el	 paciente	 reincide	 en	 escapar	 de	 la
vigilancia	paterna.	Finalmente	el	adolescente	queda	a	cargo	de
los	Servicios	Sociales	del	Barcelonés.

El	 brote	 definitivo	 hasta	 la	 fecha	 le	 sorprende	 viviendo	 de
nuevo	en	Sant	Boi	ILEGIBLE	tras	la	separación	de	su	pareja	el
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paciente	 se	 recluye	 en	 su	 casa	 con	 síntomas	 de	 manía
persecutoria.	 Según	 familiares	 y	 vecinos	 aduce	 que	 le	 están
«vigilando»,	 y	el	 televisor	 le	da	«órdenes»,	 y	 solo	 realiza	 sus
necesidades	menores	en	garrafas	de	plástico,	que	empieza	a
almacenar	 en	 el	 balcón	 de	 su	 propia	 casa.	Se	 ducha	 vestido
(varios	 vecinos	 testifican	 haberle	 visto	 salir	 empapado	 al
balcón).	En	este	periodo	empieza	a	manifestarse	la	autoscopia,
y	el	paciente	relatará	que	en	aquel	periodo	suele	verse	desde
fuera	realizando	todas	sus	acciones	cotidianas.	También	busca
micrófonos	 entre	 sus	 heces	 y	 mantiene	 extensas
conversaciones,	 audibles	 para	 los	 vecinos,	 con	 su	 madre
fallecida	 ILEGIBLE	 ataques	 de	 hebefrenia,	 o	 risa	 histérica,
parecen	ser	constantes	hacia	finales	de	junio	del	año	1993.	El
paciente	aduce	que	«la	banda	terrorista	ETA»	le	«recluta»,	por
vía	 televisiva,	 «para	 realizar	 misiones	 terroristas	 en
Catalunya».	En	julio	del	mismo	año	el	paciente	sufre	un	ataque
grave	de	Berserk,	o	 locura	homicida,	 y	 ILEGIBLE	el	paciente
sufrió	 pérdida	 completa	 de	 conciencia	 a	 consecuencia	 del
ataque.	El	penal	psiquiátrico	se	hace	cargo	de	él	durante	 tres
meses,	 tras	 reanimarlo	 in	 situ	 ILEGIBLE	 el	 paciente	 da
muestras	 de	 extrema	 desorientación	 mezclada	 con	 lucidez	 y
señales	de	una	inteligencia	superior	a	la	media,	y	desarrolla	un
delirio	 visual	 con	alucinaciones	visuales	 y	olfativas	 ILEGIBLE
paciente	 admite	 parte	 del	 episodio,	 y	 confiesa	 que	 sufrió	 una
grave	 depresión	 al	 morir	 su	 madre,	 y	 que	 el	 día	 del	 ataque
había	visto	al	«fantasma	de	su	madre»	emergiendo	de	la	tienda
de	 patatas	 fritas,	 y	 que	 aquella	 aparición	 ILEGIBLE	 declara
que	se	enfrenta	a	«apariciones	regulares»	del	«fantasma	de	su
madre»,	 quien	 le	 culpa	 de	 su	 enfermedad	 y	 muerte.	 Y	 que
estas	apariciones	 le	provocan	nuevas	pérdidas	de	conciencia,
sin	 secuelas	 observables	 más	 allá	 de	 una	 ligera	 jaqueca,	 y
abatimiento.

El	 paciente	 sigue	 manifestando	 signos	 de	 autoscopia	 y
hebefrenia,	 así	 como	 Tourette	 y	 TOC,	 pero	 no	 abulia	 ni
melancolía.	 También	 ha	 fabricado	 un	 delirio	 secundario,
aunque	paralelo	al	 de	 la	madre,	 irregular,	mediante	el	 cual	 el
paciente	se	relata	que	se	halla	en	un	manicomio	«del	Reich»	y
el	 doctor	 a	 su	 cargo,	 Avelino	 Quincoces,	 es	 el	 «doctor
Skorzeny».	Algunos	pacientes	declaran	que	de	vez	en	cuando
habla	de	estar	en	el	«Aktion	T4»	(programa	nazi	de	eutanasia
forzosa	en	manicomios).
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HISTORIA	PERSONAL

Antecedentes	 familiares:	 Madre	 con	 diagnóstico	 de
ILEGIBLE	 fallece	 ILEGIBLE	 en	 la	 fase	 final	 de	 su	 trastorno
ILEGIBLE	 El	 padre	 era	 verbalmente	 violento	 ILEGIBLE
aunque	 no	 se	 han	 hallado	 pruebas	 de	 agresión	 física
ILEGIBLE	sus	abuelos,	el	paterno,	había	sido	diagnosticado	de
shock	postraumático	tras	la	Guerra	Civil,	y	manifestó	síntomas
de	esquizofrenia	y	depresión	nerviosa	con	numerosos	delirios
coherentes.	Fue	 internado	en	este	mismo	sanatorio,	y	 tratado
durante	2	años,	hasta	la	fecha	de	su	fallecimiento.	Se	le	aplicó
terapia	de	shock	en	varias	ocasiones.

El	paciente	tiene	un	hermano,	dos	años	mayor,	que	le	visita
mensualmente	desde	su	tercer	mes	de	estancia	en	el	hospital.

EXPLORACIÓN

Aspecto	general	y	conducta:	Paciente	masculino	de	edad
aparente	a	la	cronológica.	Higiene	notable.	Alerta	e	inquisitivo,
su	actitud	es	cooperadora,	aunque	raramente	realiza	contacto
visual.	 Se	 identifica	 a	 sí	mismo	 y	 a	 otros	 (aunque	 a	menudo
mediante	 delirios,	 especificados	 más	 abajo,	 con	 algunas
personas	determinadas).	Se	orienta	respecto	al	tiempo	y	lugar
en	 el	 que	 se	 encuentra,	 aunque	 manifiesta	 de	 modo
intermitente	un	trastorno	delirante	ILEGIBLE.

Desde	 la	 infancia	manifiesta	 un	 cuadro	 claro	 de	 trastorno	
obsesivo-compulsivo	y	Tourette.	De	niño	sus	padres	le	llevaron
al	psiquiatra,	que	le	diagnosticó	erróneamente	trastorno	bipolar,
cuando	en	 realidad	es	posible	que	manifestara	solo	síntomas
de	TOC	y	espectro	autista	(Asperger),	ambas	cosas	derivadas
de	traumas	personales	y/o	 familiares,	no	genéticos	ni	 innatos.
Al	hablar	suele	encallarse	con	palabras	concretas,	 juramentos
y	 blasfemias	 esporádicas.	 Sufre	 tics	 de	 párpados,
extremidades	 inferiores	 y	 superiores,	 y	 también	 de	 varios
músculos	 faciales	 y	 del	 cuello.	 Padece	 también	 pareidolia,	 y
una	 compulsión	 táctil	 (con	 interruptores,	 con	 secuencias	 de
golpes	 rítmicos	 a	 interlocutores	 o	 a	 superficies…)	 y	 una
olfativa,	 por	 la	 cual	 suele	 olerse	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de
forma	constante	y	automática.

Habla	 de	 un	 modo	 claro,	 culto,	 aunque	 con	 palabras
grandilocuentes	y	con	cierta	afectación,	producto	de	los	delirios
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esquizoides	 ILEGIBLE	 pero	 la	 medicación	 parece	 haberla
atenuado.	 Su	 conciencia	 es	 despierta,	 y	 no	 aparenta	 sufrir
somnolencia	ni	estupor.	Tampoco	abulia,	depresión	nerviosa	ni
melancolía	 ILEGIBLE	 su	 lenguaje	 no	 es	 críptico,	 aunque	 sí
grandilocuente,	y	obedece	a	una	idea	lógica	(aunque	delirante)
que	presenta	coherencia	argumental.

Su	 sensopercepción	 presenta	 cuadros	 de	 pareidolia	 y
autoscopia.	 También	 frecuentes	 alucinaciones,	 tanto	 visuales
(el	 espectro	 de	 su	 madre)	 como	 olfativas	 (un	 fuerte	 olor	 a
«patatas	 fritas»	precede	cada	uno	de	sus	 ILEGIBLE	memoria
presenta	 lagunas	 muy	 marcadas	 en	 lo	 relacionado	 con	 el
episodio	violento	ILEGIBLE	No	parece	padecer	amnesia	total	a
largo	 ni	 corto	 plazo.	 Manifiesta	 algunas	 fobias	 (latrofobia,
deshabiliofobia,	agateofobia…).

DIAGNÓSTICO

Según	 el	 DSM-IV	 y	 la	 prognosis	 ILEGIBLE	 el	 paciente
presenta	 un	 cuadro	 claro	 de	 trastorno	 psicótico
esquizofreniforme.	 Problemas	 relativos	 al	 grupo	 primario
(padres)	 y	 a	 un	 trauma	 posterior	 (muerte	madre),	 precipitado
por	 la	 ILEGIBLE	 Asperger.	 Delirios	 cognitivos	 coherentes,
fobias	 y	 alucinaciones.	 Posible	 comportamiento	 agresivo	 o
violento,	ya	manifestado,	aunque	no	frecuente.

TRATAMIENTO

En	 la	 fase	 aguda	 se	 le	 administra	 clorpromazina	 y
haloperidol,	que	parece	mejorar	las	alucinaciones	y	los	delirios,
y	previenen	la	recaída	y	el	comportamiento	violento.	25-50	mg
por	dosis	oral	cada	seis	horas,	alternados.	En	la	fase	estable,
aunque	 sigue	 manifestando	 delirios	 y	 alucinaciones,	 se	 le
administra	clozapina	dos	veces	al	día	por	dosis	oral.	Vigilancia
cuidadosa	y	exploraciones	mentales	con	una	frecuencia	de	dos
veces	por	semana.
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11

—Te	 digo	 que	 ella	 ya	 anda	 como	 un	 vaquero,	 Plácido	 —dice	 Curro—.	 Sus
piernas	parecen	paréntesis.	Hoy	la	he	visto	salir	del	pabellón	K.	Incluso	teniendo	en
cuenta	la	asombrosa	capacidad	de	dilatación	de	algunos	músculos	humanos,	salta	a	la
vista	que	su	organismo	no	había	previsto	los	esfuerzos	de	tensión	límite	a	que	los	está
sometiendo	Roca.

—Entiendo,	señor.
Los	dos	pasean	por	el	camino	de	asfalto	que	recorre	el	frenopático.	A	su	derecha

está	 el	 pabellón	A,	de	 admisiones;	media	y	 corta	 estancia.	Ante	 ellos,	 un	grupo	de
personas	cruza	el	hospital.	Les	acompaña	una	monja.	Lleva	 toca	y	griñón.	Toda	su
ropa	es	blanca.	Como	una	aparición.	Un	crucifijo	plateado	se	balancea	de	forma	muy
tenue	en	su	cadenita	sobre	un	pecho	sin	desniveles.	Diversas	organizaciones	católicas
visitan	el	centro	a	diario,	e	 importunan	a	 los	enfermos	con	sermones	sobre	 la	 fe,	 la
caridad,	 la	 piedad	 y	 el	 mensaje	 de	 Jesús.	 La	 comitiva	 llega	 al	 pabellón	 A	 y	 se
concentra	 en	 su	 entrada	 mientras	 la	 monja	 reparte	 explicaciones	 e	 indicaciones.
Varios	 de	 sus	 miembros,	 seminaristas	 jóvenes	 o	 curas	 recién	 ordenados,	 sonríen,
condescendientes,	a	Curro	y	a	Plácido.	Todos	llevan	raya	al	lado;	a	veces	peinada	a	la
derecha,	otras	a	la	izquierda.	Jerséis	de	cuello	redondo,	tejanos	con	la	raya	planchada.
Curro	hincha	las	mejillas	y	suelta	aire.	Por	un	momento	parece	un	pez.

—Mi	aguante	tiene	un	límite,	Plácido	—dice,	y	se	detiene	ante	el	pabellón	A,	a
unos	diez	metros	del	grupo	de	personas,	dándoles	la	espalda,	sin	reparar	en	ellos—.
Nunca	 se	 dirá	 que	 un	Abad	 no	 estuvo	 allí	 para	 arrimar	 el	 hombro	 y	 ayudar	 a	 una
criatura	del	Señor	a	superar	el	infortunio	y	la	soledad,	pero	esto	es	pasarse	de	la	raya.
Llevo	 dos	 semanas	 sometido	 a	 ello,	 y	 mi	 paciencia	 se	 está	 agotando.	 Por	 no
mencionar	el	retraso	que	esta…	indignidad	está	provocando	en	nuestra	futura	fuga.

—¿Se	refiere,	señor,	a	vigilar	mientras	Roca…,	mientras	Roca…?
—Sí,	Plácido.	Mientras	Roca,	 en	 sus	propias	palabras,	«pone	bizca»	a	 la	mujer

horrible	del	pabellón	K.	Yo	evité	comentarle	que	la	mujer	era	bizca,	así	que	era	poco
probable	 que	 consiguiese	 ponerla	 bizca.	 Si	 acaso,	 podía	 esperar	 curarla	 de	 su
bizquera,	como	hacía	Jesucristo	con	los	enfermos.

—«Y	 le	 trajeron	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 mal»	 —dice	 Plácido—	 «con
enfermedades	 y	 sufrimientos	 diversos,	 endemoniados,	 lunáticos	 y	 paralíticos,	 y	 los
curó».	Mateo	4:24,	señor.

—Eso	 mismo,	 Plácido.	 —Curro	 se	 mesa	 los	 cabellos,	 su	 cabeza	 se	 queda	 en
forma	 de	 cactus	 de	 aloe—.	 Tengo	 los	 nervios	 de	 punta,	 como	 suele	 decirse.	 Casi
preferiría	 que	 reapareciese	 mi	 madre,	 caramba.	 «¡Dios	 de	 mi	 vida,	 me	 estás
destrozando!»	—le	 grita	 Curro	 de	 repente,	muy	 alto.	 Plácido	 levanta	 las	 cejas.	 La
mayoría	de	los	curas	y	seminaristas	se	vuelven	hacia	ellos—.	Es	lo	que	oigo	chillar	a
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la	 mujer	 horrible	 muchas	 mañanas,	 desde	 el	 puesto	 de	 vigilancia.	 ¿Puedes
imaginarlo?

—Lo	intento,	señor.
—«¡No	 pares,	maldito	 bastardo!	 ¡Dame	 duro	 ahí,	 ábreme	 en	 canal,	 cerdo!»	—

vuelve	a	gritar	Curro,	mirando	muy	fijamente	a	Plácido—.	«¡Ahógame	en	tu	semen!»
—grita.	 Todos	 los	 seminaristas	 les	 observan,	 ahora.	Una	 nota	 de	 color	 asoma	 a	 la
mayoría	de	las	mejillas.	La	monja,	por	el	contrario,	empieza	a	adquirir	un	tono	blanco
amarilleado,	 similar	 al	 de	 un	 periódico	 viejo.	 Un	 joven	 párroco	 la	 sostiene	 de	 un
brazo,	empieza	a	abanicarle	la	cara	con	un	ejemplar	de	Joia,	el	magacín	de	la	salud
mental—.	 Eso	 lo	 he	 tenido	 que	 soportar	 esta	 misma	 mañana.	 Ahógame	 en…	 Me
apena	 incluso	 reproducir	 la	 expresión.	 Los	 últimos	 alaridos	 de	 placer	 eran	 de	 una
naturaleza	 tan	monstruosa	que	se	han	filtrado	a	 través	del	algodón	en	rama	que	me
había	 introducido	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	mis	 pabellones	 auditivos,	 Plácido.	Me
gustaría	 que	 lucharan	 contra	 esa	 compulsión.	Es	muy	desagradable,	 y	 les	 envilece.
Me	pregunto	por	qué	nos	 crearon	así,	Plácido.	El	 sexo	 se	me	antoja	obsoleto,	 algo
desde	lo	que,	como	raza,	deberíamos	haber	evolucionado.	Un	vestigio	animal,	como
el	vello	atávico	que	conservamos	en	el	cuerpo	de	cuando	vivíamos	a	 la	 intemperie.
¿No	podríamos	haber	mutado	ya	hacia	algún	sistema	de	esporas?

—Muy	acertado,	señor.	Esporas.
—Esos	dos	están	acabando	con	mi	salud:	mis	tics	se	han	multiplicado,	mi	diarrea

es	tan	súbita	que	casi	siempre	me	pilla	por	sorpresa	y	no	me	da	tiempo	a	alcanzar	el
baño,	 y	 mi	 tortícolis	 parece	 el	 resultado	 de	 un	 aneurisma	 en	 lugar	 de	 un	 simple
espasmo	muscular.	Mira	esto.	—Curro	se	lleva	dos	dedos	a	la	boca,	y	dobla	el	labio
inferior	hacia	fuera,	a	la	vez	que	acerca	su	cara	a	la	del	criado—.	Llagas.	Igual	que
cuando	era	niño.	Y	también	retortijones.

—Lamento	oír	eso,	señor.
—El	problema	es	que	no	sé	cómo	escapar	de	mis	obligaciones	de	vigilancia	sin

incurrir	en	la	furia	pugilística	de	Roca,	ni	convertirme	en	un	deleznable	soplón	—le
dice	Curro,	a	la	vez	que	intenta	aplastar	una	de	sus	hombreras	con	la	mano	opuesta.
Curro	viste	hoy	con	una	desafortunada	ensemble	 de	 camisa	blanca	 con	 chorreras	 y
hombreras	al	estilo	1983,	pantalones	de	beduino	color	turquesa	y	botas	camperas.	Fue
lo	único	que	Plácido	pudo	encontrar	en	suministros,	donde	almacenan	los	donativos
de	 ropa—.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 lo	 de	 denunciarlos	 de	 forma	 anónima	 es
impensable.

—Solo	los	delatores	y	los	verdugos	esconden	la	cara,	señor.	Es	mi	firme	opinión
al	respecto.	Espero	que	usted	esté	de	acuerdo	con	ello.

—Lo	estoy,	Plácido.	No	hay	nada	más	cobarde	que	un	anónimo.	Es	lo	menos	viril
que	se	me	ocurre.

—Por	otro	lado,	si	de	lo	que	se	trata	es	de	ahogar	los	sonidos	del	exterior,	señor
—añade—,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 los	walkman	 con	 auriculares	 del	 señor	 Angus
podrían	servir	para	ese	fin.
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—¿Los	walkman?	—dice	Curro—.	¡Excelente	idea,	Plácido!	Ahora	mismo	voy	a
pedirle	que	me	los	preste.

—Siempre	a	su	servicio,	señor.

Funciona.	Las	golondrinas	siguen	aquí,	en	el	pueblo,	dando	garbeos	helicoidales
en	 el	 cielo	 del	manicomio,	 solo	 que	mudas.	 Curro	 no	 oye	 a	 los	 gorriones	 ni	 a	 las
tórtolas,	ni	los	coches	de	la	carretera	que	va	a	la	Colonia	Güell.	La	música	inunda	de
forma	misteriosa	el	interior	de	su	cráneo.	En	el	interior	del	aparato	de	Angus,	quien
se	lo	prestó	sin	casi	reparar	en	su	presencia,	yacía	una	vieja	cinta	en	cuyo	dorso	solo
ponía	«surf»,	y	ahora	Curro	oye	varias	voces	masculinas	pregrabadas,	agudas,	hacer
coros	al	unísono,	montándose	las	unas	sobre	las	otras	en	perfecta	armonía.

Plácido	 le	recomendó	que	se	quitara	 las	botas	camperas	(para	«máximo	disfrute
sónico»)	 y	 que	 se	 colocara	 sobre	 un	montón	 de	 arena	 que	 descargaron	 hace	 poco
cerca	de	los	talleres.	Plácido	está	lleno	de	ideas	sensacionales.	Curro	sigue	su	consejo
y,	tras	arremangarse	los	pantalones	de	beduino	hasta	las	rodillas,	pisa	la	arena	y	cierra
los	 ojos,	 y	 pulsa	 el	 botón	 de	 Play	 del	 aparato	 japonés	 de	 Angus,	 y	 la	 música	 se
derrama	en	su	cráneo	como	arena	en	un	reloj.	Curro	se	recuerda	de	inmediato	en	la
playa	 de	 Gavà,	 sobre	 una	 colchoneta	 amarilla,	 con	 su	 hermano,	 remando	 con	 los
brazos,	mientras	unas	olas	poco	agresivas	zarandean	su	embarcación,	y	los	dos	ríen,
pegan	gritos,	dicen	cosas	de	piratas.

Durante	 una	 cara	 de	 casete	Curro	 se	 siente	 bien.	Mejor	 que	 en	mucho	 tiempo.
Cuarenta	y	cinco	minutos	de	paz.	Hace	tiempo	que	su	madre	no	aparece;	tal	vez	estén
funcionando	 los	 cada	 vez	 más	 complejos	 cócteles	 de	 medicamentos	 con	 los	 que
experimenta	Skorzeny.	Tal	 vez	 esté…	¿curado?	Curro	 teme	usar	 esa	 palabra.	Estar
curado	no	es	su	normalidad.	Pero	es	innegable:	se	trata	de	una	buena	época.	Por	un
momento	se	olvida	de	sus	ansias	de	fuga,	de	las	apariciones	de	la	fantosmia	materna,
de	 su	 infancia	 y	 su	 dolor.	 Nunca	 escuchó	 mucha	 música	 en	 su	 vida,	 y	 ahora	 se
arrepiente.	Algo	le	obliga	a	mover	los	dedos	de	los	pies	sobre	la	arena,	y	piensa	que
quizás	 la	 música	 le	 habría	 podido	 arrancar	 el	 caparazón.	 Pero	 no	 la	 escuchó,	 no
estuvo	atento	a	las	notas	que	sonaban;	la	apartó	de	él,	decía	que	era	banal	e	inútil.	Lo
que	hizo	fue	hincar	su	nariz	en	más	y	más	libros,	y	aferrado	a	ellos	meterse	cada	vez
más	 hacia	 dentro,	 hacia	 abajo,	 por	 la	 espiral	 de	 la	 cáscara,	 hasta	 quedar	 encajado
contra	el	último	rincón.	Atascado	en	el	cuerno,	brocha	en	mano,	el	suelo	pintado	y	su
culo	 contra	 la	 pared.	 Y	 todas	 las	 pesadillas	 que	 le	 atenazaban:	 madres	 muertas
vestidas	 de	 boda,	 cucarachas	 decapitadas,	 ciegos	 arrebatos	 de	 violencia;	 muerte,
locura	 y	 sangre,	 chorros	 de	 ella,	 abriéndose	 hacia	 el	 cielo	 como	 algún	 tipo	 de	 rara
planta	marciana.

El	alcohol.	El	alcohol,	a	veces,	parecía	ayudarle;	 le	desagarrotaba	 los	brazos,	 le
soltaba	la	lengua,	le	hacía	sacar	la	cabeza	y	mirar	hacia	fuera.	Pero	era	como	el	aliado
traidor	 de	 las	 películas:	 el	 que	 te	 da	 la	 mano	 en	 el	 acantilado	 para	 luego	 soltarte
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cuando	 te	 confías	 y	 sonríes	 y	 piensas	 que	 ya	 estás	 salvado.	Y	 barranco	 abajo	 vas.
Cuando	bebía,	de	 joven,	 la	mente	de	Curro	bailaba	 la	yenka:	un	pasito	adelante,	sí,
una	débil	mejora,	pero	luego	otro	atrás,	y	otro	y	otro,	un,	dos,	tres,	hasta	que	al	final
trataba	de	romperle	una	botella	en	 la	cara	a	alguien.	Le	dijeron	que	era	culpa	de	 la
medicación,	que	los	antidepresivos	no	podían	mezclarse	con	alcohol,	pero	Curro	sabe
que	no	era	por	eso.	Era	por	esto	de	aquí;	lo	que	lleva	dentro:	la	sed	de	destrucción	que
le	inocularon.	Esa	rabia	que	nunca	se	va.

Excepto	 ahora.	 Las	 canciones	 la	 han	 obligado	 a	 retroceder.	 Toda	 esa	 gente
cantando	sobre	California	a	la	puerta	de	sus	tímpanos.	Curro	menea	el	cuello,	intenta
seguir	el	estribillo,	lo	que	dicen.	Ca-li-for-nia.

Se	oye	un	clac	 seco.	La	música	ha	cesado;	debe	de	haber	 terminado	 la	 cara	A.
Curro	abre	los	ojos	y	mira	a	su	alrededor.	Sigue	en	el	hospital,	por	supuesto.	Loco,
sin	duda.	Igual	que	esos	de	ahí:	un	tipo	se	palmea	los	muslos	mientras	circula	por	el
patio,	otro	de	más	allá	se	arrea	fieros	tirones	en	el	lóbulo	de	una	oreja.	Otros	parecen
tan	sedados	que	son	incapaces	de	hablar,	y	solo	miran	a	un	punto	distante,	más	allá	de
las	 vallas	 del	 lado	 este,	 las	 que	 dan	 al	 río.	 Las	 caras	 parecen	 fundidas,	 los	 ojos
oscuros	e	inexpresivos,	como	dos	marcas	de	pulgar	en	un	puñado	de	arcilla.

Lo	malo	de	las	buenas	épocas,	se	dice	Curro,	es	que	siempre	preceden	a	una	mala.
Es	el	inmutable	ciclo	de	la	existencia.

Se	 oye	 un	 chillido	 espantoso.	Viene,	 como	viene	 siendo	 habitual,	 de	 detrás	 del
seto	grande,	donde	la	estatua	de	Santa	Dympna.

—¡Qué	me	 haces,	Dios	mío!	—grita	 la	mujer	 horrible—.	 ¡Pero	 qué	me	 haces!
¡Qué	me	haces,	animal!	¡Qué	me…!	¡Me	vas	a	partir	en	dos,	bestia!

Curro	 agarra	 el	walkman,	 que	 colgaba	 de	 su	 cinturón	 en	 la	 zona	 de	 la	 cadera
derecha,	 abre	 la	 tapa	 del	walkman,	 agarra	 la	 cinta,	 le	 da	 la	 vuelta	 y	 la	 pone	 boca
abajo.	Pulsa	Play.	Pero	antes,	un	segundo	antes,	le	invade	la	sensación	de	que	el	suelo
va	a	hundirse	bajo	sus	pies,	como	en	uno	de	sus	sueños	recurrentes.	El	suelo	que	se
abre,	resquebrajando	el	asfalto,	y	empieza	a	tragarlo	todo:	autobuses,	quioscos,	gente.
Todo	roto.	Y	nota	cómo	pierde	pie,	y	de	repente	todo	es	vacío,	y	no	hay	nada	donde
agarrarse,	y	empieza	a	caer.

El	grupo	anda,	 tenso,	por	un	pasillo	del	 centro	médico.	Las	camperas	de	Curro
hacen	ruido	de	wéstern	en	las	baldosas.	Cataclop,	cataclop.	Tres	enfermeros	sujetan	a
Roca,	aunque	no	haría	falta.	Lleva	camisa	de	fuerza,	lo	mismo	que	Curro.	Hace	más
de	dos	décadas	que	no	 se	utilizaban	camisas	de	 sujeción	en	el	hospital;	 los	nuevos
tratamientos	 las	 convirtieron	 en	 obsoletas,	 vergonzosos	 recuerdos	 de	 prácticas
barbáricas	de	siglos	oscuros.	Y,	sin	embargo,	ahí	están.	El	doctor	Skorzeny	las	mandó
sacar	de	un	viejo	desván;	son	piezas	de	museo,	en	cierto	modo.	Huelen	a	naftalina	y
mierda	 de	 ratón.	 «Circunstancias	 excepcionales»,	 adujo	 el	 doctor	 cuando	 dio	 la
orden.
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Curro	solo	tiene	a	un	enfermero	al	lado,	que	le	toma	por	el	bíceps	izquierdo	con
cierta	desgana	mientras	 siguen	andando.	Su	 incidente	de	 las	patatas	 fritas	está	muy
lejano	en	la	memoria	popular	del	frenopático,	aunque	aparezca	bien	detallado	en	su
historial	 clínico.	 No,	 aunque	 permanezca	 en	 el	 pabellón	 H	 por	 razones
administrativas,	tal	vez	incluso	por	costumbre,	Curro	duda	que	le	sigan	considerando
peligroso	 de	 veras.	 Su	 comportamiento	 a	 lo	 largo	 de	 veinticuatro	 años	 ha	 oscilado
entre	lo	irritante	y	lo	desesperante,	pasando	por	lo	clínicamente	provechoso,	pero	no
es	 una	 amenaza,	 y	 todos	 lo	 saben.	 Curro	 observa	 uno	 de	 los	 viejos	 cuadros	 de	 la
pared:	una	enfermera	rubia,	con	pinta	de	sueca	o	alemana,	en	gesto	de	chitón,	con	el
índice	sobre	los	labios.	Hace	ya	mucho	de	la	época	en	que	los	cuadros,	especialmente
ese,	se	dirigían	a	él	en	particular.

—Pero	¿qué	ha	sucedido,	señor?	—le	susurra	Plácido,	a	su	derecha.	Él	no	lleva
camisa	de	fuerza.	Traje	entero,	con	cadena	de	reloj	que	traquetea	en	su	tripa	a	cada
paso.	Uno	podría	peinarse	en	los	zapatos	que	luce.	Plácido	baja	la	voz	un	tono	más—.
¿Han	descubierto	su	plan	de	fuga?

—Olvida	 la	 fuga.	Para	 siempre.	Todo	 se	ha	 ido	 al	 garete,	Plácido.	Todo	—dice
Curro,	abrazado	a	sí	mismo	por	 la	 fuerza	de	 la	camisa—.	Ha	sucedido	 justo	 lo	que
temíamos,	Plácido.	Para	cuando	la	he	visto,	se	hallaba	a	cincuenta	metros.	Yo	estaba
simulando	arar	un	parterre,	pero	me	había	interrumpido	unos	instantes.	De	repente,	al
incorporarme,	la	he	visto,	y	por	el	hábito	parecía	que	se	estuviese	desplazando	a	toda
velocidad	hacia	mí	sin	mover	los	pies.

—Pero	¿quién,	señor?
Curro	señala	con	un	gesto	de	cráneo,	impulsando	la	frente	con	los	músculos	del

cuello,	a	la	persona	que	encabeza	la	comitiva	de	los	pasillos.	Plácido	la	observa.	Los
salientes	angulosos	de	los	omoplatos,	como	si	acabaran	de	arrancarle	un	par	de	alas
de	murciélago.	 La	 toca	 en	 forma	 de	 pala.	 Las	 zancadas	 enérgicas.	 Es	 otra	monja,
originaria	de	Navarra,	como	muchas	de	las	monjas	y	curas	del	centro.	«Navarra	debe
de	ser	el	productor	nacional	de	monjas	y	curas»,	Curro	le	dijo	una	vez	a	Plácido,	a	la
hora	 de	 la	 cena,	 en	 el	 comedor.	 «La	 demanda	 supera	 la	 oferta,	 ¿te	 das	 cuenta?
Supongo	 que	 tienen	 a	 matrimonios	 de	 Pamplona	 yaciendo	 a	 jornada	 completa,
haciendo	turnos,	para	cumplir	con	el	cupo	de	nuevas	monjas	y	capellanes	que	repartir
por	 los	 centros	 psiquiátricos	 del	 país».	 Plácido	 no	 se	 rio.	 Nunca	 lo	 hacía.	 Su
impermeabilidad	al	humor	era	de	lo	más…	irritante.

—¿Sor	Resurrección?	—le	dice	el	sirviente.
—No,	Plácido	—inspira,	 espira,	 contiene	su	 impaciencia—.	Esa	no.	Como	bien

sabes,	 sor	 Resurrección	 ha	 venido	 en	 sustitución	 de	 aquella	 a	 quien	 me	 estoy
refiriendo,	 y	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 cuidados	 intensivos:	 sor	 Lourdes.	 Me	 he
enfrentado	 a	 caras	 más	 felices,	 te	 lo	 aseguro.	 Mascullaba	 algo	 entre	 dientes,	 aún
inaudible	desde	donde	yo	estaba,	y	movía	mucho	los	brazos	al	andar.	Era	una	visión
terrible.	 Una	 de	 sus	 cejas	 y	 el	 ojo	 que	 estaba	 debajo	 de	 ella	 parpadeaban	 en	 un
espasmo	 incontrolable.	 Estaba	 algo	 lejos	 aún,	 pero	 recorría	 la	 distancia	 con	 una
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aceleración	encomiable	para	alguien	de	su	edad.	Pulsé	el	Stop	del	walkman,	pero	ya
era	tarde.	Fue	peor.

—¿Peor,	señor?
—Sí,	 Plácido.	 Porque	 al	 apagar	 la	 música	 resultó	 que,	 desde	 detrás	 del	 seto

grande,	a	metro	y	medio	de	donde	yo	me	hallaba,	se	oía	aún	a	la	mujer	horrible	y	a
Roca.	Gritos,	Plácido.	Más	fuertes	de	lo	común.	Audibles	desde	cualquier	punto	del
hospital.	Volví	la	cabeza.	—Curro	realiza	una	pausa	dramática,	vuelven	una	curva	en
el	 pasillo,	 baja	 aún	más	 la	 voz—.	 Sor	 Lourdes	 estaba	 ya	 a	 veinte	 metros.	 Por	 un
segundo,	solo	un	segundo,	pensé,	de	un	modo	irracional,	que	llevaba	patines.	Estaba
claro	que	había	oído	todo	aquello.	Tuve	que	tomar	una	decisión	drástica	en	un	tiempo
récord:	 silbaba	 a	 Roca	 y	me	 exponía	 al	 castigo	 de	 sor	 Lourdes,	 o	 no	 le	 silbaba	 y
dejaba	que	me	culpara	por	lo	sucedido.

—¿Y	cuál	fue	su	decisión,	señor?
Roca	 intenta	 zafarse	 de	 los	 enfermeros,	 ahora.	 Agita	 la	 parte	 superior	 de	 su

cuerpo,	 como	un	 pez	 grande,	 vivo,	 recién	 pescado,	 que	 tratara	 de	 escurrirse	 de	 las
manos	del	pescador.	Los	celadores	le	arrean	una	serie	coordinada	de	puñetazos	en	la
cara	y	brazos.	Roca	cesa	momentáneamente	en	su	empeño,	no	sin	antes	escupir	unos
cuantos	insultos	de	tono	racial.

—¿A	 ti	 qué	 te	 parece,	 Plácido?	 Míralo.	 Ese	 tipo	 es	 un	 asesino.	 Toma	 sus
decisiones	 más	 complejas	 con	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 los	 de	 la	 ingle.	 Prefiero
limpiar	letrinas	el	resto	de	mi	vida	que	arriesgarme	a	un	nuevo	encontronazo	con	él.

—¿Silbó	usted,	entonces?
Curro	mira	 al	 suelo	 sin	 dejar	 de	 andar,	 sus	 ojos	 se	meten	 dentro	 de	 su	 cabeza,

como	quien	acaba	de	recordar	algo	terrible	que	dijo,	completamente	embriagado,	 la
noche	pasada.

—Lo	 intenté.	—Nueva	pausa.	Se	vuelve	hacia	Plácido—.	Es	decir:	me	 llevé	 la
mano	a	la	boca	realizando	el	gesto	de	herradura	de	pulgar	e	índice	que	tantas	veces
había	visto	hacer	a	 los	chavales	de	mi	pueblo,	suponiendo	que	silbar	sería	 fácil.	—
Pausa—.	Pero	de	allí	no	brotó	un	silbido,	Plácido.

—¿No	brotó,	señor?
—No,	 Plácido.	 Solo	 se	 oyó	 una	 pedorreta	 bañada	 en	 saliva	 que	 no	 sirvió	 para

nada	más	 que	 para	 humedecerme	 de	 baba	 los	 dedos	 y	 la	 barbilla.	 Jesús	 del	 cielo.
Olvidé	que	no	sabía	silbar,	de	otro	modo	te	habría	pedido	que	me	enseñaras	a	hacer	el
que	 haces	 tú,	 el	 de	 la	 lechuza,	 o	 como	 se	 llame.	 Con	 los	 dedos,	 y	 la	 caja	 de
resonancia,	y	todo	eso.	Pero	ya	no	importa.	Naturalmente,	no	pude	alertar	a	Roca	de
la	inminente	llegada	de	la	monja.	Sor	Lourdes	pasó	por	mi	lado,	no	sin	antes	arrearme
un	empujón	en	el	pecho	que	me	derribó	de	culo	al	suelo.	Una	fuerza	admirable	para
sus	setenta	años	largos,	te	lo	garantizo,	Plácido.	No	la	retes	jamás	a	un	pulso;	es	mi
consejo.	 Rodeó	 el	 seto	 mientras	 la	 saliva	 me	 goteaba	 del	 mentón.	 Justo	 en	 el
momento	 en	 que	 ella	 desaparecía	 tras	 el	 seto	 se	 oyó	 esta	 frase:	 «¡Échame	 toda	 tu
leche	en	la	cara,	venga,	campe…!».
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—Oh.	Santo	cielo	—dice	Plácido.	Es	una	de	las	primeras	veces	en	que	Curro	le
ve	 sucumbiendo	 por	 completo	 a	 la	 emoción.	 Se	 alegraría,	 si	 las	 circunstancias	 no
fuesen	tan	aciagas.

—Supongo	 que	 la	mujer	 horrible	 se	 disponía	 a	 decir	 «campe…ón»	—continúa
hablando	Curro—.	La	cuestión	es	que,	Plácido,	a	ella	no	le	dio	tiempo	ni	a	terminar	la
frase.	Y	 te	diré	otra	 cosa:	 sor	Lourdes	 sí	 sabe	 silbar.	Un	 silbido	 agudo,	 autoritario,
capaz	 de	 salvar	 distancias	 asombrosas.	 Más	 sonoro	 que	 el	 tuyo,	 incluso.	 En	 dos
minutos	aparecieron	dos	celadores,	aquellos	dos	navarros	con	cara	de	efigie	de	la	Isla
de	Pascua,	¿sabes	quién	te	digo?	—Plácido	asiente	bajando	los	párpados—.	Los	del
mentón	absurdo.	Hermanos,	o	algo.	O	tal	vez	todos	 los	navarros	 tengan	ese	 tipo	de
barbilla.	No	importa.	Desaparecieron	tras	el	seto.	Yo	me	puse	en	pie	y	les	seguí.

Dos	 de	 los	 enfermeros	 que	 sujetaban	 a	 Roca	 se	 vuelven	 y	 le	 miran.	 Sor
Resurrección	chista	sin	volverse,	aún	a	la	cabeza	del	pelotón.	Nadie	mira	a	Plácido,	ni
realiza	 objeción	 alguna	 sobre	 su	 presencia	 allí.	 El	 celador	 encargado	 de	 Curro	 le
aprieta	más	fuerte	el	bíceps.	«Ay»,	dice	él,	observando	su	brazo	izquierdo.	El	grupo
está	acercándose	ya	al	despacho	del	doctor	Skorzeny.	Tras	la	próxima	esquina.	Curro
ha	pasado	media	vida	aquí,	tiene	las	distancias	bien	medidas.

—Lo	primero	que	vi	al	cruzar	al	otro	lado	del	seto	—continúa	Curro—	fue	a	la
mujer	horrible.	Estaba	allí	con	los	hombros	caídos,	desnuda	de	cintura	para	abajo	y	la
cara	 llena	 de	 una	 pasta	 blancuzca.	 En	 cejas,	 nariz,	 labios	 y	 barbilla,	 y	 también
mejillas.	Creo	que	ya	puedes	imaginar	de	qué	sustancia	se	trataba.	Tras	la	pasta,	en	su
rostro	de	color	grisáceo,	no	se	distinguía	la	menor	inquietud,	el	más	ínfimo	destello
de	 preocupación.	Quizás	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 lo	 que	 ella	 aceptaba	 como
cotidianidad.	«¡Vístete,	pedazo	de	animal!»,	le	gruñó	sor	Lourdes	a	Roca,	que	estaba
allí	de	pie	semidesnudo	también,	con	los	pantalones	por	las	rodillas.	Es	curioso	cómo
algunas	 cosas	 no	 penetran	 en	 tu	 corteza	 cerebral	 hasta	 que	 les	 echas	 un	 segundo
vistazo,	Plácido.	La	primera	vez	que	miré	a	Roca	no	percibí	que	llevara	las	bragas	de
la	chica	en	la	cabeza.

—¿Bragas,	señor?
—Sí.	 La	 segunda	 vez,	 cuando	 trataba	 de	 no	 mirar	 lo	 que	 colgaba	 de	 su

entrepierna,	sí	 las	vi.	Le	daba	una	apariencia	divertida,	eso,	como	de	albañil	con	el
pañuelo	anudado	en	la	cocorota.	—Curro	sonríe	con	el	fantasma	de	una	sonrisa,	pero
las	comisuras	empujan	hacia	abajo,	y	vuelve	a	su	antigua	mueca	de	pesar—.	Era	solo
que	le	temblaba	un	labio	y	le	chirriaban	las	muelas.	De	su	cuello	emergió	una	especie
de	mugido.	Como	de	 toro	muy	molesto	 con	un	 torero	que	 acabase	de	 clavarle	 una
banderilla.	 Empezó	 a	 llegar	 más	 gente.	 Otros	 dos	 enfermeros	 navarros,	 del
pabellón	K,	se	llevaban	a	la	chica	zarandeándola	de	manera	brusca,	aunque	no	hacía
ninguna	falta,	pues	 la	mujer	se	hallaba	en	un	estado	de	completa	mansedumbre.	En
todo	caso,	a	Roca	no	le	gustó	ese	zarandeo	extra.	Cosas	se	le	tensaron	en	los	brazos	y
cuello	 y	 espalda.	 Cosas	 que	 no	 tenemos	 ni	 tú	 ni	 yo,	 Plácido.	 Músculos	 distintos.
Venas	 que	 parecían	 no	 existir	 subían	 a	 la	 superficie.	 Parecía	 que	 lo	 estuvieran
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hinchando	por	detrás	con	una	de	esas	manchas	de	bicicleta.	Adquiría	volumen,	y	el
gruñido	aumentaba	en	consonancia	con	su	tejido	muscular.

El	grupo	 llega	a	 la	puerta	del	despacho	del	doctor.	Sor	Resurrección	 llama	a	 la
puerta	con	unos	nudillos	que	parecen	un	puño	americano.	Todos	esperan.

—Entonces	fue	cuando	sor	Lourdes	agarró	a	Roca,	a	este.	—Curro	le	señala	con
el	 mentón.	 Roca	 está	 mascullando	 entre	 dientes,	 parece	 masticarse	 a	 sí	 mismo—.
«Tú,	maldita	best…»,	le	dijo.	Tampoco	terminó	la	frase.	El	puño	de	Roca	se	estrelló
contra	 la	mandíbula	 de	 sor	 Lourdes.	—Plácido	 abre	 los	 ojos	 un	 par	 de	milímetros
extra—.	 Venía	 de	 muy	 lejos,	 ese	 puño,	 Plácido.	 De	 muy	 lejos.	 Viajaba	 desde	 la
cadera,	 aquel	 puño,	 y	 había	 ido	 agarrando	 potencia	 centrípeta	 en	 cada	 estación	 de
odio	de	su	vida.	La	fuerza	que	concentró	en	ese	puño	hizo	que	la	parte	superior	de	su
cuerpo	 rotase	 por	 la	 cintura,	 ¿lo	 visualizas?	 Sor	 Lourdes	 pagó	 por	 lo	 de	 su	 padre,
entre	otras	cosas.	Por	el	abandono,	el	bronceado,	el	Toyota,	la	nueva	mujer	del	padre,
la	asignación	de	miseria	que	le	pasaba	a	la	madre.	Por	las	risas	de	sus	compañeros	de
clase,	los	que	le	llamaban	Nancy	y	le	desnudaban	en	el	patio.	Por	su	dislexia.	Todo	lo
que	 me	 contaste	 aquel	 día.	 Esa	 rabia	 nunca	 se	 va,	 Plácido.	 En	 eso	 empatizo	 con
nuestro	impulsivo	amigo.

—Pero	¿la	tumbó?	—pregunta	Plácido.
Una	voz	con	 tonos	histéricos	dice	«adelante»	desde	el	 interior	del	despacho.	La

monja	 mueve	 el	 pomo	 y	 se	 adentra	 en	 él.	 Todos	 la	 siguen.	 Plácido,	 Curro	 y	 el
enfermero	van	los	últimos.

—No	—dice	Curro,	en	el	umbral	del	despacho,	deteniéndose	un	segundo—.	Voló.
Sor	 Lourdes	 tomó	 parte	 en	 el	 milagro	 del	 vuelo	 humano,	 Plácido.	—Los	 ojos	 de
Curro	 se	 humedecen—.	 Voló	 dos	 o	 tres	 metros.	 Fue	 algo	 espléndido,	 Plácido.
Espléndido.	 Como	 yo	 nunca	 había	 visto	 a	 una	monja	 voladora,	 estuve	 a	 punto	 de
ponerme	a	aplaudir.

—¿Y	lo	hizo,	señor?
—Me	temo	que	no.	El	táser	paralizante	que	uno	de	los	navarros	me	aplicó	en	el

costado	 derecho	 del	 cuello	 me	 impidió	 hacerlo.	 Caí	 como	 un	 árbol	 recién	 talado,
amigo	mío.	Cuando	ya	tocaba	el	suelo,	un	instante	antes	de	desvanecerme,	vi	cómo	le
aplicaban	el	mismo	artilugio	a	Roca.	Cayó	de	cara	justo	al	lado	de	donde	estaba	yo.
Aún	 tuve	 tiempo	 para	 mirar	 una	 última	 vez	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 caído	 sor
Lourdes.	Era	gracioso:	tenía	la	quijada	tan	fuera	de	sitio	que	parecía	estar	realizando
una	mueca	grotesca.	Como	si	se	estuviese	riendo.	Pero	no	se	estaba	riendo,	claro.

Plácido	prepara	una	maleta	utilitaria	para	su	amo.	Calzoncillos,	pijama,	cepillo	de
dientes,	 un	par	 de	mudas.	La	 cierra,	 encajando	 los	 dos	 clips	 con	 los	 pulgares,	 y	 la
transporta	 con	 una	 sola	mano,	 la	 izquierda,	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 les	 esperan	 dos
enfermeros	 más.	 Skorzeny	 ha	 castigado	 a	 Curro	 y	 a	 Roca	 con	 dos	 meses	 de
aislamiento,	y	el	habitual	tratamiento	de	duchas	frías.	Sin	acceso	a	la	biblioteca,	y	las
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comidas	 en	 la	 celda	 acolchada.	 Triplicada	 la	 medicación.	 Visitas	 con	 permiso
especial.

Él	y	Curro	se	despiden	con	un	sobrio	apretón	de	manos.
—¿Has	empacado	algún	libro,	Plácido?
—Sí,	señor.	El	pirata,	de	Harold	Robbins.	Era	el	único	que	tenía.
—No	me	encanta	Harold	Robbins,	Plácido	—le	dice—.	Nunca	debí	cogerlo	de	la

biblioteca.	Sus	libros	contienen	demasiadas	escenas	de	sexo,	que	tengo	que	localizar
y	 pasar	 a	 toda	 prisa,	 orientándome	 por	 los	 verbos	 coitales	 y	 poscoitales	 que
acostumbran	 a	 señalar	 el	 pasaje.	 «Saciada».	 «Subyugó».	 «Blandió	 su	 espada	 de
ángel»…	—A	Curro	se	le	rompe	un	poco	la	voz	en	la	última	palabra.

—Tiene	que	ser	fuerte,	señor	—le	dice	Plácido,	sacudiendo	con	energía	la	mano
derecha	de	Curro,	y	mirándole	a	los	ojos.	Luego	le	hace	entrega	de	la	maleta,	con	la
otra	mano,	 y	 añade—:	Piense	 en	Churchill.	 «Lucharemos	 en	 las	 playas…»,	 y	 todo
eso.

—Lo	haré,	Plácido.	Hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	133



12

El	pastor	alemán	no	deja	de	ladrar,	ni	siquiera	cuando	el	psiquiatra	cierra	la	puerta
y	lo	deja	fuera.	El	despacho	está	a	media	luz,	y	mi	madre	se	ha	quedado	en	la	sala	de
espera,	bajo	un	fluorescente	débil,	leyendo	un	Diez	Minutos	y	embutiendo	gominolas
multicolor	 a	 puñados	 en	 su	 boca.	 Ositos	 y	 serpientes,	 también	 fresas	 y	manzanas,
alguna	Coca-Cola	envuelta	en	azúcar,	muchas	moras	artificiales,	de	las	rojas	y	de	las
negras.	Se	oyen	los	ladridos	incesantes	del	perro	en	el	patio	desde	aquí,	a	través	de
las	paredes;	puedo	visualizar	sus	colmillos,	el	ruido	roto	del	ladrido	en	su	cuello,	la
baba	de	su	mandíbula	inferior,	las	orejas	tensadas.	No	es	un	sonido	tranquilizador.	No
lo	asociarías	a	la	consulta	de	un	médico	de	la	cabeza.

—¿Qué	ves	aquí?	—me	dice	el	psiquiatra.
Es	 lo	primero	que	dice	 en	 los	quince	minutos	que	 llevamos	de	 sesión.	Pensaba

que	el	tipo	iba	a	echarme	un	vistazo	rápido,	saca	la	lengua,	tose,	di	AAAAA,	y	luego
diagnosticar	 con	 exactitud	 cuál	 era	mi	 dolencia,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 funciona	 así
cuando	se	trata	de	cosas	de	la	mente.

Echo	un	vistazo	a	la	lámina	que	me	está	mostrando.	Forma	parte	de	algo	llamado
test	de	Rorschach;	lo	sé	porque	lo	ha	anunciado	él	mismo,	con	voz	de	jefe	de	pista	de
un	 circo.	Me	 concentro:	manchas	 de	 acuarela	 aguada	 con	 formas	 oscuras,	 como	 si
alguien	 hubiese	 aplastado	 a	 un	 escarabajo	 en	 un	 folio	 doblado,	 y	 luego	 lo	 hubiese
abierto	para	darle	asco	a	alguien.

—Es	 el	 Doctor	 Muerte	 —le	 contesto—.	 No:	 el	 Doctor	 Extraño	 lanzando	 un
conjuro	que	abre	esta	dimensión	y	la	conecta	con	otra.	Eso	no	son	las	alas,	claro:	es	la
niebla	 interdimensional,	 que	 aparece	 cuando	 tu	 espíritu	 incorpóreo	 atraviesa	 las
diversas	capas	de	la,	humm,	conciencia.

—Espera,	espera	—dice	el	doctor,	juntando	las	cejas—.	Me	he	explicado	mal.	No
te	lo	puedes	inventar.	Tienes	que	escoger	una	de	las	siguientes	opciones,	atiende:	a)
Un	 emblema	 naval.	 b)	 Un	murciélago.	 c)	 Dos	 personas	 en	 el	 acto	 sexual.	 d)	 Una
pelvis.	e)	Una	fotografía	de	rayos	X.	f)	Una	parte	de	 tu	cuerpo.	g)	Una	mancha	sin
forma.	h)	Algo	que	no	es	ninguna	de	estas	cosas.

Repaso	mentalmente	su	lista	durante	un	segundo.
—La	h.	Ninguna	de	esas	cosas	que	ha	dicho.	Es	el	Doctor	Extraño,	como	le	decía

antes.
El	psiquiatra	asiente,	como	si	supiese	de	qué	le	estoy	hablando,	y	luego	toma	nota

en	su	libreta	de	muelle.	Lleva	lentes	ovaladas,	pelo	largo	y	perilla,	y	se	parece	a	una
foto	de	Quevedo	que	nos	mostraron	en	lengua	castellana	el	año	pasado.	Tras	él,	en	la
pared,	 como	 si	 fuese	un	pariente	muy	cercano,	 hay	una	 imagen	de	Sigmund	Freud
enmarcada	 de	 tamaño	 colosal.	Gafas	 redondas	 y	 barba	 blanca.	 Sé	 quién	 es	 porque
Priu	 sabe	 quién	 es.	 El	 otro	 día,	 jugando	 a	 La	 Fuga	 de	 Colditz,	 habló	 durante	 casi
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media	hora	sobre	la	interpretación	de	los	sueños,	y	por	poco	me	quedo	dormido,	con
la	teoría	y	los	carraspeos	dentro	del	puño	y	todo	eso	que	hace.

Se	 suceden	 cinco	 láminas	 más.	 Todas	 parecen	 superhéroes,	 o	 monstruos
galácticos,	o	seres	fantásticos	de	un	tipo	u	otro,	y	eso	es	lo	que	le	digo	al	médico	cada
vez	que	me	pregunta.

—¿Lo	he	hecho	bien?	—le	pregunto—.	Por	cierto,	¿cómo	son	«Dos	personas	en
el	acto	sexual»?	Me	he	quedado	con	la	duda.

—No	existe	la	respuesta	correcta	—dice	él,	satisfecho	de	sí	mismo	e	ignorando	la
segunda	pregunta—.	Ahora	tengo	que	hacerte	una	serie	de	preguntas	muy	sencillas.
¿Preparado?

Yo	asiento.	Él	empieza	a	leer.	Las	gafas	se	le	caen	hasta	la	punta	de	la	nariz,	y	las
devuelve	a	su	lugar	original	con	un	dedo	largo	con	la	uña	bien	limpia,	aunque	tal	vez
un	poco	larga.	Debe	limpiársela	por	debajo	con	un	clip.

—«¿Gritas	al	asustarte?».
—Sí.	¿Usted	no?
—«¿Te	sientes	cómodo	tirándote	ventosidades	en	público?».
—Vaya	pregunta.	No.	—Río,	azorado,	y	noto	el	calor	en	mis	mejillas—.	Excepto

con	Priu.	Con	Priu	no	me	importa.	Una	vez	él	se	tiró	uno	tan	fuerte	que	hizo	temblar
el	tablero	de	La	Fuga	de	Colditz,	y	se	le	movieron	de	sitio	unos	franceses	que	estaban
a	punto	de	fugarse	con	el	coche	del	comandan…

—«¿Comes	mucho	pastel?»	—me	interrumpe.
—Lo	normal.	Chuchos	de	crema,	 sobre	 todo.	Una	vez	me	empaché	con	 tres	de

ellos,	y	nunca	más.	También	odio	la	cuajada,	por	otro	empacho.	Una	vez	que	vomité
cinco…

—«¿Te	interesa	la	astronomía?».
—¿Eso	es	lo	de	los	signos	del	horóscopo?
—Eso	es	la	astrología.	La	astronomía	es	la	ciencia	que	estudia	el	universo	y	los

astros.
—Esa	sí,	la	otra	no.	Siempre	las	confundo.	A	mi	madre	le	interesa	la	astrología.

Siempre	 mira	 el	 horóscopo	 del	 Vale,	 que	 siempre	 le	 dice	 que	 «lo	 mejor	 está	 por
llegar»	y	que	su	«crecimiento	personal	en	los	últimos	meses	ha	sido	grande».

Cuando	digo	eso	me	doy	cuenta	de	que	he	realizado	un	chiste	involuntario,	y	me
pregunto	si	el	psiquiatra	habrá	pensado	también	en	el	gran	«crecimiento	personal»	de
mi	madre,	que	ya	debe	de	haberse	terminado	su	bolsa	de	gominolas	allí	fuera,	en	la
sala	de	espera,	el	azúcar	sobrante	pegado	a	sus	 labios,	y	me	arden	 las	mejillas	otra
vez.	Me	froto	la	cara	y	ambos	lados	de	la	nariz,	y	luego	me	huelo	los	dedos.	Huelen	a
maíz	 dulce,	 aceitoso,	 como	 el	 sudor	 acre	 que	 despide	 la	 ropa	 de	 Priu	 los	 días
calurosos.

Se	suceden	otros	quince	minutos	de	silencio.	Es	una	buena	táctica,	porque	al	final
de	esos	quince	minutos	estoy	a	punto	para	confesar	cualquier	cosa.
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—Los	franceses	me	caen	mal	—digo.	Es	lo	primero	que	me	ha	venido	a	la	cabeza
para	acabar	con	el	silencio—.	Ayer	salieron	por	televisión	unos	huelguistas	tumbando
camiones	 españoles	 en	 La	 Jonquera,	 y	 pisando	 lechugas	 y	 cebollas	 por	 toda	 la
carretera.	 ¿Lo	 vio?,	 ¿no?	 No	 sé:	 a	 mí	 me	 cayeron	 fatal,	 aunque	 claro,	 a	 lo	 mejor
tenían	ellos	la	razón.	Mi	amigo	Priu	dice	que	la	huelga	es	un	«derecho	inalienable	del
ciudadano».	A	lo	mejor	eran	los	camioneros	españoles	los	que	habían	hecho	algo	mal,
no	 lo	 sé.	 Luego,	 por	 la	 noche,	 soñé	 con	 eso:	 camiones,	 lechugas,	 gente	 chutando
cebollas	por	la	carretera…

—¿Qué	crees	que	quiere	decir	eso?	—me	pregunta—.	La	razón	por	la	que	soñaste
precisamente	en	eso,	en	gente	chutando	cebollas.

—Ah.	No	lo	sé.	¿Porque	odio	la	cebolla?
—¿Y	 qué	 más	 asocias	 a	 la	 cebolla?	—continúa,	 y	 decide	 ayudarme—.	 A	 ver.

¿Cómo	se	dice	cebolla	en	catalán?
—¿Ceba?
—¿Y	a	qué	te	recuerda	la	palabra	ceba?	—Cierta	exasperación	en	su	voz.	Se	frota

la	perilla	con	dos	dedos,	como	si	acariciase	a	una	cobaya—.	¿Ceba,	cebes?
—¿Sebas?	Mi	padre	se	llama	así.
El	psiquiatra	se	pone	 tan	contento	que	 tiene	que	abortar	una	palmada	de	 júbilo.

Luego	se	pone	a	apuntar	en	su	libreta	durante	varios	minutos.	De	vez	en	cuando	se	le
oye	murmurar	«el	padre».

—No	 lo	 entiendo	 —le	 digo,	 mientras	 él	 se	 pone	 en	 pie,	 indicando	 que	 ha
terminado	la	sesión,	y	me	sonríe—.	¿Quiere	decir	ese	sueño	que	yo	también	quiero
chutar	 cebollas?	 ¿Mi	 padre	 son	 los	 franceses	 o	 las	 cebollas?	 Yo	 soy	 las	 cebollas,
entonces.	O	él.	No:	¿soy	el	camión	tumbado?	¿Soy	la	frontera	entre	dos	países?	¿Soy
Francia?	¿Estoy	en	huelga?	¿Qué	es	un	«derecho	inalienable»?

—¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?	—me	grita	mi	madre	cuando	salimos	al	patio	de	la
consulta.	 No	 grita	 porque	 esté	 enfadada.	 Grita	 porque	 el	 pastor	 alemán	 sigue
ladrando,	loco	de	rabia,	y	muestra	los	dientes	de	un	modo	muy	feroz,	al	otro	lado	de
una	reja.	La	consulta	del	psiquiatra	está	en	una	casa	unifamiliar.	La	rodea	una	tapia
blanca,	con	cristales	rotos	pegados	al	cemento	de	la	parte	superior.	Unas	persianas	de
madera	de	color	madera	cubren	todas	las	ventanas;	el	jardín	está	mal	cuidado,	crece
sin	freno	la	maleza	y	no	arrancan	las	plantas	muertas.	La	casa	da	mala	espina,	tiene
un	algo	de	película	de	miedo.	La	reja	que	contiene	al	perro	parece	sólida,	pero	ambos
apretamos	el	paso,	por	lo	que	pudiera	pasar.

El	 psiquiatra	 nos	 despidió	 en	 la	 puerta	 después	 de	 cobrar	 por	 la	 consulta	 (me
parecieron	muchos	 billetes	 para	 aquella	 selección	 de	 preguntas	 idiotas	 y	 todos	 los
momentos	de	silencio),	pero	antes	tomó	aparte	a	mi	madre	y	le	contó	un	par	de	cosas
que	le	dejaron	las	cejas	como	las	tiene	ahora.	Inclinadas	por	los	laterales	hacia	abajo,
en	postura	de	pésame.	Su	frente	parece	una	A.
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—No	sé.	Me	ha	hecho	algunas	preguntas	tontas	y	me	ha	dicho	que	soy	Francia,	o
una	cebolla,	o	algo	así.

Mi	madre	frunce	aún	más	el	ceño.	Lo	arruga	tanto	que	parece	un	seso	de	cabrito;
mi	 abuela	 solía	 cocinarlos,	 rebozados;	 se	 deshacían	 en	 tu	 boca.	 Mi	 madre	 ha
empezado	a	teñirse	de	rubio	platino	hace	poco,	pero	sigue	teniendo	las	cejas	oscuras.
Con	un	gesto	rápido	se	coloca	bien	su	bolso	de	polipiel	negra	descascarillada	sobre	el
hombro	 izquierdo.	 Parece	 un	 monedero	 en	 miniatura,	 en	 contraste	 con	 su	 cuerpo.
Sigue	 teniendo	 azúcar	 en	 el	 labio	 inferior.	 El	 pelo	 se	 le	 embarulla,	 porque	 se	 ha
levantado	 un	 viento	molesto,	 enfurruñado,	 y	 ella	 se	 lo	 aparta	 de	 la	 cara	 de	 vez	 en
cuando	con	una	de	sus	manos	gordas.

Seguimos	 andando	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Cornellà.	 En	 la	 avenida
Carrilet.	Empieza	a	hacer	calor,	incluso	bajo	las	moreras	de	copa	ancha	que	se	alinean
en	 la	 calle.	 Los	 pisos	 son	 altos,	 de	 seis	 o	 siete	 plantas.	 No	 se	 ve	 a	 nadie	 en	 los
balcones;	 todo	 el	 mundo	 trabaja	 en	 este	 barrio;	 también	 las	 mujeres.	 Cada	 tantos
pisos	 hay	un	 taller	mecánico,	 luego	una	pequeña	 fábrica	 con	 techo	 en	V	 invertida,
muchas	ventanillas	sujetas	con	masilla,	 la	mayoría	de	ellas	rotas,	aunque	dentro	del
edificio	 se	 oye	 actividad.	Un	 extractor	 gira,	muy	 lento,	 en	 una	 de	 las	 fábricas;	 no
parece	cumplir	ninguna	función.

Es	el	día	24	de	mayo,	a	las	once	de	la	mañana.	Día	laborable.	Me	salté	el	colegio
para	venir	al	médico.

—Me	ha	dicho	que	tres	de	las	respuestas	que	has	dado	son	las	que	dan	individuos
con	 trastornos	psicológicos,	Curro.	 Incluso	que	podría	haber	 indicios	de	«síndrome
bipolar».	 ¿Te	encuentras	bien,	hijo?	¿Te	pasa	algo?	¿Estás	preocupado?	¿Tienes	un
síndrome	bipolar?

La	miro.	Su	peinado	hecho	pedazos,	las	puntas	abiertas,	color	peróxido	sucio,	las
cejas	de	payaso	y	las	fofas	ojeras	color	lila.	Pienso	en	el	segundo	secreto	de	mi	padre,
que	estoy	guardando	para	no	hacerle	daño	a	ella.	Un	secreto	 tan	grande	que	se	me
sale	por	las	costuras.	No	me	permite	pensar	en	nada	más.	Froto	mis	molares	los	unos
contra	los	otros,	produciendo	un	chirrido	molesto.

—No	lo	sé,	mamá	—digo,	y	miro	a	los	descampados	que	hay	cerca	de	la	estación,
al	lado	de	la	vía.	Matojos	y	espiguillas.	Una	caja	de	cartón	aplanada	se	deshace	en	un
charco	como	una	galleta	María	en	leche,	tiñendo	el	agua	sucia	de	una	pasta	marrón.
Las	 torres	 de	 electricidad,	 con	 los	 huecos	 rectangulares	 en	 el	 tronco	 y	 la	 base	 de
cemento	basto,	distantes	las	unas	de	las	otras,	con	los	brazos	perpendiculares,	parecen
abridores	de	botella	a	escala	gigante.	Unos	chavales	de	la	edad	de	mi	hermano,	con
camisetas	negras	donde	pone	ACCEPT	y	DIO	en	letras	metálicas,	beben	de	una	botella
de	cerveza	de	 litro	que	parece	estar	 solo	 llena	de	espuma	 jabonosa,	a	 la	 sombra	de
unas	cañas	largas	llenas	de	polvo	y	revestidas	de	bolsas	de	supermercado	vacías	que
han	volado	con	el	viento	y	han	terminado	pegadas	a	las	puntas,	y	ahora	ondean	con
estrépito—.	¿Cuántas	respuestas	de	esas	tenía	que	dar	para	estar	loco?

—Siete,	creo	—dice	mi	madre.
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—Pues	nada	—le	digo	yo,	haciendo	plisplás	con	las	manos—.	Yo	solo	tengo	tres.
Si	acaso,	no	estoy	ni	medio	loco	—añado,	con	un	nudo	en	la	garganta,	para	hacerla
reír,	 pero	 mi	 madre	 solo	 sonríe	 de	 esa	 forma	 triste	 que	 tienen	 los	 deprimidos	 de
sonreír	cuando	les	dices	que	levanten	el	ánimo—.	No	sé	qué	quiere	decir	«bipolar»,
pero	 suena	 a	 dos-veces-polar.	 Eso	 no	 puede	 ser	malo,	mamá.	 Las	 pilas	 tienen	 dos
polos,	¿no?

—También	me	ha	dicho	que	lo	de	las	manos	y	los	tics	es	de	angustia.	Que	estás
angustiado.	¿Estás	angustiado	por	algo?

—No.
—¿Y	bipolar?	¿Estás	bipolar?
Yo	me	froto	las	manos,	le	toco	el	codo,	me	toco	a	mí	mismo	el	codo,	me	huelo	los

dedos.	 Una	 bolsa	 de	 plástico	 continúa	 ondeando	 encima	 de	 una	 caña,	 haciendo
mucho	ruido.

—No.
—Tu	padre	y	yo	nos	matamos	a	trabajar,	Curro	—dice	ella,	tocándose	un	poco	el

pelo	roto	que	lleva—.	Todo	por	vosotros,	hijo.	Tenéis	que	hacer	un	esfuerzo.	Tenéis
que	portaros	mejor.

—Ya	lo	sé,	mamá.	—Me	froto	un	ojo—.	Lo	siento.
Mi	madre	suspira	muy	fuerte,	entramos	en	un	bar,	no	digo	nada	más,	mi	madre	ha

dicho	que	vayamos	a	desayunar,	venga,	ya	que	es	mañana	de	fiesta	del	colegio,	¡un
día	es	un	día!,	pero	su	alegría	suena	forzada.

—Dos	 bikinis	 —le	 dice	 al	 señor,	 mientras	 nos	 sentamos	 a	 la	 barra,	 en	 dos
taburetes	 de	 polipiel	 rasgada	 donde,	 en	 los	 fragmentos	 arrancados,	 se	 distingue	 el
relleno	de	esponja	verde.	El	taburete	de	mi	madre	gime	bajo	su	peso—.	Y	un	café	con
leche	para	mí.	La	leche	caliente,	por	favor.	¿Tú	qué	quieres,	Curro?

—Fanta.
—¿Fanta	qué	más?	¿Cuál	es	la	palabra	mágica?
—¿Naranja?
Mi	madre	me	mira,	arrugando	las	cejas	y	la	frente	otra	vez.
—Ah.	Por	favor	—corrijo.
—Ahora.
El	 bar	 está	 vacío	 y	 huele	 a	 aceite	 reutilizado.	 Se	 oye	 alguna	 canción	 italiana

moderna	 en	 la	 radio	 del	 bar,	 que	 no	 está	 muy	 bien	 sintonizada.	 En	 la	 vitrina
expositora	solo	hay	dos	magdalenas	envueltas	en	su	plástico,	y	una	bandeja	con	unos
pocos	boquerones	en	vinagre	flotando	en	un	aceite	blanquecino	que	parece	pus.	Tras
la	barra,	en	la	pared,	encima	de	las	botellas	de	Cynar	y	ponche	y	Dyc	y	orujo	blanco,
hay	un	póster	 del	Real	Madrid,	 «Campeón	de	 liga	1979-1980».	Lo	miro	 con	 asco,
como	si	 los	 jugadores	alineados	en	 la	 imagen	fuesen	once	de	mis	peores	enemigos,
pese	a	que	no	sé	casi	nada	de	fútbol.	El	odio	al	Real	Madrid	se	hereda,	en	mi	tierra,
de	padres	a	hijos;	no	tiene	mucho	que	ver	con	el	deporte.
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Se	 ve	 la	 calle	 a	 través	 de	 las	 ilustraciones	medio	 borradas	 del	 ventanal:	 Tapas
Variadas	 y	 Menú	 del	 Día,	 con	 un	 pulpo	 y	 una	 paella	 y	 un	 bocadillo	 muy	 mal
dibujados,	 como	 hechos	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Es	 un	 día	 luminoso,	 cálido,	 pero
azotado	 por	 el	 viento.	Nuevas	 bolsas	 de	 plástico	 se	 hinchan	 y	 surcan	 el	 cielo	 y	 se
quedan	 zarandeadas	 en	 torbellinos	 y	 bolsas	 de	 aire,	 dando	 vueltas	 sobre	 una
alcantarilla	 hasta	 que	 el	 viento	 cesa	 un	 instante	 y	 se	 suicidan	 contra	 el	 suelo,
perdiendo	la	forma.	Nubes	de	polvo,	y	las	moreras	de	la	calle	que	agitan	las	copas	y
las	 ramas	 sin	 poder	 parar,	 dejando	 escapar	 unas	 hojas	 amplias,	 que	 también	 salen
volando	y	desaparecen	de	mi	ángulo	de	visión.

El	 señor	 del	 bar,	 que	 va	 muy	 mal	 afeitado	 y	 lleva	 una	 camisa	 azul	 falange
salpicada	de	lamparones,	nos	sirve	las	bebidas	y	luego	le	dice	a	mi	madre	que	no	le
funciona	la	sandwichera,	pero	que	puede	tostarlos	en	el	fogoncillo.	Cuando	mi	madre
accede,	de	mala	gana,	el	tipo	ensambla	los	elementos	de	cada	bikini	con	unos	dedos
amorcillados	y	sucios	de	sangre	seca	de	pollo	y,	con	una	pinza,	se	pone	a	tostar	el	pan
sobre	una	pequeña	llama	de	gas.	Con	parsimonia.	Vuelta	y	vuelta	y	un	poco	por	las
esquinas.	Algo	avergonzado	por	la	carestía	de	recursos,	pero	decidido	a	cobrarnos	lo
mismo.

—Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 hiciste	 eso	 la	 otra	 noche?	—dice	 ella,	 casi	 con	 un
sollozo,	 cuando	 el	 dueño	 nos	 pone	 delante	 los	 dos	 bikinis	 tristes	 y	 fríos,	 casi	 sin
tostar.	Dos	bocatas	abatidos,	con	señales	de	quemaduras	muy	leves.	Mi	madre	parece
tan	triste	como	los	sándwiches	del	plato—.	Tú	nunca	habías	hecho	algo	así.	Tú	que
eras	tan	buen	niño.

—Ay,	mamá.	No	tengo	ni	idea.	Déjame	en	paz.
Estoy	parado	en	mitad	de	mi	calle,	 la	pasada	noche,	 con	 los	dos	zapatos	de	mi

padre	 en	 la	 mano	 derecha,	 sujetos	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 en	 forma	 de
gancho.	 Eran	 zapatos	 de	 ante	 marrón	 con	 agujeros,	 bien	 bonitos,	 ingleses	 (de
imitación),	pero	mi	madre	los	metió	en	la	lavadora	y	ya	no	son	de	ante.	Ni	bonitos.

Dudo,	por	un	instante,	qué	dirección	tomar:	hacia	arriba,	como	si	fuese	al	colegio
con	 Priu,	 o	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 opuesta,	 hacia	 la	 Rambla	 y	 la
estación	de	los	Ferrocarriles.

La	calle,	en	completo	silencio,	está	iluminada	con	dos	o	tres	farolas	atornilladas	a
las	paredes,	que	sobresalen	de	las	casas	como	dinosaurios	herbívoros	de	cuello	largo
y	morro	aplanado.	Son	solo	las	diez,	y	se	oyen	los	sonidos	guturales,	algo	apagados,
de	 la	 calle	 Nou:	 niños	 jugando	 al	 bote,	 gente	 hablando	 a	 voces,	 televisores
encendidos	 y	 algo	 de	 música	 mala	 que	 emerge	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Esa	 la
reconozco.	Es	una	canción	italiana	que	le	encanta	a	mi	madre.	«Sarà	perché	ti	amo»,
o	algo	así.	Mi	madre	siempre	canta	un	 trozo	que	dice	«vola	que	vola	que	vola	con
me»,	yendo	y	viniendo	de	la	cocina.

En	el	balcón	de	una	casa	cercana,	la	alcaldesa	hace	guardia	en	su	torreón.	La	calle
huele	a	geranios.	El	cemento	de	 las	paredes	está	frío	al	 tacto,	ha	bajado	un	poco	 la
temperatura.
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—Ze	ha	ío	por	ahí	—me	dice.	Es	andaluza.	Lleva	una	bata	verde	acolchada,	hasta
casi	 los	 tobillos,	 y	 rulos	 en	 la	 cabeza	 que	 parecen	 pequeños	 reactores	 de	 nave
espacial,	 y	 que	 siempre	 me	 hacen	 imaginar	 la	 cabeza	 arrancada	 de	 su	 cuello	 y
saliendo	disparada	hacia	el	universo,	chorreando	sangre	por	toda	la	Vía	Láctea.

—¡Gracias!	—Y	echo	a	correr,	zapatos	en	mano,	calle	abajo,	pensando	que	habrá
ido	a	correr	al	lado	del	río,	bajo	los	plátanos.

No	me	da	tiempo	ni	a	recorrer	cinco	metros,	porque	cuando	paso	por	delante	de	la
casa	de	Hèctor	oigo	la	voz	rota	de	mi	padre,	y	eso	me	obliga	a	frenar.

—¡Ehtá-hí!	—grita	la	alcaldesa.	La	miro	y	está	señalando	la	puerta	de	la	familia
Hurtado	con	el	dedo.	A	su	lado	aparece	su	marido,	con	cara	de	estupor	somnoliento	y
un	cigarrillo	pegado	al	labio	inferior—.	¡En	er	portah,	iho	mío!

La	canción	italiana	continúa.	Es	todo	el	rato	lo	mismo.	«Vola	que	vola	que	vola
con	me».	Con	palmadas	regulares.	Parece	una	canción	militar.

La	puerta	de	la	casa	de	los	Hurtado	está	entrecerrada.	Está	hecha	de	grueso	vidrio
esmerilado,	en	forma	de	patata	ondulada,	así	que	no	se	distingue	el	interior,	pero	hay
luz,	 sombras	 en	 movimiento,	 y	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 sale	 de	 allí,	 supongo	 que	 irá
acompañada	del	resto	de	su	cuerpo	y	pies	desnudos.

—¿Papá?	—pregunto.	Abriendo	 la	 puerta	 lentamente	 con	 una	mano.	Las	 voces
callan.	La	abro	del	todo	e	introduzco	la	cabeza—.	Papá,	los	zapatos.

Mi	padre	está	en	el	segundo	rellano	de	la	escalera.	La	barandilla	es	de	cemento
encalado,	así	que	no	alcanzo	a	ver	sus	pies.	Ojos	enrojecidos;	un	moco	líquido	asoma
por	 una	 fosa	 nasal.	 Está	 cayendo	 hacia	 atrás,	 como	 si	 hubiese	 pegado	 un	 brinco
repentino	para	descender	unos	escalones,	y	no	ha	colocado	bien	el	pie	y	se	tambalea
durante	un	segundo,	pero	al	final	recobra	el	equilibrio,	echando	mano	al	pasamanos
de	madera	marrón	muy	claro,	casi	ocre.	Se	limpia	la	nariz	con	su	propio	antebrazo,	y
se	 frota	 los	 ojos.	 Llora,	 o	 lloraba.	 Luego	 grita	mi	 nombre,	 «¡Curro!»,	 nada	más,	 a
modo	de	amenaza,	y	yo	miro	a	la	otra	persona	que	está	en	la	escalera,	que	es	Luisa,
bonita	 como	de	 costumbre,	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	y	 los	ojos	 algo
escocidos	también.	Lleva	una	blusa	blanca	de	mangas	bolsudas	al	estilo	espadachín.
Hoy	no	luce	los	pendientes	de	aro.	No	luce	pendientes	de	ningún	tipo.	El	flequillo	se
le	 derrama	 sobre	 una	 ceja,	 y	 lo	 saca	 de	 allí	 de	 un	 golpe	 de	 cabeza.	 Sus	 párpados
llevan	una	capa	azul	turquesa.	Pienso	de	repente	en	el	pendiente	que	se	quedó	en	el
coche	de	mi	padre,	encajado	en	el	asiento	delantero;	el	que	se	me	clavó	en	el	culo,	en
forma	de	lágrima	de	fuego.	Lo	llevo	en	el	bolsillo	desde	entonces.	Lo	toqueteo	con
los	dedos.	Sigue	ahí.	Visualizo	su	forma	en	el	interior	de	mi	cerebro.

—Hola,	Curro	—me	dice	ella.	Con	voz	débil.
—Hola,	Luisa	—digo	yo,	tocándome	los	talones,	primero	uno	y	luego	el	otro,	con

las	puntas	de	 los	dedos	de	una	sola	mano,	que	me	huelo	de	 inmediato,	y	 luego	me
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vuelvo	de	nuevo	hacia	mi	padre,	y	sonrío,	con	una	sonrisa	desnivelada—.	Eh,	p-papá:
¡te	has	dejado	los	zapatos!

—¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí?	—me	grita.
—L-los	zapatos	—digo	yo,	y	los	muestro.	Pongo	la	otra	mano	en	la	pared	y	la	cal

está	húmeda,	igual	que	mi	habitación.	Tamborileo	con	todos	los	dedos	de	esa	mano.
El	ritmo	es	el	de	la	corneta	del	Séptimo	de	Caballería.

—No	grites,	Sebas	—le	dice	Luisa	a	mi	padre,	y	luego	me	dice	a	mí,	con	la	cara
suave	y	una	sonrisa	convincente,	aunque	medio	 llorosa—:	Suerte	que	estás	 tú	aquí,
hijo.	Tu	padre	es	muy	despistado.	Un	día	de	estos	perderá	la	cabeza.

Mi	padre,	ojos	entrecerrados,	agarra	los	zapatos	de	un	manotazo.
—¡Vale,	ya	los	tengo!	¡Ya	puedes	irte,	cojones!	¡Al	final	te	voy	a	tener	que	pegar

un	 bofetón!	 ¿No	 me	 oyes?	 —Y	 se	 inclina	 hacia	 mí	 de	 un	 modo	 amenazador—.
¡Despierta,	niño!	¡Que	te	vayas	a	casa	ya!

Sigo	tamborileando.	Dejo	de	tamborilear.	De	repente	lo	entiendo.	Todo.	Esto.	El
pendiente.	Luisa.

Me	 vuelvo	 para	 irme	 a	 toda	 prisa,	 pero	 un	 ruido	 de	 motor	 de	 coche	 va
aumentando	paulatinamente	hasta	que	se	hace	muy	grande,	y	unos	focos	alumbran	la
calle,	y	el	eco	de	la	escalera	amplifica	el	estruendo,	también	la	luz.	Nuestras	sombras,
las	de	 los	 tres,	 se	 amplían	 en	 la	pared	 encalada.	Se	hacen	gigantes	pero	 jorobadas,
monstruosas.	Me	detengo.	El	motor	cesa	de	sonar,	un	silencio	como	el	que	aparece
después	de	 toser,	y	una	puerta	de	coche	se	abre	y	se	cierra,	unos	pocos	pasos	en	 la
calle	y	en	 la	puerta	de	 la	 casa,	de	 repente,	 aparece	Hèctor,	panzón	y	 jovial,	 con	 su
pelo	rizado	y	húmedo	de	fijador	de	bote,	el	cuello	de	la	americana	de	lino	subido	al
modo	 moderno,	 las	 dos	 mangas	 arremangadas	 hasta	 el	 codo.	 Una	 sonrisa	 extensa
recorre	 la	parte	 inferior	de	su	cara,	y	eleva	su	boca	por	ambos	 lados.	Aparecen	dos
hoyuelos	en	sus	mejillas.

—¡Hombre!	¡Sebas,	Curro!	¡Ya	estamos	todos!	¡Qué	alegría	veros!	¡Esto	hay	que
celebrarlo!

Sorbo	mi	 jarabe	de	grosella	 con	agua	 fría.	Está	bastante	malo,	pero	a	 los	niños
extranjeros	 les	 gusta.	 Luisa	 siempre	 compra	 cosas	 raras	 de	 otros	 países	 en
supermercados	 de	 Barcelona,	 porque	 (según	 mi	 madre)	 «se	 cree	 mejor	 que	 los
demás».	Su	hijo	Mateo,	que	siempre	me	ha	caído	regular,	está	sentado	a	mi	lado,	en
el	 sofá,	 y	 sus	 pulgares	 pulsan	 su	 nueva	 maquinita	 Game	&	Watch	 de	 un	 modo
intermitente,	nervioso.	Es	el	Donkey	Kong,	primicia	en	el	barrio.	Mateo	es	la	única
persona	que	conozco	que	lo	 tiene.	Yo	solo	había	oído	hablar	de	él	en	el	patio	entre
susurros	de	expectación,	como	si	se	tratase	de	una	leyenda.

—¿Podré	jugar?	—le	digo.
—No	sé	—me	dice,	 sin	 levantar	 la	mirada—.	Es	bastante	complicado.	Hay	que

dominar	los	mandos.
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Mateo	tiene	trece	años,	uno	menos	que	mi	hermano	y	uno	más	que	yo,	lleva	gafas
graduadas	 y	 tiene	 los	 dientes	 muy	 pequeños,	 como	 de	 leche,	 los	 de	 abajo	 son
realmente	diminutos,	y	una	peca	en	la	mejilla,	una	nariz	que	es	como	el	punto	de	la	i,
como	 la	de	 su	madre,	y	caderas	anchas,	 tobillos	amplios.	Manos	muy	suaves,	uñas
que	parecen	limadas.	Cuando	te	da	la	mano	es	como	si	hubiese	dejado	allí	un	pájaro
muerto.	 Saca	 buenas	 notas	 en	 el	 colegio	 privado,	 el	 Llor,	 y	 a	menudo	 da	 consejos
sobre	cosas	que	no	sabe,	y	una	vez	me	enseñó	un	poema	que	había	escrito	para	Sant
Jordi	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	vomitar.	Mateo	dice	que	quiere	ser	gerente	de
empresa,	como	su	padre.

En	 la	mesa	del	comedor,	bajo	una	 lámpara	de	araña	 lujosa	y	 fuera	de	contexto,
están	mi	padre,	Hèctor,	 que	ha	 engordado	otra	 vez	y	parece	un	 elefante	marino,	 la
camisa	se	le	abre	entre	botón	y	botón	y	dibuja	un	patrón	como	de	cadenas	de	ADN,	y
Luisa,	esbelta	y	erguida	como	siempre.	La	espalda	recta,	las	manos	en	las	rodillas.	Mi
padre	aún	tiene	los	ojos	rojos,	suda	sin	cesar.	Luisa	también	suda,	luce	piel	de	color
vela,	 y	 juguetea	 con	 su	 encendedor.	 Acaba	 de	 encender	 un	 Chester,	 y	 mi	 padre
también,	 Hèctor	 también.	 Los	 tres	 fuman,	 ahora.	 El	 balcón	 que	 da	 a	 la	 calle	 está
abierto,	porque	hace	calor,	y	por	el	humo.

Hèctor	 parece	 feliz,	 «cuánto	 tiempo	que	 no	 nos	 veíamos,	 hostia,	 esto	 no	 puede
ser,	dile	a	tu	mujer	que	suba	ahora	mismo»,	ha	dicho,	y	luego	ha	sacado	tres	cervezas
pequeñas	en	botellín	de	vidrio,	y	al	oír	lo	de	mi	madre	mi	padre	ha	tosido	un	rato,	por
un	momento	parecía	que	 iba	a	morir	atragantado,	y	 luego	se	ha	bebido	casi	 toda	 la
cerveza	que	le	tocaba	de	un	trago	o	dos.

Solo	habla	Hèctor.	Es	buena	gente,	supongo,	solo	está	demasiado	contento	y	tiene
demasiada	suerte	y	es	demasiado	rico	para	el	gusto	de	mi	familia.	Y	también	es	algo
fantasma.	Mi	padre	le	llama	así:	«fantasma».	Hèctor	tiene	un	Ford	Taunus	color	miel,
una	casa	grande	y	 limpia,	con	una	 tortuga	perezosa	en	el	patio,	y	una	mujer	guapa
que	se	pinta	las	uñas	de	amarillo	y	toma	el	sol	en	bikini	y	lee	Deseo,	y	un	hijo	que	es
un	cursi	terrible	pero	a	quien	quiere.	Hèctor	era	socio	de	mi	padre	pero	algo	sucedió,
las	versiones	sobre	el	 tema	difieren,	nada	está	claro,	solo	que	ya	no	es	socio	de	mi
padre	en	la	empresa	de	baños	y	duchas.

Mi	padre	desea	muchas	 cosas	 que	 no	 le	 pertenecen,	 pero	 especialmente	una,	y
esa,	por	desgracia,	es	de	su	antiguo	socio.

Sigo	 la	mirada	 de	mi	 padre,	 que	 ahora	 huye	 de	 la	 habitación	 y	 se	 posa	 en	 un
cuadro.	En	la	pared	de	la	entrada	de	la	casa	cuelga	un	dibujo	de	Luisa,	hecho	a	lápiz,
o	al	carboncillo.	Es	un	trazo	de	lápiz	de	tono	granate.	Ella	está	desnuda,	tumbada,	un
brazo	sobre	 la	cabeza	que	casi	cubre	su	frente	y	oculta	un	poco	sus	ojos.	La	pierna
izquierda	está	doblada	sobre	la	otra,	tapando	su	entrepierna	pero	permitiendo	que	se
vea	 parte	 de	 su	 culo.	 Las	 dos	 tetas	 cuelgan	 sobre	 su	 pecho,	 yéndose	 hacia	 lados
distintos,	como	enemistadas.	Son	grandes,	muy	redondas,	se	estrechan	un	poco	en	el
punto	de	su	nacimiento.
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Mi	madre	llama	a	esto,	a	ese	dibujo,	con	una	cascada	de	rabia	podrida	en	la	voz,
«estar	liberado».	A	mí,	las	orejas	me	ardían	cada	vez	que	abría	la	puerta	de	esa	casa	y
veía	el	culo	y	las	tetas	de	Luisa.

Mi	 padre	 deja	 de	mirar	 el	 cuadro.	 Pone	 cara	 de	 beber	 vinagre.	Odia	 todo	 esto.
Envidia	 todo	esto.	Lo	envidia	 tanto…	Especialmente	 esa	 foto.	Esa	 foto	maldita,	 lo
que	daría	él	por	tener	una	foto	así	colgada	en	su	casa,	o	la	posibilidad	siquiera	de	que
existiese	algo	parecido	a	esa	imagen	en	su	mundo.	A	mi	padre	le	gustaría	matar	todo
esto,	extirparlo	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	para	que	no	 le	 recuerde	 la	vida	que	 tiene	él,	o
cree	que	 tiene,	pero	en	estos	momentos	no	 tiene	más	 remedio	que	cerrar	su	boca	y
seguir	sonriéndole	a	su	exsocio.

—¡Mateo!	 ¡Hazle	 caso	 a	 tu	 amigo!	—grita	Hèctor,	 animado,	 pero	Mateo	 ni	 se
inmuta,	supongo	que	porque	no	somos	amigos,	y	los	dos	lo	sabemos.

—Toma,	 juega	con	esto,	Curro	—me	dice	Hèctor	después	de	haber	salido	de	 la
habitación	y	vuelto	a	entrar	con	un	Madelman	en	la	mano.

Es	el	Madelman	astronauta.	Lleva	un	 traje	color	plata,	un	casco	que	parece	una
picadora	Moulinex.	Le	quito	el	casco.	Es	pelirrojo,	como	Cruz	y	su	padre.	No	sé	si	el
Madelman	 tendrá	 en	 su	 casa	 una	 situación	 tan	 complicada	 como	 ellos.	 Miro	 al
muñeco.	Tengo	doce	años,	casi	trece.	Soy	un	poco	mayor	para	figuras	articuladas,	y
en	cualquier	caso	estoy	un	poco	triste	y	me	gustaría	irme	a	casa	de	una	vez.

—¿Y	la	nave?	—le	digo	a	Hèctor,	que	ha	vuelto	a	sentarse	a	la	mesa.	Solo	quiero
llenar	 los	 silencios.	 Llenarlos	 hasta	 el	 borde,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 los	 demás	 puedan
decir,	 todo	 lo	 horrible	 o	 triste	 que	 puedan	 decir,	 no	 quepa	 en	 ellos	 y	 tengan	 que
callarlos,	meterlos	otra	vez	en	sus	bocas.

—No	tiene	nave	—me	contesta,	porque	su	hijo	sigue	enfrascado	en	la	maquinita
—.	Lo	fabricaron	así.

—¿Un	astronauta	sin	nave?	—Le	vuelvo	a	colocar	el	casco	a	toda	prisa,	y	luego
sigo	hablando	para	que	mis	palabras	llenen	la	sala—.	¿Está	perdido	en	el	espacio	o
algo	así?	Pobre	tío;	qué	será	de	él.	No	creo	que	le	quede	oxígeno	para	mucho	tiempo.
A	 saber	 la	 autonomía	 de	 ese	 traje.	No	 parece	 de	 la	NASA.	Más	 bien	 ruso.	O	 sea,
chapuza,	seguro.	Solo	en	el	cosmos,	vagando	por	ahí,	esperando	la	muerte,	tan	lejos
de	su	casa.	Siendo	ruso	es	posible	que	esté	borracho,	además.	Me	da	pena.	¿No	tiene
compañeros,	al	menos?	¿Alguien	con	quien	hablar,	con	quien	desahogarse?

—No	 —dice	 Hèctor,	 algo	 intranquilo	 ya	 por	 el	 rumbo	 que	 ha	 tomado	 la
conversación—.	Es	el	único	astronauta	que	fabricaron.

—Tendrá	hijos,	o	mujer,	o	algo.
—No.	Los	Madelman	no	tienen	hijos.	Excepto	los	indios.	Esos	sí	tienen	uno.
—¿Casa?
—Tampoco	tienen	casas.
—Pues	vaya	vida	—digo	yo,	 algo	 triste—.	Solo	en	el	 espacio,	 sin	nadie	que	 te

espere,	ni	siquiera	tu	mujer,	ni	un	amigo,	ni	un	hijo,	aunque	sea	cheroqui.	Pobre	tío.
¿De	dónde	es?	¿Es	ruso,	entonces?	Seguro	que	es	ruso.	Tiene	pinta	de	ruso.	¿Es	ruso?
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—No	es	de	ningún	sitio.	Los	Madelman	son	su	propio	país.
—Hostia	puta.	—Me	doy	un	manotazo	en	la	frente,	ojo	y	una	parte	de	la	mejilla;

me	 hago	 daño	 sin	 querer—.	Vaya	 puto	 desgraciado.	 Claro	 que,	 antes	 que	 español,
mejor	no	ser	de	ninguna	parte.	Mejor	vagar	eternamente	por	el	cos…

—¡Curro!	—grita	mi	padre—.	¡Para	de	decir	tonterías!	¡Pareces	loco!
Mateo	 levanta	 un	 instante	 los	 ojos	 de	 la	 maquinita,	 y	 me	 mira	 durante	 un

segundo.	Hèctor	 sonríe,	 con	una	 sonrisa	no	del	 todo	natural,	 tentativa.	Mi	padre	 se
lleva	ambas	manos	a	la	cara	y	empieza	a	frotar.	Como	si	quisiese	borrarse	los	rasgos.
No	veo	la	cara	de	Luisa,	porque	ahora	está	de	espaldas	y	anda	hacia	la	cocina.	Se	ha
levantado	tras	decir	algo	que	sonaba	como	«pastel».

Mi	padre	empieza	a	hablar	muy	flojito,	ahora,	echando	de	vez	en	cuando	miradas
furtivas	a	donde	estamos	Mateo	y	yo.	Me	da	la	nuca.	Yo	simulo	concentrar	mi	mirada
en	el	Donkey	Kong.	Luisa	me	ha	puesto	delante	un	plato	con	un	pedazo	de	pastel	de
nata	y	un	pequeño	tenedor,	que	ahora	reposa	en	mis	muslos.	No	me	atrevo	a	decir	que
no	me	gusta	la	nata.	Todavía	le	quedan	dos	vidas,	a	Mateo.	Un	cubo	de	basura	arde	al
final	de	las	vigas,	en	la	pantalla	inferior,	como	en	los	solares	del	pueblo.	El	gorila	está
muy	enfadado	por	algo,	y	lanza	barril	tras	barril,	tratando	de	hacer	blanco	en	un	señor
bajito	con	bigote	que	salta	de	un	modo	gracioso,	y	también	exasperante.

—Le	contaba	a	Luisa	que	las	c-c-c-osas	no	van	muy	bien	con	la	mujer	—dice	mi
padre,	casi	en	un	susurro,	algo	tartamudo,	como	el	abuelo,	y	carraspea—.	Y	le	estaba
pidiendo	consejo	a	tu	mujer.	Una	visión	femenina.	¿P-puedo	tomar	otra	cerveza?

Luisa	 asiente,	 y	 no	 deja	 de	 hacer	 cabriolas	 con	 su	 encendedor	 en	 la	mano.	 Lo
agarra	del	medio	con	las	puntas	de	los	dedos	y	lo	hace	rotar	una	y	otra	vez,	como	uno
de	esos	atletas	olímpicos	en	la	barra.	Luego	se	levanta	por	segunda	vez,	agradecida
por	la	excusa,	y	va	a	buscarle	la	cerveza	a	mi	padre.

—¿Qué	hacías	sin	zapatos?	—inquiere	su	exsocio,	pero	con	una	sonrisa	radiante
en	la	cara.	Feliz	de	estar	allí	con	mi	padre,	charlando	después	de	tantos	meses,	años,
sin	verse.	Preocupado	por	los	pies	descalzos	de	mi	padre	en	su	escalera,	y	los	posibles
catarros	derivados	de	ello,	nada	más.	En	la	inopia.	Quizás	pensando	que	todo	sanará,
que	volverán	a	ser	amigos,	que	las	aguas	regresarán	a	su	cauce,	que	llenarán	nuevos
álbumes	con	fotos	de	sus	vacaciones	en	común.

Luisa	regresa	y	le	acerca	la	cerveza	a	mi	padre,	y	los	dos	realizan	un	esfuerzo	tan
obvio	para	no	mirarse	y	no	tocarse	que	por	un	instante	temo	que	Hèctor	se	ponga	en
pie	gritando,	ciego	de	ira,	y	empiece	a	repartir	puñetazos.	Pero	Hèctor	no	se	entera.

La	maquinita	de	Mateo	 sigue	haciendo	 ruiditos	de	 salto	 electrónico.	Acaban	de
matarle	una	vida	de	un	barrilazo.

—Es	 que	 me	 aprietan	—contesta	 al	 fin	 mi	 padre,	 con	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Y
señala	 sus	 pies.	 Amplía	 su	 boca	 por	 las	 costuras,	 hace	 esa	 mueca	 sonriente	 de
máscara	griega.
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Hèctor	asiente	a	su	vez	y	empieza	a	susurrar,	pero	ya	no	alcanzo	a	oír	lo	que	dice.
La	 atmósfera	 era	 eléctrica,	 como	 de	 destrucción	 inminente,	 y	 no	 ha	 cambiado.
Empieza	a	picarme	todo	el	cuerpo.	Me	aliso	los	pantalones	una	y	otra	vez,	una	y	otra
vez,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

—¿Puedo	ver	los	otros	Madelman?	—le	digo	a	Mateo.
—Ahora	no.	Me	queda	una	vida.
—Venga,	porfa.	Tengo	ganas	de	ver	el	resto	de	la	colección.	Es	una	pasada.
—Que	no,	pesao.
Mateo	ya	no	juega	con	muñecos,	porque	tiene	casi	catorce	años;	el	año	que	viene

empieza	primero	de	BUP.	Tiene	un	poco	de	pelo	 en	 las	patillas,	borrissol	 sobre	 la
boca.	Debe	de	ser	algo	 terrible,	ahora	que	 lo	pienso,	 tener	catorce	años	y	no	poder
jugar	más.	Quizás	me	 los	 regalen	a	mí,	pese	a	que	yo	estoy	a	punto	 también	de	no
jugar	con	muñecos	ni	hacer	de	policía	con	diferentes	voces.	Jesús,	cómo	me	pican	los
brazos,	y	estos	pantalones	que	no	paran	de	arrugarse.

—Papá,	vamos	ya	a	casa	—digo—.	Mamá	estará	preocupada.
Él	simula	que	no	he	hablado.
—¡Que	suba!	¡Llámala!	—exclama	Hèctor,	y	se	rasca	la	mejilla—.	¡Como	en	los

viejos	tiempos!	¡Saco	el	güisqui	Cheli!	—Y	se	ríe.
—No	se	encuentra	muy	bien	—dice	mi	padre	en	un	hilillo	de	voz—.	No	sé	si	es

muy	buena	idea.	Creo	que	le	ha	venido	la…	Ya	sabes.
Le	tiembla	una	mano,	ahora.
—Mateo,	id	a	tu	habitación,	hombre,	que	aquí	estamos	hablando	los	mayores	—le

dice	Hèctor.
—Jo,	papá	—dice	Mateo—.	No	quiero.	¡Estoy	jugando	al	Donkey	Kong!
—Parece	King	Kong,	¿verdad?	Donkey	Kong,	King	Kong	—digo	yo,	a	nadie	en

concreto,	 cabeceando	 y	 extendiendo	 una	 enorme	 sonrisa,	 para	 que	 todos	 estén
contentos,	para	que	todos	charlemos	distendidos,	y	señalo	la	máquina—.	A	Hitler	le
encantaba	King	Kong.	Me	 lo	ha	contado	un	amigo	que	sabe,	Priu,	que	es	un	genio.
No	es	broma.	Muchas	noches,	en	su	refugio	de	las	montañas,	Hitler	la	veía	en	su	cine
privado.	 ¡JA,	 JA!	 Hitler	 viendo	 King	 Kong.	 ¿Os	 lo	 imagináis?	 Yo	 siempre	 lo
visualizo	así:	Hitler	comiendo	palomitas,	sin	la	gorra	del	partido	nazi	ni	nada,	o	con
la	gorra	puesta	del	revés,	con	la	visera	en	la	nuca,	viendo	el	final	de	King	Kong	con
los	aviones,	aplaudiendo	al	final.

Todos	me	miran.	Quizás	 se	han	ofendido.	No	debería	mencionar	 tanto	 a	Hitler.
Tiende	a	antagonizar	a	la	gente.

—¡Hitler!	 —exclamo,	 arreando	 zapatazos	 al	 suelo,	 ya	 sin	 control,	 y	 luego—.
Deseo kingkongjazminzapatos hitlerhitlerhitlerhitlerhitleruñas amarillas hitlerhitlerhitler
cuadromelones.	¡HITLER!

—¿Siempre	hace	eso?	—susurra	Luisa,	de	lado,	nerviosa,	aún	sonriéndome	pero
hablando	con	ellos.

—¿Ha	dicho	«melones»?	—pregunta	Hèctor.
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—No	—dice	mi	padre,	y	trata	de	reír,	una	mueca	de	pega,	muy	mal	hecha—.	Esto
es	nuevo.	A	este	niño	no	sé	qué	le	pasa	últimamente,	que	está	como	atontado.

Atontado.	Será	hijo	de…	Un	codo	se	me	dispara	sin	querer,	le	atiza	con	fuerza	a
Mateo	en	su	codo	derecho.

—¡Chaval,	 imbécil…!	 ¡Me	 han	 matado	 la	 última	 vida	 por	 tu	 culpa!	 ¿Eres
gilipollas	o	qué?

—¿Se	puede	saber	por	qué	has	hecho	eso?	—grita	mi	padre,	ya	en	la	calle,	su	cara
muy	 cerca	 de	 mi	 cara.	 Su	 aliento	 huele	 a	 cerveza	 y	 pánico.	 Me	 ha	 traído	 aquí
agarrándome	de	un	hombro	de	la	camiseta,	levantándome	un	poco	a	cada	escalón	de
la	escalera,	pegándome	tirones	enfurecidos—.	¿Estás	loco	o	qué?

Estamos	 al	 lado	 del	 Ford	 Taunus	 color	 miel	 de	 los	 Hurtado.	 Un	 buen	 coche.
Lástima	de	esto	de	ahora,	por	supuesto.	La	luna	delantera	está	resquebrajada	en	forma
de	 telaraña	 de	 vidrio.	 En	 el	 capó,	 también	 abollado,	 están	 los	 restos	 del	 Donkey
Kong,	 que	 ahora	 son	 dos	 piezas	 separadas	 y	 hace	 un	 segundo	 eran	 una	 sola	 pieza.
Creía	que	iban	a	chisporrotear,	como	en	las	películas,	pero	no	hacen	nada.	Solo	son
dos	pantallas	oscuras,	y	algún	cable	suelto,	y	un	botón	que	ha	saltado,	y	que	ahora
solo	es	un	hueco	negro.

Mi	padre	me	pega	un	coscorrón,	ahora,	con	la	mano	plana,	en	la	parte	superior	de
la	cabeza.	Mi	cara	se	catapulta	hacia	delante	por	el	impacto	del	coscorrón.	Me	froto
las	manos	con	fuerza.

—Hitlerhitlerhitlerhitlerhitler	—digo,	entre	dientes.
—¡Y	para	con	eso	o	te	juro	que	t…!	—Y	levanta	la	mano	otra	vez.
—¡Déjale,	Sebas!	—dice	Luisa.	Están	los	tres	Hurtado	en	el	balcón,	seis	metros

por	encima	de	nosotros.	Mateo	tiene	los	ojos	muy	abiertos	detrás	de	sus	gafas,	la	boca
medio	abierta	también	y	una	mano	pegada	a	la	pierna.

Olvidaba	decir	que	antes	de	agarrar	su	maquinita	le	clavé	el	tenedor	de	postre	en
el	muslo	izquierdo.	Se	quedó	un	segundo	allí,	de	lado,	y	luego	cayó	al	suelo,	y	vi	los
tres	puntos	sangrientos	debajo	de	la	ropa	del	pantalón,	y	había	algo	de	nata	allí,	de	mi
pastel.	Su	cara	estaba	congelada	en	una	expresión	muy	divertida.

Todos	 siguen	 en	 el	 balcón,	 poniendo	 una	mueca	 similar,	 cara	 de	 estupefacción
consternada	 al	 unísono.	 Distingo	 un	 destello	 de	 braga	 blanca	 bajo	 la	 falda	 verde
estampada	con	círculos	de	Luisa.	Tan	blanca	allí,	como	un	hueso	de	níspero	cuando
pegas	un	mordisco	a	la	fruta.

—Sí,	no	pasa	nada,	Sebas	—dice	el	exsocio	de	mi	padre,	elevando	la	voz,	ya	nada
jovial	 pero	 civilizado	 aún—.	Estoy	 asegurado.	Y	 lo	 otro	 no	ha	 sido	nada,	 ¿verdad,
hijo?	 —Le	 agarra	 de	 un	 hombro,	 y	 Mateo,	 que	 no	 cesa	 de	 acariciarse	 el	 muslo
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perforado,	le	mira	con	sus	ojos	llorosos,	como	si	su	padre	se	hubiese	vuelto	loco—.
Cosas	de	niños.	Todo	el	mundo	tiene	un	mal	día	de	vez	en	cuando.

Se	oyen	varias	persianas	que	suben	y	restallan	al	enrollarse,	varios	balcones	que
se	abren.	Unos	cuantos	mosquitos	y	polillas	se	arremolinan	alrededor	de	una	de	 las
lámparas	 de	 la	 calle.	 Gravitan	 alrededor	 de	 la	 bombilla,	 atontadas,	 golpeando	 con
todo	 y	 volviendo	 a	 golpear,	 sin	 haber	 aprendido	 nada	 del	 intercambio.	 A	 lo	 lejos
distingo	un	matrimonio	mayor,	no	recuerdo	sus	apellidos,	que	saca	un	par	de	sillas	de
camping	a	la	puerta	de	su	casa	para	no	perderse	ni	un	solo	detalle	de	lo	nuestro.

—¡Pues	 claro	 que	 pasa!	—grita	mi	 padre,	 y	 luego	 cae	 en	 que	mi	madre	 puede
salir	a	la	calle	también,	y	reduce	el	volumen,	y	casi	susurra—:	¡Que	pida	perdón,	al
menos!	¡Tú,	animal,	pide	perdón	a	tu	amigo	y	a	sus	padres!	¡Mira	lo	que	has	hecho!

Le	miro,	allí,	en	medio	de	la	calle.	Noto	cómo	mis	dos	cejas	se	levantan	de	pura
curiosidad.	Me	 las	 toco.	 Siguen	 ahí.	 Enhiestas.	 Toco	 el	 pelo	 de	 las	 cejas	 y	 por	 un
momento	es	como	si	acariciase	a	un	hámster.

—No	pienso	pedir	perdón	—le	digo,	y	dejo	de	tocarme	las	cejas,	que	ahora	suben
y	bajan	sin	control.	Los	tics	no	han	cesado.	Permanecen	en	movimiento,	y	a	un	ritmo
febril.	 Dedos	 que	 se	 cierran	 y	 abren,	 toques	 laterales	 de	 cuello,	 punteras	 al	 suelo,
canciones	en	el	interior	de	la	cabeza,	cifras	y	letras	hechas	un	amasijo,	luchando	por
salir	aunque	sea	en	desorden.

—¿Cómo?	—Vuelve	a	levantar	la	mano,	que	planea	por	encima	de	mi	cabeza,	y
acerca	mucho	su	cara	a	la	mía	otra	vez—.	¡Repite	eso!

—He	dicho	que	no	pienso	pedir	perdón,	y	si	me	arreas	ahora	le	voy	a	tener	que
contar	 todo	 esto	 a	mamá.	A	ver	 qué	 dice	 ella.	 ¿O	prefieres	 contárselo	 tú?	—Y	me
llevo	la	mano	al	bolsillo	y	saco	el	pendiente	suelto,	que	recuperé	del	asiento	delantero
del	124.	La	lágrima	de	fuego	de	Luisa,	que	cuelga	de	mis	dedos	como	una	decoración
navideña.

La	mano	de	mi	padre	se	queda	ahí,	en	el	aire.	Los	ojos	de	mi	padre,	muy	abiertos
y	llenos	de	miedo,	hincados	en	mi	cara.	Una	expresión	difícil	de	olvidar.	No	estoy	en
el	interior	de	su	boca,	pero	sé	que	su	lengua	está	seca,	y	sé	que	sus	axilas	desprenden
esa	especie	de	ácido	que	es	distinto	del	sudor,	y	que	solo	se	expulsa	cuando	te	domina
el	miedo.

Mis	ojos	se	van	a	su	frente,	a	donde	empieza	su	pelo	negro,	peinado	hacia	atrás	en
dos	olas	que	rompen	hacia	ambos	lados	de	su	cabeza.	El	camión	de	la	basura	aparece
por	un	extremo	de	la	calle,	y	tuerce	para	adentrarse	en	ella.	En	nuestra	dirección.	Los
faros	nos	iluminan,	desde	lejos,	y	parece	que	estemos	sobre	un	escenario,	como	en	las
obras	de	fin	de	curso	de	los	salesianos,	cuando	dejas	de	ver	al	público.	Una	sombra
muy	 larga	 se	 extiende	 bajo	 mis	 pies.	 Los	 mecanismos	 traseros	 del	 vehículo	 se
movilizan	cuando	se	detiene,	y	levanta	un	contenedor	con	ambos	brazos	mecánicos.
Observo	 las	 bolsas	 de	 mierda	 precipitarse,	 golpeando	 unas	 con	 otras,	 dentro	 del
camión,	 y	 pienso	 en	 mi	 madre,	 cuando	 se	 acaba	 una	 bolsa	 de	 kikos	 grande	 y	 la
sostiene	 encima	de	 su	 boca	y	 caen	 todos	 los	 kikos	 del	 final,	mezclados	 con	 la	 sal.
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Llega	a	nosotros	el	leve	tufo	dulzón	de	la	verdura	pasada,	los	limones	exprimidos,	el
pescado	podrido,	 la	peste	de	 los	Fortuna	mojados	en	Xibeca	 sin	gas,	 la	 ceniza	y	 el
vino	echado	a	perder,	ese	olor	rancio,	avinagrado.

La	mano	 de	mi	 padre	 desciende	 casi	 a	 la	 vez	 que	 los	 brazos	 del	 camión	 de	 la
basura.

—Vamos	a	casa,	joder	—dice,	rindiéndose.
Le	veo	alejarse	por	la	calle,	hacia	nuestra	puerta.	Anda	decidido,	imprimiendo	un

vigor	 furioso	 al	 movimiento	 de	 piernas	 y	 brazos,	 los	 puños	 prietos.	 Se	 le	 marcan
ambos	 omoplatos	 en	 la	 camisa	 con	 estampado	 de	 letras	 chinas,	 arremangadas	 las
mangas	cortas	que	eran	demasiado	 largas,	 le	 rozaban	el	codo,	y	ahora	están	hechas
dos	rollitos,	subidas	hasta	la	mitad	del	bíceps.

¡Eh!	 ¡Estoy	 ahí!	Es	 solo	 un	 segundo,	 pero	 por	 un	momento	 puedo	 verme	 a	mí
mismo	desde	fuera.	Me	veo	allí,	con	los	tics	a	toda	marcha,	arreando	mis	puntapiés
metronómicos	a	la	acera	y	olisqueándome	los	dedos.	Me	veo	como	si	estuviese	en	un
balcón,	distingo	mi	cabeza	claramente	desde	arriba,	siendo	capaz	de	ver	un	punto	que
jamás	 veo.	 Veo	 con	 asco	 la	 sinfonía	 de	 manos	 y	 pies,	 guiños	 y	 palabrotas	 y
hitlerhitlerhitler,	y	siento	hacia	aquel	imbécil	una	tremenda	compasión.

Pero	dura	solo	un	segundo,	ya	lo	dije.	Regreso	a	mi	cuerpo,	me	huelo	los	dedos,
me	pongo	a	andar	hacia	casa	también.
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Interludio	#3:	Fernando	Poo

Es	 verdad,	 te	 juré	 que	 te	 lo	 contaría.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 Fernando	 Poo?,	 ¿no?
Tranquilo,	nadie	lo	sabe,	no	eres	idiota.	Bueno,	sí,	lo	eres	pero	no	por	eso,	no	sufras.
Ay.	Eso	ha	dolido.	Bueno,	¿te	lo	cuento	o	no?	Pues	eso:	Fernando	Poo	es	un	culo	de
mundo	 en	 el	 golfo	 de	 Guinea.	 Tiene	 una	 superficie	 de	 unos	 dos	 mil	 kilómetros
cuadrados.	 En	 realidad	 son	 dos	 islas,	 pero	 la	 otra,	 Annobón,	 solo	 mide	 quince
kilómetros,	 o	 algo	 así.	 En	 el	 mapa	 es	 una	 piedra.	 Un	 escupitajo.	 No,	 dónde	 vas.
Menor	que	Formentera.

Vale,	pues	 resulta	que	mi	abuelo	Sebastián,	 a	quien	 te	dije	que	 le	había	pasado
aquello	en	la	Gue…	Vale,	te	acuerdas.	Sensacional,	porque	no	me	gusta	gastar	saliva
y	tengo	la	boca	seca.	Lo	que	me	recuerda	que…	Sí,	ahora	te	toca	a	ti.	Sí,	mediana.
Gracias,	amigo.	Chin	chin.	Bueno,	pues	eso,	que	mi	abuelo	estuvo	en	la	isla	grande.
Fernando	Poo	era	una	colonia	española,	supongo	que	hasta	ahí	llegas.	La	historia	de
la	isla	es	un	jaleo:	había	sido	portuguesa,	luego	holandesa,	luego	española.	Creo	que
luego	británica	y	 luego	 española	 otra	 vez.	Estoy	diciéndolo	de	memoria,	 pero	 creo
que	va	por	ahí.	Lo	que	quiero	decir	es	que	había	sido	de	un	montón	de	gente.	Cada
vez	 que	 pasaba	 por	 allí	 algún	 arrastrado	 en	 barco	 la	 invadía,	 por	 hacer	 algo,	 por
romper	la	monotonía	del	viaje	transatlántico.

Por	cierto,	de	niño	leí	en	un	libro	de	historia	algo	que	me	hizo	partir	de	risa:	decía
algo	así	como	que	los	españoles	tomaron	«posesión	formal	de	la	isla	sin	la	presencia
de	 sus	 habitantes».	 ¿No	 es	 buenísimo?	Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 debieron	 de	 darse
cuenta	de	que	habían	sido	invadidos	mucho	después,	cuando	empezaron	a	andar	por
allí	putos	españoles	con	peluca	y	espada	al	cinto.

¿Cómo?	No,	claro	que	mi	abuelo	no	fue	uno	de	ellos.	Pero	qué	dices.	¿Tienes	la
menor	noción	de	historia?	Ya	se	nota.	Lo	de	mi	abuelo	es	doscientos	años	más	tarde,
hombre.	 Llegó	 allí	 en	 1950	 o	 algo	 parecido,	 para	 construir	 barracones	 en	 las
plantaciones	de	cacao.	Pasó	allí	dos	años.	Su	hijo,	mi	padre,	ya	había	nacido	cuando
él	emigró,	y	tenía	dos	años	cuando	su	padre	regresó.	En	mi	casa	se	hablaba	del	abuelo
como	un	héroe,	porque	se	había	ido	a	África	a	ganar	el	pan	de	la	familia.

Ya	voy,	ya	voy.	Ahora	viene	lo	bueno.
La	 verdad	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 aquella	 isla	 durante	 aquellos	 dos	 años	 nos	 fue

desvelada	en	una	sobremesa	del	año	1978.	Domingo.	Comida	familiar.	Sagrada.	Mi
madre	siempre	decía	que	«aquí	nos	sentamos	 juntos	a	 la	mesa».	Como	algo	bueno.
Como	si	los	vecinos,	que	eran	de	fuera,	comiesen	en	el	suelo	y	a	horas	distintas,	yo
qué	 sé,	mi	madre	 también	estaba	bastante	mal	de	aquí	arriba,	ya	 te	conté	 lo	que	 le
ocurrió	al	final.

Yo	tenía	ocho	años.	De	los	detalles	escabrosos	me	enteré	mucho	después,	claro.	A
los	ocho	solo	pillas	lo	justo.	El	envoltorio.
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¿Cómo	te	diría?	Aquella	sobremesa	estaba	cercada	por…	Un	halo	de	destrucción
inminente.	 Exacto.	 Podías	 oler	 la	 catástrofe.	 La	 atmósfera	 era	 macbethiana.
Macbethiana.	Quiero	decir	que…	Bueno,	que	se	notaba	que	algo	 iba	a	pasar,	vaya.
Mi	 abuelo	 contaba	 batallitas,	 ya	 en	 los	 postres,	 pese	 al	 tartamudeo.	 Siempre	 nos
soltaba	rollos	sobre	su	estancia	colonial.	Que	si	palabras	en	la	lengua	criolla	(lo	que
te	dije	del	pichinglis);	que	si	la	comida	rara;	que	si	los	micos,	los	insectos,	las	fieras;
que	si	los	indígenas	eran	como	niños,	no	sé	qué,	no	sé	cuántos.

Pero	aquel	día	algo	cambió.	Fue	como,	yo	qué	sé,	cuando	estás	en	una	piscina	y
alguien	se	mea	cerca	de	ti,	y	notas	el	súbito	cambio	de	temperatura	en	tus	piernas.	No
hace	falta	que	lo	digas.	Me	lo	imaginaba.	Eres	exactamente	el	tipo	de	tío	que	se	mea
en	 piscinas	 públicas,	 maldito	 nihilista.	 Déjame	 continuar,	 ¿quieres?	 De	 golpe,	 el
abuelo	miró	al	 infinito,	como	si	 le	hubiese	dado	un	telele,	¿sabes?,	y,	entrecerrando
los	ojos,	con	la	boca	llena	de	avellanas	y	un	vaso	de	mistela	con	vino	rancio	cogido
con	todos	los	dedos	de	la	mano	derecha,	dijo:	«Ay,	y	las	n-negras…».

Lo	 que	 oyes.	 Fue…	 Bueno,	 no	 te	 imaginas.	 Los	 tenedores	 se	 interrumpieron.
Flotando	en	el	aire,	sobre	los	platos.	Incluso	oí	a	mi	padre	tragar	un	pedazo	de	melón.
El	 sonido	 de	 un	 trozo	 de	 pulpa	 pasando	 por	 su	 garganta.	Glups,	 tío.	 Como	 en	 los
tebeos.	Mi	madre	se	puso	a	toser	para	intentar	tapar	las	palabras	que	ya	empezaban	a
salir	a	chorro	de	la	boca	del	viejo:

«S-s-se	 ponían	 a	 b-b-b-bailar	 de	 aquel	 m-m-m-modo»,	 decía,	 «con	 los	
m-m-m-melones	 fuera.	Cada	día	 igual.	La	danza	 tribal,	 los	m-m-m-m-melones,	 las	
f-f-f-faldas	 hechas	 de	 liana	 sin	 nada	 d-d-debajo,	 todos	 aquellos	 c-c-c-c-c	 ¡CULOS,
joder!	Y	venga	a	remenar	los	m-m-melones,	remena	que	remenarás,	y	nosotros	allí,
sudando,	 levantando	 los	 t-t-t-tablones	 con	 los	 salacots	 aquellos	 en	 la	 cabeza,	 que
pesaban	un	quintal.	Un	hombre	no	está	hecho	de	p-p-p-piedra.	Era	muy	d-d-d-difícil
resistirse.	Allí,	lejos	de	c-c-casa,	enfrentado	a	todas	aquellas	t-t-t-tentaciones…	Todos
aquellos	c-c-culos	morenos,	por	Dios…».

Fue	 tal	 cual.	Mi	madre	 se	 echó	 a	 reír,	 como	 si	 la	 viera	 ahora	mismo.	Era	 pura
histeria,	porque	lo	último	que	quería	hacer	aquella	pobre	mujer	era	reír.

Qué	va,	aún	hay	más.	Hey,	¿por	qué	siempre	nos	escatiman	los	kikos	y	cacahuetes
en	este	sitio?	Anda,	da	igual,	pide	otra	más	de	esto.	Es	increíble.	Cualquiera	diría	que
se	los	cobran	individualmente.

Pues	eso.	¿Dónde	estaba?	Ah,	sí.	De	golpe,	mi	padre	dijo:	«Mamá,	¿estás	bien?».
Le	miré	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	se	estaba	poniendo	en	pie.	Todos	nos	volvimos
hacia	mi	abuela	Purificación,	a	quien	habíamos	ignorado	desde	que	había	empezado
la	historia	del	abuelo,	¿sí?	Vale,	pues	ahora	la	anciana	parecía	un	loro	al	que	acabaras
de	golpear	repetidamente,	cogiéndole	de	 las	patas,	contra	un	mueble.	O	sea.	Estaba
de	pie,	y	 se	arreaba	unos	 trompazos	horribles	en	el	pecho.	Exacto,	como	hacen	 los
gorilas	del	zoo,	solo	que	con	una	parte	de	 la	cara	de	color	hueso	y	 la	otra	de	color
morado.	Y	mi	abuelo	que	no	paraba:
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«Oh,	 estás	 aquí»,	 decía,	 y	 miraba	 a	 un	 punto	 impreciso	 de	 la	 chimenea,	 pero
como	si	viese	a	través	de	los	ladrillos.	«¿Te	acuerdas,	bajo	los	c-c-c-cocoteros?	Tú	y
yo,	meneándonos	encima	mío	así,	cuando	me	pusiste	aquí	el	c-c-c-culo,	y	yo	tocaba
el	cielo.	Zumba,	zumba,	zumba»,	empezó	a	agitar	la	entrepierna,	bombeando	al	aire,
agarrando	algo	que	no	existía,	como	bailando	con	un	fantasma,	viéndola	allí	después
de	todos	aquellos	años,	«tu	v-v-v-voluptuosidad,	tu	pasión	guineana.	Y	el	calor	de	la
Guinea,	y	el	ruido	de	la	jungla,	y	tu	c-c-c-culo	que	se	meneaba	encima	mío	adelante	y
atrás,	oh,	oh,	los	gritos	tribales	que	soltabas,	los	dos	juntos	hacia	el	clímax…	¡Zumba,
zumba,	zumba!».

Sí,	ríete.	¿El	muerto?	Claro,	siempre	estoy	a	punto	de	olvidar	ese	trozo.	Debe	de
tratarse	de	algún	tipo	de	bloqueo	de	mi	subconsciente.	Cuando	nos	dimos	cuenta,	la
abuela	 estaba	 saliendo	 del	 comedor.	 Se	 aporreaba	 el	 pecho	 aún;	 sacaba	 la	 lengua
hacia	un	lado	de	la	boca,	como	si	se	la	hubiese	olvidado	ahí.	Mi	madre	me	tapaba	las
orejas	hacia	el	final,	para	evitar	que	siguiese	oyendo	las	palabras	del	viejo.	Sirvió	de
poco.	 De	 nada.	 Además,	 le	 veía	 bombeando	 allí,	 en	 el	 aire,	 culo	 adelante	 y	 atrás,
follándose	al	espíritu.

Mi	padre	se	había	levantado	de	un	salto,	e	iba	a	la	caza	de	su	madre.	La	anciana
se	desplomó	sobre	el	lecho	conyugal,	y	murió	ahí.	Fulminante.	Ataque	al	corazón.	No
sé	si	lo	tenía	débil,	ni	idea.	Quizás	fue	solo	el	susto.	A	veces	pasa.

Se	 me	 quedaron	 grabadas	 las	 últimas	 palabras	 de	 mi	 abuelo:	 «Los	 años	 que	
n-n-n-nunca	 volverán,	 Curro»,	 me	 dijo,	 solo	 a	 mí,	 la	 negra	 debía	 de	 haber
desaparecido	de	su	mente,	y	luego	dijo:	«¿Eh,	dónde	hostias	se	ha	marchado	todo	el
mundo?	¿Nadie	me	acompañará	con	el	champán?	El	 tortell	 a	palo	seco	es	un	poco
difícil	de	 tragar,	cojones.	¿Tú	qué,	Currito,	 te	apuntas?	No	me	mires	con	esa	cara»,
dijo,	 «me	 importa	 un	 cojón	 que	 tengas	 ocho	 años,	 ¿quieres	 champán	 o	 no?	 ¿Qué
pasa?	¿Por	qué	cojones	llora	este	niño?	¿Es	maricón,	o	algo?».	Te	juro	que	dijo	eso.
«¿Por	qué	me	miráis	así	todos?»,	gritaba,	el	muy	chiflado.	«La	virgen,	parece	como	si
se	hubiese	muerto	alguien.	La	puta	de	oros,	qué	familia.	¡Alegría,	cojones!	¡Que	esto
parece	un	velatorio!	Bueno,	iros	a	pastar	fango.	¡Por	mi	negra!».

Como	te	lo	digo.	Por	mi	negra.	Con	un	par	de	huevos.	Levantó	la	copa,	y	se	la
bebió	 de	 un	 trago,	 así,	 y	 luego	 (espera)	 soltó	 un	 eructo.	 Como	 este.	 Salud	 para	 ti
también,	amigo.

¿Cómo?	Ah,	a	mí	qué,	se	lo	puedes	contar	a	quien	te	salga	de	las	narices.	Todos
los	que	aparecen	en	la	historia	están	muertos.	No,	no	pasa	nada.	Es	lo	que	hay.	¿Mi
padre?	Ni	idea.	De	vez	en	cuando	me	llama,	pero	paso	de	cogerle	el	teléfono.	Ni	le
contesto	 los	 mensajes.	 Que	 se	 joda.	 No,	 no	 te	 agobies,	 no	 me	 importa.	 Ya	 estoy
acostumbrado.	La	 verdad	 es	 que	 ni	 sé	 dónde	 vive	 ahora.	Creo	 que	 en	 uno	 de	 esos
pueblos	 con	 ínfulas,	 como	 Sant	 Cugat	 o	 algo	 así.	 Un	 sitio	 de	 coches	 grandes	 y
ambiciones	pequeñas,	uno	de	esos	 sitios	donde	vas	a	morir,	un	puto	cementerio	de
elefantes.	Ha	«rehecho»	su	vida.	¿No	se	dice	así?	Ha	formado	otra	familia	con	otra
mujer,	creo	que	ha	vuelto	a	tener	hijos.	Sí,	exacto,	como	una	panadería	de	franquicia.
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Supongo	 que	 habrá	 conseguido	 olvidarnos,	 todo	 lo	 que	 pasó,	 como	 si	 fuese	 una
pesadilla	que	puedes	espantar	de	tu	cara,	¿sabes?

Es	que	a	mi	padre	no	 le	 encantaba	enfrentarse	 a	 las	 cosas.	Prefería	 esconder	 la
cabeza	debajo	del	ala,	como	hace	el	gallego	ese	de	la	fábrica,	¿sabes?	Creía	que	las
cosas	malas	 se	 esfumarían	 así,	 tal	 cual,	 si	 simulaba	que	no	 estaban	 allí.	Creía	 que,
como	mínimo,	conseguiría	olvidarlas.	Y	supongo	que	así	fue.	Hay	gente	que	tiene	esa
capacidad,	 la	 de	 olvidar.	 Es	 un	 talento,	 supongo,	 como	 marcar	 goles	 o	 escribir
novelas,	 o	 hacer	 esa	 cosa	 con	 los	dedos	y	 la	moneda,	 cuando	va	pasando	por	 aquí
encima	de	los	nudillos…	Sí.	Talento	y	práctica,	es	verdad.	Pero	yo	no	he	podido,	tío.
No	tengo	ese	órgano.	Nunca	olvido.	¿Sabes	aquella	frase:	«Perdono,	pero	no	olvido»?
Yo	no	hago	ni	una	cosa	ni	otra:	ni	perdono	ni	olvido.	Espero	que	mi	padre	se	pudra	en
la	tumba.	Cuando	muera	iré	allí	y	bailaré	encima	de	su	lápida.	No	sé	qué	baile,	ya	lo
pensaré.	Uno	que	le	irrite.	Una	jota.	O	peor,	algo	sureño;	estaba	obsesionado	con	la
gente	del	sur,	decía	que	solo	hacían	la	siesta	y	se	llevaban	nuestros	impuestos.

Oye,	 ¿ves	 a	 ese	 tío,	 ahí,	 al	 final	 de	 la	 barra?	Me	 está	mirando	mal,	 ¿no?	 ¿No?
Joder,	pues	me	lo	parecía.	¿Estás	seguro?

¿A	mi	abuelo?	En	un	mes	 le	 internaron	en	el	psiquiátrico.	A	perpetuidad.	Se	 le
había	vuelto	a	ir	la	cabeza.	Ya	no	saldría	de	allí	hasta	que	murió,	en	1980.	¿Sabes	lo
bueno,	supongo?	Que	a	ratos	creía	volver	a	estar	en	Fernando	Poo,	yaciendo	con	la
negra	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Qué	 loco	 estaba.	 Todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche
haciendo	eso	en	su	cabeza.	Zumba	zumba	zumba.	Claro,	ya	puestos	mejor	vivir	así,
en	tu	mente.	Negando	la	realidad,	evadiéndote	de	toda	la	mierda.	Olvidando.

¿Un	billar?	Hostia,	no	sé,	no	me	gustan	los	juegos	de	bar,	y	además	ahora	no	voy
a	dar	una.	Con	la	medicación	y	la	cerveza	tengo	el	pulso	como	para	robar	panderetas,
ja,	ja.	Mejor	el	millón,	tío,	que	para	eso	no	hace	falta	jugar	bien	ni	nada.	Me	gusta	el
millón.	Estar	ahí	dándole	al	pico	mientras	otro	empuja	las	bolas.	Sí,	ya	las	pido	yo,	tú
tira,	pilla	sitio.	¿Estás	seguro	de	que	ese	tío	no	me	está	mirando	mal?
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—Me	resulta	un	poco	difícil	de	comprender,	Plácido	—dice	Curro,	acercando	su
cara	al	ventanuco	de	la	puerta—.	Creo	que	los	personajes	no	están	bien	delineados.
Nos	 presenta	 al	 personaje	 principal,	 Baydr,	 el	 magnate	 árabe,	 en	 un	 707	 privado,
esnifando	 «nitrato	 de	 amilo»	 y	 sodomizando	 a	 dos	 prostitutas.	 ¿Se	 supone	 que
debemos	empatizar	con	ese	tipo?	En	teoría	el	tal	Baydr	es	el	héroe	de	la	historia,	pero
a	las	pocas	páginas	viola	a	su	mujer.	Ese	sujeto	se	me	antoja	de	lo	más	desagradable.
Y	su	hija,	Leila,	es	una	terrorista	que…	Espera.	—Pasa	las	páginas	con	el	pulgar	de	la
mano	derecha,	sosteniendo	el	libro	con	la	otra,	hasta	que	topa	con	la	esquina	doblada
—.	Aquí	está.	Mientras	su	amante	siente	«la	fuerza	de	la	pasión	que	literalmente	lo
absorbía»,	 ella	murmura	 «papá,	 papá,	 papá».	—Vuelve	 a	mirar	 a	 Plácido,	 esta	 vez
con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡Papá!	Alguien	debería	hablar	con	el	doctor	Skorzeny
sobre	esto.	Todo	apunta	a	que	Leila	padece	una	fijación	edípica	no	resuelta.

—Entiendo,	señor	—dice	Plácido,	al	otro	lado	de	la	puerta	reforzada.	Curro	solo
ve	de	él	la	boca,	la	nariz	y	los	ojos,	pues	el	ventanuco	es	muy	estrecho,	y	enmarca	el
núcleo	 de	 su	 rostro—.	 Ese	 es	 el	 problema	 de	 Harold	 Robbins.	 Buenas	 tramas
geopolíticas	internacionales,	una	excelente	comprensión	de	la	balanza	de	fuerzas	que
regían	la	política	mundial	a	mediados	de	los	años	setenta,	especialmente	en	Oriente
Medio,	pero	también	una	marcada	tendencia	a	ilustrar	la	corrupción	de	sus	personajes
con	escenas	de	sexo	gráfico	bastante…	Grotescas.

—Y	que	lo	digas.	Algo	más	adelante,	la	mujer	de	Baydr	comete	adulterio	con	un
negro	bisexual	que	—Curro	baja	la	voz	sin	darse	cuenta—	se	espolvorea	cocaína	en
el	glande.	Dios	del	cielo.	No	sabía	ni	que	existía	esa	perversión,	Plácido.	¿Por	qué	la
gente	se	envilece	de	ese	modo?

—Me	 temo	 que	 eso	 es	 un	 mito,	 señor.	 —Plácido	 realiza	 un	 suave	 mohín	 de
orgullo—.	La	cocaína	espolvoreada	sobre	el	órgano	masculino	lo	único	que	hace	es
adormecer	la	zona.	No	aumenta	el	riego	sanguíneo	en	el	órgano,	pues	ese	dista	de	ser
el	efecto	de	los	alcaloides.	En	todo	caso	se	trata	de	una	apuesta	a	todo	o	nada,	pues	si
uno	logra	espolvorear	la	droga	en	el	momento	de	mayor	excitación	es	posible	que	su
órgano	permanezca	insensible	durante	un	periodo	extenso,	pero	por	otra	parte	si	uno
lo	hace	con	el	órgano	decreciente,	o	insuficientemente	erecto,	la	cocaína	lo	único	que
hará	será	prolongar	el	estado	de	flaccidez.

—¡Ja!	Chúpate	esa,	Harold	Robbins.	—Curro	arrea	una	palmada	a	la	cubierta	con
el	 dorso	 de	 la	mano,	 por	 la	 parte	 de	 las	 uñas—.	Eso	 te	 pasa	 por	 no	 documentarte,
escritor	de	pacotilla.	Toma,	ya	puedes	devolverlo.	—Se	 lo	alcanza	a	Plácido	por	el
ventanuco,	poniéndolo	de	través—.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	Plácido,	no	creo	que
pueda	leerme	El	pirata	por	tercera	vez.	Ojalá	tuviese	Los	panzers	de	la	muerte,	pero
sigo	castigado	sin	biblioteca.
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—¿Por	lo	demás	ha	pasado	un	buen	día,	señor?
—Todo	 lo	 bueno	 que	 podría	 ser,	 Plácido,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 llevo	 tres

semanas	en	una	celda	acolchada.	Me	sacan	cada	día	para	un	breve	paseo	y	todo	eso,
pero	 incluso	 así	 no	hay	mucho	que	hacer.	—Curro	 se	 separa	un	poco	de	 la	puerta,
para	que	su	sirviente	pueda	admirar	el	interior	de	la	estancia—.	Durante	los	primeros
días	me	entretuve	rebotando	contra	las	paredes,	pero	la	novedad	se	extinguió	pronto.
¿Tú	sabías	que	las	celdas	eran	así,	con	tantos	colores?

Plácido	 observa	 el	 interior	 de	 la	 celda.	 Las	 paredes	 son	 de	 color	 azul,	 rojo	 y
amarillo,	 con	 apariencia	 de	 colchoneta	 de	 playa.	 Hay	 un	 catre	 con	 las	 patas
recubiertas	de	material	hinchable.	Una	silla	del	mismo	estilo,	verde	chillón.	Huele	a
plástico	 blando,	 como	 en	 las	 tiendas	 de	 artículos	 de	 playa.	 Curro	 siempre	 piensa,
cuando	observa	su	entorno,	en	el	aironfix	con	el	que	forraba	los	libros,	en	el	colegio.
Esto	no	se	parece	en	nada	a	las	celdas	almohadas	de	color	blanco	que	uno	suele	ver
en	los	filmes	de	terror.	Plácido	contesta	que,	en	efecto,	la	celda	parece	formar	parte
de	una	zona	recreacional	de	parvulario,	en	lugar	de	un	hospital	mental.

—Eso	 es,	 Plácido.	Un	 parvulario.	Mira	 todas	 estas	 piezas	 acolchadas	 para	 que
haga	 construcciones.	—Curro	 las	 señala.	Están	 ensambladas	de	 forma	piramidal—.
Traté	de	construir	la	Torre	Eiffel,	pero,	claro,	con	solo	ocho	rectángulos	oblongos	y
un	triángulo	y	un	puente	no	se	pueden	hacer	milagros.	En	todo	caso,	no	tengo	cuatro
años.	Me	resulta	difícil	entretenerme	con	piezas	hinchables.	Mi	cerebro	necesita	algo
de	estímulo	intelectual	adulto.

—Kaspar	Hauser	 se	 entretuvo	 durante	 diez	 años	 con	 un	 caballito	 de	madera	 y
unas	cuantas	cintas	de	tela,	señor.

—¿Kaspar	quién?
—Hauser,	señor.	El	niño	salvaje	de	Núremberg.	Llegó	a	la	civilización	en	1828,

tras	 haber	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 encerrado	 en	 un	 calabozo	mucho	más
angosto	que	el	suyo.	Solo	conocía	cincuenta	palabras.

—¿Hace	 falta	 que	 te	 recuerde,	 Plácido,	 que	 no	 soy	 un	 niño	 salvaje,	 y	 mucho
menos	de	Núremberg?	Soy	un	hombre	de	mediana	edad	nacido	en	el	Baix	Llobregat,
enfermo	de	los	nervios,	y	que	conoce	un	número	bastante	mayor	de	palabras	que	tu
enano	boche.

—Eso	salta	a	la	vista,	señor.	Disculpe,	señor.	No	era	mi	intención…
—No,	 claro.	 No	 te	 preocupes.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 gerencia	 de	 este	 centro.	 No

pueden	esperar	que	extraiga	todo	mi	solaz	de	un	número	roñoso	de	piezas	hinchables
de	plástico	multicolor,	Plácido.	Eso	es	lo	que	digo.

—Claro	que	no,	señor.	Es	una	infamia,	señor.
—Lo	 es.	 En	 fin.	 «Nunca	 te	 quejes…»,	 y	 todo	 lo	 demás,	 como	 dijo	 el	 viejo

Disraeli.	 Suerte	 que	 ya	 estás	 aquí.	 Estos	 son	 los	 únicos	 minutos	 de	 conversación
decente	de	los	que	disfruto	en	varias	semanas.	Mi	vecino	de	celda	nunca	ha	tenido	el
don	de	la	elocuencia,	como	bien	sabes.	Además,	vuelve	a	estar	deprimido.

—¿Vecino	de	celda,	señor?
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—Sí.	Roca.	Llora	y	pega	alaridos	con	una	fastidiosa	regularidad,	Plácido.	Insulta
a	 su	 padre,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 También	 a	 los	 «sabios	 de	 Sión»	 y	 a	 los	 «eslavos
subhumanos».	 Sus	 fantasías	 raciales	 son	 de	 lo	más	 estimulantes.	 Por	 supuesto,	 yo
trato	de	elevarle	la	moral	al	chico.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.

—Pero,	señor…
—No,	Plácido.	Sé	lo	que	vas	a	decir:	que	soy	demasiado	generoso.	Pero	jamás	se

dirá	que	un	Abad	dejó	a	alguien	en	la	estacada,	ya	lo	sabes,	Plácido.	Todos	debemos
aportar	nuestro	granito	de	arena	en	la	conquista	de	la	felicidad	humana.	Por	esa	razón
le	cuento	mis	sueños	a	mi	alicaído	vecino.	Poco	antes	de	que	llegaras,	el	pobre	estaba
sufriendo	una	aguda	crisis	de	llanto,	así	que	he	pegado	la	boca	a	la	pared	que	da	con
la	suya	y	le	he	explicado	mi	último	sueño	recurrente.	Resulta	que	estoy	en	un	mundo
que	es	negro.	Los	árboles	son	negros,	 los	animales	son	negros,	el	cielo	es	negro,	el
sol	es	negro.	Yo	soy	negro.	Pero	no	un	poco	negro,	como	Sidney	Poitier.	Negro	del
todo.	Oscuridad	absoluta.	Yo	llamo	a	mi	sueño…	¿Estás	preparado?	—Curro	abre	las
manos,	 enmarcando	 sus	 palabras,	 y	 ambas	manos	 se	 separan	 a	 extremos	 opuestos,
como	si	desenrollaran	un	pergamino—.	«El	gran	sueño	negro».

—Fascinante,	señor.	¿Cómo	podría	fallar	algo	que	ha	mantenido	en	vilo	el	interés
de	 los	 interlocutores	 desde	 el	 génesis	 del	 arte	 de	 la	 conversación,	 señor?	 Sueños
ajenos.	Me	atrevería	a	decir	que	no	existe	un	tema	que	lo	iguale	en	cuanto	a	capturar
la	 imaginación	 de	 una	 audiencia,	 señor.	 Especialmente	 si	 los	 narra	 con	 el
estremecedor	 detalle	 con	 el	 que	 me	 los	 ha	 narrado	 a	 mí.	 Pero	 lo	 que	 trataba	 de
decirle,	señor…

—Eso	mismo	pensé	yo,	Plácido.	Y	para	que	no	se	diga	que	mis	decisiones	 son
fruto	de	una	veleidad	pasajera,	estoy	contándole	un	sueño	al	día.

—Oh.	Dios	santo.	Ya	veo.	No	cabe	duda	de	que	es	una	extraordinaria	iniciativa,
señor,	pero	si	me	permite	continuar,	debo	informarle	de	que	usted	no	tiene…	De	que
nadie	 ocupa	 la	 celda	 contigua,	 señor.	 El	 señor	 Roca	 fue	 desalojado	 de	 allí	 hace
semana	 y	 media.	 Su	 estado	 hacía	 temer	 por	 su	 salud.	 Nunca	 le	 habían	 visto	 así.
Estaba	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 señor.	 De	 hecho,	 suplicó	 que	 le	 enviaran	 a	 cualquier
sitio,	amenazó	con	quitarse	la	vida,	dijo	que	ya	no	aguantaba	más	teniéndole	a	ust…
Que	no	podía	soportarlo	más,	señor.

Curro	se	separa	de	la	puerta,	mira	hacia	un	lado	sin	mirar	hacia	ese	lado,	realiza
una	 vuelta	 circular	 sobre	 sí	mismo,	 regresa	 a	 la	 puerta	 con	 las	manos	 cogidas	 a	 la
espalda.	Plácido	sigue	allí,	mirándole.

—No	 sé	 qué	 demonios	 farfullas,	 Plácido	—le	 contesta,	 entrecerrando	 los	 ojos,
como	 suele	 hacerse	 cuando	 se	 desconfía	 de	 alguien—.	 Esta	 misma	 mañana	 he
hablado	con	él.	Bien,	a	decir	verdad	yo	hablaba.	Él	no	contestaba.	—Curro	se	lleva	un
dedo	a	 la	boca—.	Pero	 se	oían	unos	golpes	muy	 fuertes.	He	 supuesto	que	Roca	 se
estaba	 atizando	 cabezazos	 fortísimos	 contra	 la	 pared	 divisoria.	 A	 modo	 de
asentimiento,	ya	me	entiendes.

—No	hay	nadie	allí,	señor	—le	contesta	Plácido—.	Insisto.	Ni	un	alma,	señor.
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—No,	 claro	 —ríe,	 sarcástico,	 Curro—.	 Estoy	 hablando	 solo.	 A	 lo	 mejor	 tú
tampoco	existes,	Plácido.	Solo	eres	una	construcción	de	mi	mente,	¿verdad,	Plácido?
¿Te	 gustaría	 eso?	 ¿Ser	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación	 sobreestimulada?	 ¿Ser	 un
condenado	 delirio	más?	 ¿Una	 fantasía	 con	 la	 que	me	 entretengo	 para	 no	 volverme
aún	más	loco	aquí	dentro?

Plácido	baja	los	ojos	en	señal	de	sumisión.
—No	mucho,	señor.
—Lo	próximo	que	me	dirás	es	que	mi	hermano	 tampoco	vino	a	visitarme	ayer.

¿No?	A	lo	mejor	aquello	también	fue	una	alucinación,	según	tú.
—Señor.
Pero	su	hermano	vino	a	verle.	Ayer	mismo.	Lo	recuerda	con	todo	detalle.	La	cosa

no	fue	muy	bien,	a	decir	verdad.	Después	de	que	los	celadores	le	viniesen	a	buscar	y
le	 sacaran	 de	 la	 celda,	 y	 le	 acompañaran	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 Richard	 y	 él	 se
sentaron	en	un	banco	del	patio	que	mira	hacia	el	pabellón	A,	orientado	hacia	el	río,
justo	 al	 lado	 de	 un	 símil	 de	 estanque	 artificial.	No	 hacía	 frío.	 Los	 recuerdos	 están
claros	 aún	 en	 la	 mente	 de	 Curro:	 era	 un	 día	 soleado;	 el	 cielo	 estaba	 pintado	 de
perfecto	azul	claro;	no	había	nubes;	el	viento	se	las	había	llevado	de	buena	mañana.
El	 cuerpo	 de	 Curro	 estaba	 adormecido	 por	 la	 torazina,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 unos
cosquilleos	placenteros	le	recorrían	los	antebrazos.	Olía	a	lago	sucio,	pero	en	el	agua
del	 estanque	 se	 distinguían	 entidades	 vivientes	 que	 todavía	 coleaban.	 Pensó	 en	 los
barrenderos	que	tenía	su	padre	en	la	pecera.

Observó	a	su	hermano,	que	ahora	jugueteaba	con	su	teléfono	portátil	con	ambos
pulgares	 mientras	 iba	 soltando	 preguntas	 multiuso,	 invisibles	 por	 su	 practicidad.
Había	engordado,	y	pese	a	que	aún	llevaba	el	pelo	largo,	si	bien	algo	más	ralo	en	la
zona	 de	 la	 frente,	 no	 se	 parecía	 mucho	 a	 aquel	 niño	 guapo	 y	 atlético	 y	 cruel	 del
instituto.

Su	hermano	dejó	el	móvil	y	 le	miró,	 sonriendo	a	 la	vez	que	 ladeaba	 la	 cabeza,
como	 si	 estuviese	 contemplando	 un	 gatito.	 Richard	 pasó	 a	 contarle	 que	 se	 había
comprado	 un	 «monovolumen»,	 para	 que	 cupiese	 el	 tercer	 niño.	 Que	 el	 colegio
«concertado»	de	sus	hijos	estaba	muy	bien,	que	el	ambiente	era	muy	bueno,	que	no
había	«musulmanes	ni	nada	de	eso».	Que	su	mujer	se	había	apuntado	a	la	«batucada»
del	colegio.	Que	su	equipo	de	fútbol	sala	estaba	en	llamas,	o	algo	parecido.	Curro	no
entendió	de	qué	iban	casi	ninguna	de	estas	afirmaciones.

Luego,	 Curro	 supuso	 que	 buscando	 mantenerle	 interesado,	 Richard	 le	 ofreció
cotilleos	de	gente	del	 colegio	 salesiano,	 de	 su	vieja	 clase,	 o	del	 pueblo	 en	general,
lanzó	 apellidos	 con	 débil	 eco	 de	 una	 época	 antigua	 que	 pasaron	 a	 través	 de	Curro
como	espectros	sin	masa	ni	peso.	Curro	quería	llevarse	bien	con	él,	así	que	no	le	dijo
que	 de	 joven	 solo	 percibió	 la	 presencia	 de	 toda	 aquella	 gente	 de	 una	 forma	 muy
apagada.	Que	él	siempre	había	visto	el	mundo	como	un	océano	opaco	y	homogéneo
repleto	 de	 kril	 amorfo,	 anideico,	 aburrido,	 en	 el	 que	 solo	 brillaban	 una	 pequeña
minoría	 de	 personas.	 Que	 era	 una	 injusticia	 pensar	 así,	 por	 no	 decir	 terriblemente
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presuntuoso,	pero	no	podía	evitarlo.	Alguna	gente	dejaba	huella	y	otra	no.	No	éramos
en	absoluto	iguales.	Priu	dejó	huella.	Plácido	la	dejaría.	Los	demás…	En	fin.	Estaba
seguro	 de	 que	 Los	 Normales	 debían	 de	 tener	 alguna	 utilidad	 práctica	 en	 la
configuración	 del	mundo.	 Después	 de	 todo,	 alguien	 tenía	 que	matar	 a	 las	 vacas	 y
sellar	los	impresos,	derramar	alquitrán	en	las	carreteras,	¿no?

Su	 hermano	 se	 marchó	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 exactos	 de	 llegar.	 La
despedida	se	realizó	mediante	gritos	enfurecidos,	que	era	justo	lo	que	Curro	deseaba
evitar	aquel	día.	Empezó	con	Curro	contándole	de	sopetón	a	Richard	que	se	acordaba
a	menudo	de	cuando	él	venía	al	hospital	a	ver	al	abuelo.	Richard	solía	escaquearse	de
eso,	así	que	le	dijo,	para	su	información,	que	de	niño	venía	apretujando	la	mano	de	su
madre	y	hurtaba	la	cabeza,	pegaba	la	barbilla	al	pecho,	tratando	de	esquivar	los	besos
pegajosos	de	los	locos	y	locas	que	pululaban	por	el	jardín,	y	que	corrían	hacia	ellos
solo	 verles	 entrar.	 Muchos	 de	 ellos	 les	 confundían	 con	 fantasmas	 de	 sus	 propios
pasados:	hijas	muertas,	maridos	desaparecidos,	primeros	novios.	«Era	una	sensación
muy	rara,	ser	de	repente	los	mejores	recuerdos	de	toda	aquella	gente»,	dijo.

Le	dijo	a	Richard,	ya	alzando	la	voz,	que	de	niño	pasaba	mucho	miedo	por	cosas
como	aquella,	que	tenía	pesadillas	regulares,	que	era	sonámbulo	y	estaba	plagado	de
tics,	que	«saltaba	a	la	vista	que	yo	no	estaba	bien	de	la	cabeza,	joder»,	y	que	muchas
veces	 le	 pidió	 a	Richard	 que	 le	 ayudara,	 pues	Curro	 era	 el	 pequeño,	 pero	Richard
siempre	 se	 reía	 en	 su	 cara	 y	 pasaba	 de	 él	 y	 le	 llamaba	moña.	 «Eso	 cuando	 no	me
partías	el	labio	a	puñetazos,	claro»,	no	olvidó	añadir	Curro.

Richard	respondió	que	él	no	 lo	recordaba	de	ese	modo,	que	Curro	era	«un	niño
bastante	pesado»	y	«arrogante»,	y	allí	Curro	empezó	a	gritar,	le	dijo	que	era	así	por
autodefensa,	que	le	volvieron	loco	ellos,	todos	ellos,	que	está	enfermo	pero	la	culpa
es	suya,	que	por	qué	rayos	tiene	él	que	ver	al	fantasma	de	su	madre	muerta	y	él	no,	le
dijo,	 apretando	 los	 puños.	 Richard	 enrojeció	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 «No	 tienes	 el
patrimonio	de	la	pena»,	le	soltó.	«Siempre	te	ha	encantado	dar	la	nota,	ser	el	especial,
aunque	tuviese	que	ser	por	loco»,	le	soltó,	a	la	vez	que	retrocedía	un	paso	hacia	atrás,
porque	vio	de	repente	los	ojos	de	Curro.	Encendidos,	fuera	de	las	órbitas.	Las	aletas
de	la	nariz	se	le	ensancharon,	moviéndose	hacia	fuera	como	los	flaps	de	un	avión.

Alguien	más	debió	de	traducir	el	lenguaje	corporal	de	Curro,	porque	en	nada	ya
iban	hacia	ellos	dos	celadores.	Richard	se	había	callado	del	todo,	pero	antes	de	irse	le
soltó:	«Es	obvio	que	no	quieres	mi	ayuda»,	y	Curro	apretó	tanto	los	puños	que	casi	se
le	 durmieron	 las	manos	 por	 falta	 de	 circulación.	Richard	 se	 volvió	 para	marcharse
con	los	celadores,	pero	antes	dejó	al	lado	de	Curro,	sobre	el	banco,	una	cosa	envuelta
en	papel	de	regalo,	y	al	final	un	solo	celador	le	acompañó	a	la	salida,	y	otro	se	quedó
un	instante	al	lado	de	Curro	para	asegurarse	de	que,	como	le	dijeron	una	vez,	no	iba	a
«dañarse	ni	causar	daño	a	terceros».	Curro	le	sonrió,	le	dijo	que	no	pasaba	nada,	que
todo	 iba	 bien,	 y	 cuando	 al	 cabo	de	 un	minuto	 el	 celador	 se	 alejó,	Curro	 empezó	 a
sacudirse	 puñetazos	 fortísimos	 en	 el	 ojo	 derecho	 y	 en	 la	 sien,	 cinco,	 seis,	 siete,	 se
hizo	un	daño	espantoso	allí,	parecía	que	se	iba	a	arrancar	el	cuello	de	la	potencia	que
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aplicaba	 a	 cada	 golpe,	 y	 la	 zona	 se	 le	 hinchó	 y	 se	 le	 puso	 medio	 morada	 casi	 al
instante,	 y	 entonces	 terminó,	 se	 quedó	 allí	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 sien
pulsando,	pulsando,	preguntándose	qué	carajo	le	sucedía,	por	qué	estaba	lleno	de	ese
odio	y	ese	rencor	indeleble.	Por	qué	era	incapaz	de	perdonar.

Levantó	la	cabeza.	Su	hermano	ya	salía	del	centro.	Pasó	ante	la	recepción,	junto
al	 corazón	 sangrante	 de	 Santa	 Dympna,	 torció	 a	 la	 derecha	 y	 desapareció,	 sin
volverse.	 Aún	 furioso,	 rezongando	 para	 sí,	 Curro	 abrió	 el	 envoltorio	 del	 maldito
regalo.	Lo	reconoció	al	instante.	Era	su	viejo	libro	Copa	del	Mundo	de	Fútbol	España
1982.	Curro	abrió	la	portada	y	leyó	allí	su	nombre:	Curro	Abad,	7.º	B.	Escrito	con	su
caligrafía	infantil,	mucho	más	gorda	que	la	actual,	como	si	la	madurez	adelgazara	las
letras.	 Lo	 hojeó	 mientras	 las	 lágrimas	 empezaban	 a	 deslizarse	 por	 sus	 mejillas,
incontenibles.	Rozaban	 la	comisura	de	sus	 labios	y	seguían	hacia	 la	barbilla;	Curro
solo	se	las	lamía	si	picaban.

Buscó	 la	 página	 de	 Kevin	 Keegan,	 en	 la	 sección	 de	 Los	 Ídolos.	 Ahí	 estaba.
Keegan,	 «El	 pequeño	 gigante».	 Una	 foto	 de	 él	 con	 cara	 de	 buen	 tipo,	 firmando
autógrafos,	un	chándal	con	los	picos	del	cuello	que	parecían	alas	delta.	Curro	se	iba
frotando	 los	 ojos	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 para	 poder	 seguir	 leyendo,	 y	 con	 las
puntas	mojadas	de	los	dedos	dejaba	manchas	en	el	papel.	Le	sabía	mal	haber	perdido
la	paciencia	con	su	hermano,	y	sintió	una	pesada	culpa	descender	sobre	su	cuerpo.	Se
puso	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 lado	 este	 del	 centro,	 por	 donde	 suponía	 que
andaría	aún	Richard,	y	una	vez	allí	pegó	la	cara	a	la	valla	y	gritó,	muy	fuerte,	con	una
mano	abierta	al	lado	de	la	cara:	«¡Gracias,	Richard!	¡Eres	un	buen	hermano!».	Varios
transeúntes	 se	 volvieron	 un	 instante,	 sobresaltados,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 su
hermano.

—Así	que	ahí	lo	tienes,	Plácido	—le	dice,	torciendo	el	cuello	hacia	la	izquierda
—.	Como	ves,	mi	hermano	sí	estuvo	aquí.	Esto	—se	señala	el	ojo,	que	está	del	color
de	 una	 ciruela	 claudia—	 lo	 prueba.	 Desearía	 que	 en	 el	 futuro	 reprimieses	 tu
compulsión	de	hacerte	el	listo.

Plácido	le	mira,	apenado.	Su	boca,	allí	en	la	portezuela,	empieza	a	hablar.
—Señor,	la	visita,	me	alegra	decir,	sí	tuvo	lugar.	Hasta	ahí	está	usted	en	lo	cierto,

lo	cual	honra	a	su	hermano	y	la	forma	en	que	no	rehúye	sus	deberes	familiares.	Pero
usted	 y	 su	 hermano	 estuvieron	 todo	 el	 rato	 sin	 hablarse,	 como	 siempre	 hacen.	Les
observé	desde	un	punto	discreto,	a	la	sombra	del	sauce.	El	señor	Richard	de	vez	en
cuando	 escribía	 en	 su	 teléfono	 móvil,	 me	 ha	 parecido.	 Usted	 tarareaba	 alguna
melodía,	que	la	distancia	me	impidió	reconocer.	Al	cabo	de	cuarenta	y	cinco	minutos,
su	hermano	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	despidió.	Estuve	pendiente	de	usted	todo
el	 rato,	 señor,	 por	 si	 requería	 de	 mis	 servicios.	 Los	 celadores	 del	 centro	 no
intervinieron	 en	 ningún	 momento.	 Tampoco	 regresó	 usted	 de	 allí	 con	 ningún
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presente,	 fuese	 un	 libro	 o	 cualquier	 otro	 objeto.	 Los	 puñetazos,	 lamento	 decir,	 sí
tuvieron	lugar.

—Pero	¿qué	dices,	Plácido?	—Curro	le	dice,	y	le	mira	muy	fijamente,	pese	a	que
uno	de	sus	párpados	ha	empezado	a	temblar.

—¿Desea	que	se	lo	repita,	señor?
—No	—dice	Curro,	tras	una	pausa—.	Disculpa,	Plácido.	Ahora	mismo	estoy	un

poco	confuso.
—Es	natural,	señor.
—Creo	que	voy	a	echarme	un	rato.	Me	siento	fatigado.
—Excelente	 idea,	 señor.	 Churchill	 era	 un	 gran	 defensor	 de	 la	 siesta,	 señor.

Acostumbraba	a	echarse	un	rato	cada	día,	de	cinco	a	seis	y	media	de	la	tarde.	Incluso
durante	 la	 Batalla	 de	 Inglaterra,	 señor.	 Utilizaba	 tapones	 para	 los	 oídos.	 Hechos	 a
medida	para	sus	orejas.	¿Desearía	usted	que…?	De	acuerdo,	señor.	Con	su	permiso
me	retiro,	entonces.	Hasta	luego,	señor.	Que	duerma	bien.

Santa	Dympna	le	da	la	espalda.	Curro	mira	cada	día	por	la	ventana	de	su	celda,	y
ve	la	estatua	de	la	santa	irlandesa	desde	un	ángulo	que	no	había	visto	antes	de	que	le
encerraran.	Solo	la	parte	trasera	de	la	túnica,	el	contorno	del	pañuelo	de	la	cabeza,	el
nimbo	en	forma	de	aureola	que	corona	su	cráneo.

Desde	la	ventana	también	se	ve	el	exterior	del	hospital,	al	otro	lado	de	la	tapia	sur.
Cruzando	una	calle	amplia,	con	dos	carriles	y	rotonda,	que	antes	era	una	riera	repleta
de	excrementos	de	cabra	y	basuras	y	barro,	se	hallan	los	vestigios	arquitectónicos	de
su	 niñez,	 hoy	modificados	 de	 un	modo	 tan	 extremo	 que	 parecen	 pertenecer	 a	 una
ciudad	 nueva.	 A	 otro	 lugar.	 A	 los	 recuerdos	 de	 otra	 persona.	 Curro	 se	 pregunta	 a
menudo	qué	tienen	que	ver	el	Curro	de	siete	años	con	el	Curro	de	trece,	cuando	ya
había	 sucedido	 todo.	 No	 mucho.	 Eran	 distintas	 personas	 en	 un	 mismo	 caparazón.
Posiblemente	 ni	 eso,	 pues	 las	 células	mueren	 y	 se	 renuevan	 cada	 diez	 años,	 como
leyó	el	otro	día	en	un	Muy	Interesante.

Pero	no	son	 los	 recuerdos	de	otra	persona,	después	de	 todo,	aunque	sus	células
tengan	solo	diez	años	de	edad.	Son	 los	 suyos.	Le	encantaría	 librarse	de	algunos	de
ellos,	pero	no	de	todos.	Curro	observa	el	tejado	de	tipo	rústico	de	Can	Jordana,	con
sus	tejados	de	pagoda,	las	persianas	de	madera	verde.	De	niño	la	llamaban	la	casa	de
los	yonquis,	 estaba	deshabitada,	 tenía	 todas	 las	ventanas	 rotas,	 grafitis	obscenos	 en
cada	superficie,	pero	ahora	parece	restaurada,	encofrada,	como	nueva.	Su	apariencia
flamante	le	impide	sentir	el	recuerdo	de	infancia	con	la	intensidad	que	esperaba.

Se	acuerda	del	camino	que	hacían	cada	mañana	él	y	su	viejo	amigo	Priu	por	 la
calle	 Ebro,	 aún	 por	 asfaltar	 y	 a	 menudo	 fangosa,	 sembrada	 de	 socavones,	 cuando
paraban	 a	 observar	 el	 almacén	 de	 ataúdes	 de	 la	 funeraria	 local.	 Fueron	 buenos
tiempos,	aquellos,	en	cierto	modo.	Curro	desearía	haber	disfrutado	más	la	antesala	a
la	catástrofe.	Si	llega	a	saber	que	aquello	terminaría	tan	mal,	habría	vivido	los	años
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previos	de	otro	modo.	No	se	habría	permitido	 tantos	 tiempos	muertos.	Sabe	que	es
una	tontería,	pero	a	veces	maldice	los	minutos	que	pasó	mirando	por	la	ventanilla	del
124	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 o	 viendo	 programas	 de	 televisión	 que	 ni	 siquiera	 le
gustaban,	 o	manteniendo	 conversaciones	 con	 gente	 no…	 fundamental.	 En	 lugar	 de
concentrarse,	 de	 veras,	 con	 todo	 su	 empeño,	 en	 estar	 contento	 y	 vivir	 solo	 lo
importante.	 Lo	 pleno.	 Y	 sentirlo	 con	 la	 máxima	 intensidad	 todo	 el	 tiempo,	 y	 en
tiempo	real.

Curro	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	esa	mañana,	y	Plácido	no	ha	aparecido	aún,
así	que	se	pone	a	pensar.	Por	la	calle	de	la	antigua	riera	circula	bastante	gente,	pero	él
no	 los	 registra.	Curro	 se	dice	que,	 en	comparación	con	 los	años	posteriores,	 con	el
futuro,	su	primera	niñez	fue	idílica,	al	menos	hasta	los	once	años,	cuando	empezó	el
footing	de	su	padre.	Dejando	de	lado	un	sostenible	problema	de	apuros	económicos,	y
el	inicio	de	aquellos	tics	suyos,	que	(si	ha	de	ser	honesto)	precedieron	a	la	catástrofe
familiar	 (aunque	 esta	 los	 empeorara),	Curro	 ve	 ahora	 que	 él	 fue,	 que	 podría	 haber
sido,	un	niño	feliz.	Quizás	iba	para	niño	feliz,	tenía	muchos	números	para	serlo,	y	por
supuesto	ellos	lo	jodieron	todo.	Ellos	le	empeoraron.	Se	llevaron	lo	mejor	de	él	y	le
dejaron	así:	 feo	por	dentro.	Le	 tortura	pensar	en	ello	en	estos	 términos,	pero	Curro
suele	decirse	que	a	 lo	mejor	otra	 familia	hubiese	podido	arrancarle	de	 su	cascarón.
Darle	un	empujoncito	para	que	fuese	como	los	demás,	solo	un	poco,	solo	lo	justo	para
ser	 feliz.	No	quería	monovolúmenes	ni	grandes	 riquezas.	Solo	algo	de	paz,	 solo	un
pequeño	sentimiento	de	pertenencia,	solo	sentir	esos	lazos	hacia	los	demás.	Sentirlos,
no	simularlos.

Pero	 no	 le	 tocó	 otra	 familia.	 Le	 tocó	 la	 suya.	 Curro	 se	 pregunta	 qué	 clase	 de
hombre	fue	su	padre,	y	qué	clase	de	padre	fue	aquel	hombre.	El	desaparecido.	Antes
del	 desastre	 parecía	 un	 tipo	 más	 o	 menos	 cuerdo.	 Razonable.	 No	 lo	 recuerda
besuqueándoles	 todo	 el	 día,	 ni	 aplaudiendo	 sus	 logros	 escolares,	 pero	 debió	 de
quererles,	en	algún	momento,	a	él	y	a	Richard.	Debió	de	emocionarse	con	ellos,	en
algún	punto	de	su	infancia,	con	sus	primeros	pasos,	con	sus	primeras	palabras.	Igual
que	su	madre.	¿Qué	le	pasó	a	esa	gente?	¿Cómo	no	antepusieron	su	progenie	a	sus
antojos?	¿Cómo	fue	capaz	su	padre	de	desentenderse	de	ellos	de	aquel	modo?	¿Cómo
puede	alguien	cambiar	así?

Su	madre.	Cuarenta	y	siete	años	recién	cumplidos,	 la	mitad	de	los	cuales	los	ha
pasado	en	un	hospital	psiquiátrico,	y	Curro	sigue	culpándola	a	ella	de	lo	sucedido.	Lo
piensa	 mientras	 se	 toca	 la	 cara	 con	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha,	 dibujando	 los
contornos	de	sus	nuevas	arrugas,	de	su	piel	seca	(se	ha	vuelto	de	cuero;	se	ha	hecho
de	 piedra,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Ya	 no	 le	 quedan	 blanduras).	 Ha	 hablado	 de	 su
madre	 en	 tantas	 sesiones	 con	 el	 doctor	 Skorzeny	 que	 ya	 ha	 perdido	 la	 cuenta.	No
entiende	por	qué	sucede.	Después	de	todo,	el	adúltero	que	les	abandonó	era	él.	Una
paradoja	 irresoluble.	 Tiene	 que	 tratarse	 de	 algún	 vínculo	 genético,	 algo	 que	 viene
directo	de	los	vínculos	de	vida	o	muerte	establecidos	en	las	primeras	comunidades	de
cazadores.	De	otro	modo	lo	de	excusar	a	aquel	tipo	se	le	antojaría	criminal.
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Curro	sigue	pensando	en	su	madre	y	se	enfrenta	a	algo	que	hace	tiempo	consiguió
aceptar:	no	siente	nada.	Mejor	dicho,	siente	asco	y	miedo;	también	rencor,	y	un	vago
desprecio.	 Pero	 no	 siente	 amor,	 ni	 afecto,	 ni	 recuerda	 haberlo	 sentido	 cuando	 ella
murió,	pese	a	lo	terribles	que	fueron	las	circunstancias	de	su	muerte.	Pese	a	que	en	el
momento	 en	 que	 aquello	 sucedió	 sintió	 pena,	 y	 lloró	 durante	 varios	 días.	 Pero
pasados	esos	días,	 la	pena	carnosa	coaguló,	hizo	costra	y	acabó	desapareciendo.	En
su	lugar	quedó	otra	cosa,	que	a	Curro	le	avergonzó	y	llenó	de	pesar	y	le	reconcomió	y
le	obligó	a	emborracharse	en	bares	con	gente	desconocida,	dañar	a	extraños,	durante
los	diez	 años	que	 iban	de	 la	muerte	de	 la	madre	 a	 su	propio	brote.	Sí,	 en	 lugar	de
aquella	 pena	 quedó	 otra	 cosa:	 alivio.	 Ahora	 ya	 puede	 pensarlo	 sin	 estremecerse.
Algún	 tipo	 de	 resorte	 se	 activó	 en	 su	 cuerpo	 para	 que,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la
muerte,	él	lo	sintiera	como	un	desahogo.	No	como	para	ponerse	a	danzar	«ding,	dong,
la	bruja	ha	muerto»,	pero	sí	como	una	intuición	de	que	las	cosas	iban	a	mejorar,	de
algún	modo	impreciso.	De	que	aquella	mujer	se	había	convertido	en	su	enemiga,	por
descabellado	que	suene.	De	que	quizás	sucedía	lo	contrario	de	lo	que	decía	su	madre,
y	 lo	que	se	 tenía	que	hacer	era	abandonar	a	 la	sangre.	Cortar	el	cordón	para	poder
respirar	por	uno	mismo.

Curro	 está	 agotado	 de	 tanto	 pensar.	 La	 medicación	 lo	 tumba,	 tiene	 sueño	 de
repente.	 Cae	 la	 tarde	 de	 septiembre	 en	 el	 patio.	 Los	 días	 aún	 son	 largos,	 y	 el	 sol
empieza	 a	 retirarse	 a	 las	 siete.	 Falta	 poco	 para	 que	 se	 ponga.	 El	 cielo	 está	 bonito,
manchado	de	tonos	granate	pastel,	rosas	y	salmón.	Llovió	durante	la	noche,	y	limpió
toda	 la	 atmósfera,	 se	 llevó	 la	 suciedad	del	 aire.	Lo	purificó.	Ya	no	hace	 calor.	Los
árboles	 de	 la	 calle	 lucen	 unas	 copas	 amplias,	 verdes	 y	 frondosas.	 Circulan	 coches
grandes	y	nuevos	en	tonos	granates	y	azules,	rodean	la	rotonda	y	desaparecen	por	la
calle	 del	 colegio.	 Él	 no	 alcanza	 a	 verlo	 como	 lo	 veía	 desde	 su	 habitación	 en	 el
pabellón	H;	si	pega	la	mejilla	al	cristal	solo	divisa	una	esquina	del	centro	cubierta	de
enredaderas.	 Tampoco	 se	 ve	 Sant	 Ramon,	 desde	 aquí.	 En	 mitad	 de	 la	 rotonda	 se
levanta	un	monumento:	dos	grandes	bloques	de	cemento	pintados	en	rojo	y	azul.	Un
niño	 anda	 por	 la	 calle	 agarrado	 de	 la	mano	 de	 su	 padre;	 ambos	 llevan	 pantalones
piratas,	cortados	a	media	espinilla,	y	ríen	juntos	de	algo.

Curro	se	cansa	de	la	ventana.	Los	espectros	de	su	niñez	cada	vez	son	más	débiles
y	lejanos,	le	cuesta	más	y	más	conjurarlos.	Dirige	su	mirada	al	patio	del	centro.	Santa
Dympna	 está	 envuelta	 en	 la	 sombra	 del	 edificio,	 ahora;	 Curro	 la	 ve,	 agazapada	 y
sombría,	como	si	estuviese	esperando	para	abalanzarse	sobre	alguien.

Baja	la	persiana.	La	estancia	se	ensombrece,	aunque	rayas	discontinuas	de	luz	se
dibujan	en	la	pared	de	plástico	y	sobre	la	colcha	blanca.	Unos	golpes	en	la	puerta	le
indican	 que	 es	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 medicación	 vespertina	 y,	 una	 vez	 que	 la	 haya
tomado,	 se	 dormirá.	Curro	 duerme	mucho,	más	 que	 nunca,	más	 que	Churchill.	De
niño	pensaba	en	el	sueño	como	una	máquina	del	tiempo;	te	vas	a	la	cama	y	el	tiempo
avanza,	 sin	 ti.	 Sin	 que	 tú	 estés	 consciente.	 Por	 tanto,	 puede	 ser	 que	 las	 cosas	 se
arreglen	 mientras	 tú	 no	 te	 hallas	 allí	 para	 presenciarlas.	 Ocho	 horas	 de	 sueños
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maravillosos,	de	aventuras	sin	fin,	y	de	repente	estás	en	el	futuro,	donde	ya	pueden
pasar	cosas	buenas.

Curro	no	tiene	demasiada	esperanza	de	que	eso	suceda	ya.	Abren	el	ventanuco	de
la	puerta	y	aparece	una	mano	con	un	vaso	de	plástico	pequeño.	Curro	se	pone	en	pie
y	avanza	hacia	su	medicina,	como	si	fuese	la	luz	que	señala	la	salida	de	un	cine.
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—¿Quién	de	esos	es	Dino	Zoff?	—dice	Priu,	aferrándose	con	sus	brazos	morenos
y	peludos	a	una	de	las	ramas	del	pino.	Lleva	pantalones	cortos	muy	cortos,	como	los
que	se	ven	en	las	fotos	de	niños	de	la	Guerra	Civil.	Sus	muslos,	que	rodean	el	tronco
del	árbol,	asiéndose	a	él	con	fuerza,	están	manchados	por	continentes	de	vello	negro
acaracolado.	Calcetines	de	vestir	azul	marino	y	sus	Tórtola	grises.	Sobre	el	pino,	más
arriba,	 el	 cielo	 está	 azul,	 con	 solo	 unas	 cuantas	 nubes	 blancas,	 rasgadas,	 sobre	 la
silueta	de	Barcelona,	allá	al	fondo.	Es	sábado;	hoy	no	hay	colegio.

—Hostia,	 no	 lo	 sé	—le	 digo,	 colgando	 de	 otra	 rama	 y	 entrecerrando	 los	 ojos,
proyectándolos	hacia	el	jardín	del	hotel.	Tengo	un	pie	en	una	rama	inferior,	lateral,	y
he	logrado	alcanzar	un	equilibrio	precario,	el	justo	para	poder	otear	bien—.	Es	difícil,
desde	aquí.

El	 Hotel	 El	 Castillo	 parece	 un	 castillo	 de	 verdad.	 Sobresale	 por	 encima	 de	 la
silueta	del	pueblo,	mira	hacia	la	parte	trasera	del	delta.	Se	ve	Barcelona;	tan	amplia,
caben	 en	 ella	 tantas	 cosas.	 Esta	 no	 es	 una	 zona	muy	 bonita,	 aunque	 las	 vistas	 son
aceptables:	 la	 torre	 de	 Collserola,	 el	 Tibidabo.	 Varias	 torres	 de	 veraneo	 rodean	 la
valla	exterior	del	hotel,	todas	se	parecen.	Pérgolas	medio	calvas	con	travesaños	de	los
que	cuelga	alguna	enredadera	cansada,	porches	con	balancines	de	mimbre	astillados.
Alguna	 ventana	 de	 estilo	 colonial,	 de	 hacienda	 mexicana.	 Tejas	 y	 tiestos	 rotos.
Algarrobos	 y	 muchos	 geranios,	 varios	 setos	 de	 laurel	 en	 flor,	 pinos	 torcidos	 que
camuflan	con	su	resina	el	olor	a	plástico	quemado	que	impregna	ese	lado	del	pueblo.
El	río	está	muy	cerca,	y	a	menudo,	dependiendo	de	los	vertidos	que	hayan	echado	río
arriba,	emite	otro	olor,	a	agua	estancada	y	 residuos	ácidos,	que	se	queda	pegado	al
aire,	que	parece	impregnar	las	casas	y	calles,	incluso	la	ropa.

El	 suelo	está	 sembrado	de	pinaza,	 todas	 las	agujas	de	pino	marrones	se	 trenzan
unas	con	otras	y	crean	una	alfombra	seca,	casi	uniforme,	que	cubre	el	montículo	en	el
que	nos	hallamos.	He	atado	a	Clochard	a	una	gruesa	raíz	de	pino	que	salía	y	volvía	a
meterse	en	el	suelo	como	el	brazo	de	un	nadador	de	crol.

—¿Es	ese?	¿El	de	las	gafas	de	sol	de	espejo?
—No.	Ese	es	demasiado	joven.	Dino	Zoff	tiene	cuarenta	años.
—¿Cuarenta?	¿En	serio?
Priu	 simula	 que	 le	 interesa.	 Por	 amistad.	 Pero	 Priu	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 fútbol.

Mucha	menos	 que	 yo,	 que	 no	 soy	 ningún	 experto.	 Todos	 los	 jugadores	 le	 parecen
iguales.	Se	los	he	mostrado	cientos	de	veces,	de	mi	libro	España	1982,	señalando	los
nombres	uno	a	uno,	pero	Priu	nunca	lo	registra.	Lo	almacena	de	forma	temporal	en
alguna	 carpeta	 de	No-fundamental,	 y	 cuando	 salgo	 lo	 lanza	 todo	 al	 incinerador	 de
basuras	 de	 su	 cabeza.	 Luego	 volveré	 a	 mostrarle	 la	 foto,	 a	 ver	 si	 esta	 vez	 logra
retenerlo.	He	 dejado	mi	 libro	 en	 el	 suelo	 para	 subirme	 al	 árbol.	Quiero	 pedirle	 un
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autógrafo	 a	 Dino	 Zoff,	 que	 es	 el	 portero.	 Nunca	 he	 pedido	 un	 autógrafo.	 Estoy
decidido	a	hacerlo.	He	escogido	a	Dino	Zoff	por	la	edad	y	el	nombre,	nada	más;	lo
cierto	es	que	no	sé	si	juega	bien	o	es	un	petardo,	pero	no	le	he	contado	esto	a	Priu.

—¿Todos	esos	son	de	la	selección	italiana?	—pregunta	Priu.	Ezoz.	Zelección.	Le
está	empezando	a	sudar	la	nariz	otra	vez,	y	carraspea	dentro	de	su	puño.

—Supongo	que	sí	—digo,	por	decir	algo—.	Y	no	hagas	eso	con	el	puño,	Priu,	que
me	entra	sueño	y	me	voy	a	caer	de	la	rama.

Priu	se	quita	el	puño	de	 la	boca	y	 luego	estira	el	cuello,	 lanzando	 la	cara	hacia
delante,	 como	 si	 pretendiese	hacer	 pasar	 una	parte	 extensible	 de	 su	 cuerpo	biónico
por	encima	de	 la	 tapia	blanca,	y	escruta	 la	zona	de	 la	piscina.	Tiene	un	cuello	muy
largo,	 la	nuez	de	adulto.	Lo	de	 su	 labio	 superior	parece	cada	día	más	un	bigote	de
verdad,	 solo	 que	 más	 suave,	 hecho	 de	 seda	 fina.	 En	 la	 piscina,	 algunos	 cuerpos
masculinos	en	bañador	muy	pequeño	descansan	 sobre	un	césped	de	un	color	verde
intenso,	húmedo	y	bien	cuidado,	muy	joven,	muy	poco	pisoteado.	Los	bañadores	de
distintos	colores	sobre	el	verde	me	hacen	pensar	en	una	mesa	de	billar,	con	todas	las
bolas	desperdigadas	por	el	tapete.

—No	entiendo	qué	hacen	aquí	—dice,	como	si	hablara	consigo	mismo.
—Qué	van	a	hacer.	Descansar,	¿no?	Para	ganar	el	Mundial.
—Digo	aquí	en	el	pueblo.
Chasqueo	 la	 lengua	 contra	 el	 cielo	 de	 la	 boca,	 para	 que	 Priu	 vea	 que	 está

preguntando	bobadas.	La	verdad	es	que	es	raro,	lo	de	que	estén	aquí	los	italianos.	Al
principio	nadie	se	lo	creía,	ni	siquiera	los	niños;	todo	el	mundo	asumía	que	se	trataba
de	una	 inocentada	 fabricada	 en	Barcelona	para	 reírse	de	nosotros,	 los	 desgraciados
del	 Llobregat.	 Tuvo	 que	 salir	 en	 varios	 periódicos	 españoles	 para	 que	 la	 gente
empezara	 a	 creer,	 y	 acudiese	 aquí	 en	 peregrinación,	 a	 ver	 a	 los	 italianos,	 pedirles
firmas,	bambas,	besos,	que	se	nos	 llevasen	pronto.	A	Italia,	o	a	donde	fuese.	Es	un
acontecimiento	histórico,	que	estén	aquí.	No	creo	que	vuelvan,	ni	ellos	ni	ningún	otro
equipo;	tarde	o	temprano	descubrirán	la	verdad	sobre	la	comarca.

Un	italiano	se	sube	al	trampolín	en	dos	saltitos,	por	la	escalera,	y	da	dos	zancadas
por	la	superficie	de	plástico.	Lleva	un	bañador	rojo	que	casi	no	cubre	piel,	puramente
ornamental,	parecido	al	de	mi	padre.	Ya	en	el	extremo	bota	varias	veces	con	el	cuerpo
tenso,	el	 trampolín	se	dobla	para	acompañar	 la	 fuerza	de	sus	piernas,	y	de	golpe	 lo
suelta	con	un	 ruido	de	muelle	que	 llega	hasta	donde	estamos.	El	 italiano	se	enrolla
sobre	 sí	mismo,	 como	un	bicho	bola,	 realiza	 una	bonita	 voltereta,	 cae	 de	 pie	 en	 el
agua	sin	casi	salpicar,	con	los	brazos	en	cruz.	Algunos	chavales	de	otras	ramas,	otros
pinos,	aplauden	y	chiflan.	Son	una	treintena	de	ellos,	de	otros	colegios.	No	reconozco
a	nadie	de	los	salesianos.	Todos	estamos	aquí	por	lo	mismo.	No	son	muy	discretos;
espero	que	sus	risas	y	gritos	y	silbidos	no	atraigan	al	vigilante	del	hotel.

Clochard	empieza	a	ladrar.	Toda	su	atención	está	puesta	en	olisquear	y	tocar	con
la	 pata	 un	 pájaro	 que	 se	 ha	 caído	 del	 nido.	 Un	 pájaro	 bebé.	 Lo	 vimos	 antes.	 El
pajarillo,	 así,	 sin	 plumas,	 con	 la	 piel	 rosácea,	 boqueando	 de	 ese	 modo,	 como	 si
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buscara	aire,	se	antoja	incomestible;	aunque	con	Clochard	nunca	se	sabe.	Las	orejas
del	 perro	 se	 mantienen	 en	 tensión	 pero	 caídas	 por	 los	 extremos,	 va	 escupiendo
ladridos	intermitentes	de	alegría	y	confusión.

—Oye,	¿al	final	vas	a	chivarte	a	tu	madre	sobre	lo	de	tu	padre	y	tu	vecina?	—dice
Priu,	sin	dejar	de	observar	el	patio	y	la	piscina	del	hotel.

—¿Qué?	¿Estás	mal	de	la	cabeza?	—Sin	volverme—.	Claro	que	no.	A	mi	padre	le
dije	eso	para	que	me	dejara	 tranquilo.	Me	estaba	volviendo	 loco	con	sus	miraditas.
Pero	 si	 se	 lo	 digo	 a	mi	madre	 se	muere.	O	 le	mata.	O	 nos	 envenena	 a	 todos	 y	 se
suicida.	Mi	madre	es	peligrosa,	ya	la	conoces.	Y	lo	que	le	haría	a	Luisa	no	quiero	ni
pensarlo.	Tío,	la	odia	a	muerte	sin	que	haya	hecho	nada.	Imagina	si	le	digo	que	tiene
razones.	No,	no,	qué	dices.

—A	 lo	mejor	 tu	madre	primero	 se	muere,	 ¿vale?,	 solo	que	 luego	 emerge	de	 su
tumba	como	una	zombi	antropófaga	para	matar	a	tu	padre,	arrancándole	la	aorta	con
los	dientes,	como	si	fuese	una	butifarra	cruda,	y	riéndose	con	la	boca	llena	bajo	la	luz
de	 la	 luna	 y	 haciendo	GLRLRLRLRLRLRARGH	—Priu	menea	 la	 cabeza—,	 agitando	 la
aorta	sangrante,	lanzando	chorros	de	sangre	por	todas	partes,	y	tu	hermano	y	tú	tenéis
que	 volarle	 la	 cabeza	 a	 tu	madre	 con	 una	 de	 las	 viejas	 escopetas	 de	 tu	 abuelo,	 el
falangista	loco	aquel.

—O	eso.	—Mirándole	ahora—.	Eso	también	podría	pasar.	Entra	en	el	ámbito	de
lo	posible,	desde	luego.	—Le	sonrío—.	No,	no	te	enteras,	Priu;	lo	que	pasa	es	que	mi
madre	 sí	 se	 ha	 enterado	 de	 algo.	 Como	mínimo	 de	 lo	 del	 coche	 y	 el	 tenedor	 y	 la
mierda	 del	 Donkey	 Kong	 que	 tiré	 por	 el	 balcón,	 porque	 se	 lo	 ha	 contado	 Hèctor,
como	un	maldito	chivato,	«por	mi	bien»,	y	ahora	me	obligan	a	 ir	al	psiquiatra,	que
dice	que	soy	«bipolar».	¿Tú	sabes	qué	es	eso?

—No	—dice.
—Pues	 entonces	 debe	 ser	mortal	—le	 digo—.	Buf,	 tendrías	 que	 haber	 visto	 la

cara	 de	mi	 padre	 cuando	 entró	Hèctor	 a	 la	mañana	 siguiente	 y	 le	 dijo	 a	mi	madre
«tenemos	que	hablar	de	una	cosa».	Yo	creía	que	mi	padre	 se	cagaba	encima.	Se	 le
cayó	el	Chester	de	 la	boca	y	casi	 incinera	el	hule.	Ahora	 la	mesa	 tiene	un	boquete
negruzco	ahí,	en	su	lado.

Priu	se	 ríe,	colgado	de	su	rama	como	una	pera	muy	madura.	Negruzca.	Es	muy
moreno.	Nunca	dirías	 que	ha	nacido	 aquí,	 en	Catalunya,	 hijo	de	 caucásicos.	En	un
estado	discriminado	racialmente	no	duraría	ni	dos	días.

—Recapitulemos	 —dice—.	 Tu	 madre	 conoce	 solo	 la	 parte	 de	 destrucción	 de
propiedad	privada,	pero	no	 lo	de	 la	 amante	de	 tu	padre,	que	es	Luisa,	y	por	eso	 te
llevan	al	psiquiatra.

—Elemental.	Injusto,	en	verdad,	pero	así	es	—le	digo.	Una	tórtola	se	posa	en	una
rama	del	mismo	pino	 en	 el	 que	 estoy,	 pero	muy	 alejada	de	mi	 cuerpo,	 y	 gorgotea,
ajena	a	mi	presencia—.	Qué	le	vas	a	hacer.

—¿Van	a	darte	electroshocks?
—Espero	que	no,	tío.
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Clochard	ladra	más	fuerte.	Priu	y	yo	volvemos	la	vista	hacia	abajo.	Son	ladridos
de	alegría,	no	de	enfado.	Clochard	no	entiende	nada,	es	un	perro	loco;	no	distingue
amigo	de	enemigo.

—¿Esto	 es	 tuyo?	 —dice	 Torras,	 y	 cuando	 sonríe	 muestra	 sus	 dos	 dientes	 de
conejo,	 y	 sostiene	mi	 libro	de	España	1982.	 El	 suyo	 es	 un	 culo	 grande,	 aunque	 la
perspectiva	 desde	 la	 que	 lo	 estoy	 mirando	 debería	 empequeñecerlo.	 Tras	 él	 están
Cruz	y	Vidal.	Clochard	se	menea	como	si	alguien	estuviese	agitando	una	salchicha	en
su	 hocico.	 Ladra	 y	 brinca	 y	 casi	 se	 ahorca	 con	 su	 propia	 correa.	 Vidal	 ríe,	 y	 su
peinado	 de	 tazón	 se	 balancea	 en	 el	 flequillo	 y	 los	 costados,	 le	 da	 apariencia	 de
marioneta.	Cruz	solo	nos	mira	y	fuma	un	cigarrillo	sosteniéndolo	con	dos	dedos	de	la
mano	buena,	cubriéndolo	con	la	palma,	haciéndole	un	refugio,	y	el	cigarrillo	brilla	en
la	 punta	 y	 él	 toma	 el	 humo	hinchando	 ambas	mejillas,	 y	 luego	 lo	 suelta	 en	 un	 aro
bastante	 impresionante,	 al	menos	 para	 su	 edad,	 pero	 no	 ríe	 nada,	más	 bien	 parece
ausente,	y	al	cabo	de	un	segundo	Torras	añade—:	Es	un	libro	muy	bonito.	Creo	que
me	lo	voy	a	quedar.

Priu	se	deja	caer	desde	la	rama.	Las	suelas	de	sus	bambas	hacen	un	ruido	blando
que	 amortigua	 la	 pinaza.	 Sus	 rodillas	 absorben	 el	 impacto,	 no	 se	 cae	 al	 suelo,	 su
cuerpo	se	da	la	vuelta	y	arranca	a	correr,	por	la	calle	Joan	Bardina	abajo,	en	dirección
al	cruce.	Ha	ido	tan	rápido	que	ninguno	de	los	tres	ha	podido	hacer	siquiera	ademán
de	tirarle	de	una	manga,	de	ponerle	la	zancadilla,	de	escupir	en	su	espalda.

Cinco	minutos	y	Priu	ya	es	una	silueta	que	trota,	descoordinada	pero	veloz,	muy
veloz,	lejos	del	pinar.

Suspiro	y	decido	enfrentarme	a	la	nueva	realidad.	Mi	cuello	se	pone	rígido	y	me
dificulta	 los	 gestos.	 Desciendo	 del	 pino,	 rama	 a	 rama,	 raspándome	 el	 pecho	 y	 el
interior	 de	 los	 antebrazos	 con	 la	 corteza	 del	 árbol,	 y	 cuando	 solo	 quedan	 veinte
centímetros	me	 dejo	 caer,	 e	 incluso	 así	me	 desequilibro.	Casi	me	 caigo	 de	 culo	 al
suelo.	Luego	me	toco	 los	 talones,	 froto	mis	manos,	huelo	mis	dedos.	Mierda:	estoy
embadurnado	de	 resina.	Durante	un	segundo	mis	dedos	se	me	quedan	pegados	a	 la
nariz.	 Los	 desengancho	 de	 un	 tirón,	 noto	 la	 piel	 que	 se	 estira	 y	 luego	 vuelve	 a	 su
posición.

—¿Me	lo	das?	—dice	Torras,	mostrando	mi	 libro	del	Mundial	82,	 inclinando	 la
cabeza,	 haciendo	 como	 que	 es	 mariquita,	 y	 se	 lo	 pone	 debajo	 del	 sobaco—.	 Oh,
gracias.	Me	hace	mu-uucha	ilusión.

Qué	dientes	tiene.	Son	grandes	de	verdad.	Torras	cierra	la	boca	y	sonríe,	y	las	dos
palas	 se	 quedan	 fuera.	Cuando	 yo	 aún	 iba	 a	 su	 casa	 a	 jugar	 de	 vez	 en	 cuando,	 su
madre	me	preguntaba	siempre	si	mi	madre	limpiaba	casas,	porque	ella	necesitaba	una
asistenta.	Su	madre	también	tenía	dientes	grandes.	Su	cuerpo	era	muy	parecido	al	de
una	 gallina,	 con	 la	 pechuga	 ancha	 y	 las	 piernas	 flacas,	 la	 postura	 curvada.	 Me
preguntaban	lo	de	la	asistenta	cada	vez,	como	incapaces	de	recordar	mi	respuesta,	y,
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cada	vez	que	yo	les	decía	que	no,	que	mi	madre	era	ama	de	casa,	los	dos	sonreían,	y
mostraban	aquellos	dientes,	y	se	miraban	entre	ellos,	pasándolo	muy	bien,	y	luego	en
el	patio	Torras	les	decía	a	todos	los	de	la	clase	que	en	mi	familia	éramos	pobres,	que
vaya	ropa	llevaba	yo,	que	de	dónde	la	había	sacado,	si	de	un	circo	o	un	museo.

Torras	lleva	raya	al	lado	y	unas	Puma	blancas	con	la	garra	azul	y	una	camiseta	de
básquet	Nike	gris	 brillante,	 sin	mangas.	No	 es	un	 tío	muy	duro.	Todo	 el	mundo	 le
tiene	manía	porque	se	cree	rico.	Sus	padres	cantan	en	una	coral,	y	hasta	hace	poco	él
cantaba	en	la	infantil.	No	me	da	miedo.

Pero	Cruz	parece	ser	su	apoyo	logístico	temporal.	Está	ahí	detrás,	con	una	cicatriz
larga	en	la	mejilla	hecha	costra,	otro	arañazo	en	la	frente,	echando	humo	de	cigarrillo
por	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 a	 la	 vez,	 los	 párpados	 caídos,	 siempre	 soñoliento,	 con	 esa
expresión	de	que	todo	le	da	lo	mismo.

Cruz	 da	 un	 paso	 adelante,	 y	 se	 acerca	 a	 donde	 está	 aún	 la	 cría	 de	 pájaro
ahogándose,	y	levanta	el	pie	derecho,	solo	la	punta,	el	talón	pegado	a	la	pinaza.	Y	lo
deja	 caer	 lentamente	 sobre	 el	 pájaro.	 Se	 oye	 un	 crujido	 acolchado.	Yo	 imagino	 su
corazón	deteniéndose	de	golpe,	el	aire	que	deja	de	entrar	en	sus	pequeños	pulmones.

El	gordo	Vidal	escupe,	para	dejar	claro	que	no	le	ha	dado	asco	lo	del	pájaro.	Su
escupitajo	es	muy	difícil	de	producir,	ha	salido	de	entre	sus	dientes	como	un	balazo.
Luego	se	acerca	a	Clochard,	que	le	lame	la	mano	y	se	tumba	en	el	suelo,	levanta	las
patas	y	realiza	un	molinete	con	la	cola.	Todos	ríen;	yo	también.	Vidal	deshace	el	nudo
de	la	correa	y	el	perro	me	mira	por	un	instante	y	luego	echa	a	trotar,	soltando	algún
ladrido	esporádico	de	 libertad.	Espero	que	no	 lo	atropellen.	No	me	unen	a	él	 lazos
inquebrantables,	pero	las	gestiones	que	desencadenaría	su	muerte	serían	farragosas,	y
dañarían	aún	más	el	siempre	inestable	núcleo	familiar.

—Me	lo	he	pensado	mejor	—dice	Torras,	que	cree	que	los	demás	somos	chusma
porque	su	padre	tiene	tres	droguerías,	y	abre	el	libro,	y	busca	la	página	de	la	selección
inglesa,	 y	 agarra	 una	 página,	 y	 la	 agarra	 con	 todos	 los	 dedos,	 y	 hace	 ademán	 de
arrancarla,	y	sonríe—.	No	puedo	llevármelo	con	esta	caca	aquí	pegada.	Todos	estos
ingleses	de	mierda.

—Hey,	va	—digo	yo—.	Tío,	no.
Y	entonces	se	oye	una	voz	aburrida	que	dice:
—Devuélveselo.

Cruz	lanza	su	cigarrillo	a	la	pinaza,	amenazando	con	incendiar	el	pueblo	entero,
luego	 lo	 pisa	 con	 un	 pie	 metido	 en	 uno	 de	 esos	 zapatos	 negros	 que,	 si	 no	 son
ortopédicos,	lo	parecen	mucho,	casi	tan	feos	y	baratos	como	las	bambas	de	Priu;	solo
que	a	él	nadie	le	dice	nada.

Torras	se	vuelve	ahora,	sonriendo	con	una	sonrisa	que	se	desmorona,	como	la	que
pones	cuando	los	Reyes	te	han	dejado	algo	que	no	te	hace	ninguna	ilusión.
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—Qué	dices,	Cruz.	¿Estás	pirado	o	qué?	Arranco	este	cagarro	 inglés	y	 luego	 le
hacemos	la	vaca	a…

—Que	 se	 lo	 devuelvas	—contesta	 Cruz.	 No	 se	 ríe.	 No	 le	 mira,	 siquiera.	 Solo
observa	 al	 pájaro	 espachurrado	 a	 sus	 pies.	 El	 pájaro,	 boca	 arriba,	 con	 ambas	 alas
vueltas	hacia	 fuera,	 las	patas	 también	abiertas,	 el	 cuello	de	 lado,	 la	 cabeza	chafada
contra	la	pinaza,	parece	un	turista	dormido	al	sol.

—Ni	de	coña	—le	 suelta	Torras,	 frunciendo	 las	 cejas,	 no	del	 todo	 seguro	de	 lo
que	está	haciendo,	y	entonces	hace	ademán	de	rasgar	de	verdad	la	página,	y	a	decir
verdad	se	oye	el	inicio	del	rasgado.	Fibras	de	papel	que	se	parten.

Ahora	 el	 libro	 está	 en	 el	 suelo,	 abierto	 pero	 intacto,	 y	Torras	 se	 ha	 desplazado
medio	metro	 hacia	 atrás,	 aunque	 sigue	 en	 pie,	 y	 se	 lleva	 la	mano	 al	 labio,	 que	 le
empieza	a	sangrar.	Cruz	le	ha	sacudido	un	puñetazo	increíble,	perfecto,	sin	avisar	ni
nada.	 Sin	 prevenirle.	 Solo	 con	 los	 nudillos	 del	 medio,	 el	 brazo	 lanzado	 como	 si
tuviese	muelles,	recto.

Torras	no	ha	caído.	Sus	ojos	se	inundan	de	lágrimas.	No	va	a	llorar.	¿O	sí?	Sí,	al
final	creo	que	sí	que	va	a	 llorar.	Está	empezando	ahora.	O	llora	o	se	pone	a	cantar,
como	en	las	películas	musicales.

—¿Qué	haces,	tío,	estás	loco?	—dice	Torras	por	entre	dedos	y	dientes,	y	un	hilillo
de	sangre	se	le	derrama	por	la	barbilla,	que	le	tiembla.	Contiene	un	hipido.	No	va	a
cantar.	Está	claro,	ahora.

—Hey,	t-tío	—dice	Vidal.	No	ha	movido	ni	un	músculo.	El	pelo	en	su	cabeza	está
estático.	 Habla	 muy	 pausado.	 Estaba	 dudando	 de	 con	 qué	 bando	 afiliarse;	 parece
haberse	decidido—.	De	qué	vas,	Cruz.

—¿Tú	también	quieres?	—le	dice	Cruz	a	Vidal.	Es	una	amenaza	tan	tranquila	que
suena	como	una	invitación	al	cine.	Vidal	baja	los	ojos	de	inmediato,	y	luego	masculla
un	«no»	casi	 inaudible,	 se	mira	 las	uñas	de	una	mano,	doblando	 los	dedos	hacia	 la
palma,	 hacia	 dentro,	 y	 volviendo	 la	 mano,	 como	 si	 considerara	 seriamente	 una
manicura—.	Piraos	de	aquí,	venga	—dice	Cruz,	se	muerde	el	labio	inferior	y	levanta
el	puño,	y	míralos,	por	ahí	van	también	el	dentudo	y	el	gordo,	calle	abajo,	siguiendo
la	misma	ruta	de	escape	que	Priu	y	Clochard.

Cruz	se	agacha	de	lado	y	recoge	mi	libro.	Y	me	lo	alcanza.	Noto	el	líquido	fecal
en	la	parte	inferior	de	mi	intestino.	Acumulándose,	amenazando	con	salirse	del	cauce.

—No	te	dejes	rilar	por	esos,	que	no	son	nadie	—dice—.	No	seas	tonto,	hombre.
Nunca	había	oído	ese	verbo.	Rilar.	Es	nuevo.	Hago	una	nota	mental.
—Que	no	te	achanten.
Achanten.	Lo	apunto	también.
—Me	voy	a	tomar	una	birra,	¿te	vienes?	—me	dice,	realizando	un	medio	ademán

de	volverse.	Se	oye	el	 fuerte	chapoteo	de	alguien	que	debe	de	haberse	 lanzado	a	 la
piscina	del	hotel.	Por	 las	risas,	 lo	debe	de	haber	hecho	al	estilo	bomba.	Una	tórtola
suelta	su	sonido	de	garganta	mojada	en	una	rama	superior.	Suena	Mecano	en	una	de
las	torres	cercanas.	La	de	sombra	aquí,	sombra	allá.
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—¿Birra?	—le	digo.
—Cerveza,	colega	—riendo—.	¿Qué	te	pasa?	¿Nunca	te	has	tomado	una?
—No.	 Bueno,	 tengo	 doce	 años.	 Cumplo	 trece	 este	 verano.	 No	 tengo	 edad.	Mi

padre	a	veces	me	pone	un	chorrito	en	la	gaseosa.
—Eso	da	igual.	Yo	tengo	catorce,	y	qué.
Catorce.	A	veces	se	me	olvida	que	Cruz	es	repetidor.
—Si	me	bebo	una	cerveza	entera,	sin	gaseosa,	mi	padre	me	mata.	¿Tu	padre	no	te

dice	nada?
—Mi	padre	es	un	borracho	que	todo	el	día	me	está	dando	de	hostias,	y	mi	madre

es	una	desgraciada.	Me	importa	una	mierda	lo	que	me	digan.	Son	todos	unos	falsos.
Seguro	que	el	tuyo	también.	Te	va	a	joder	vivo,	hagas	lo	que	hagas.	Bueno,	¿vienes	o
no?

—Yo	 también	 odio	 a	 los	 falsos.	 Pero	 tengo	 exhibición	 de	 fin	 de	 curso	 de
educación	física	en	una	hora,	en	el	cole.	Un	momento:	y	tú	también.

—Que	le	den	por	culo	a	la	educación	física.	Y	al	colegio.	Un	día	lo	quemo	entero,
con	 todos	 los	 curas	 y	 los	 alumnos	 dentro.	 ¿Tienes	 cuarenta	 pesetas?	 Yo	 tengo
cuarenta.	Si	juntamos	nos	da	para	una	Xibeca.

Yo	tengo	setenta	y	cinco	pesetas	y	llagas	en	la	boca.	No	puedo	comer	chucherías.
Iba	a	comprarme	un	Mortadelo.	Se	lo	digo	así.	Le	muestro	las	monedas.

—¿Un	Mortadelo?	No	 seas	 infantil,	 tío.	—Pone	 la	mano	 plana	 hacia	 arriba—.
Anda,	trae	las	pelas.	Por	el	camino	me	cuentas	cosas	chungas	de	nazis.	Me	han	dicho
que	te	sabes	unas	cuantas.

Me	miro	las	manos:	quietas.	Mis	dedos	no	van	a	mi	nariz	para	ser	olidos.	Siguen
ahí,	firmes	y	tiesos,	ante	mis	ojos.	Mis	rodillas	no	botan.	Mi	puntera	no	golpea	contra
el	suelo	una,	dos,	tres	veces.	Hay	un	interruptor	en	la	puerta	de	entrada	del	vestuario,
pero	no	 siento	el	 impulso	de	 ir	 allí	 y	 abrirlo	y	cerrarlo	hasta	 conseguir	un	poco	de
paz.

Estoy	en	paz.
Estoy	borracho.
No	 me	 lo	 imaginaba	 así.	 En	 la	 tele	 parecía	 divertido,	 los	 borrachos	 de	 los

wésterns	siempre	ríen	y	se	desploman	de	sus	monturas.	Pero	no	te	cuentan	lo	genial
de	esto.	El	cambio	que	se	produce	en	ti.

No	oigo	nada	de	lo	que	me	rodea,	pese	a	que	hay	gente	por	todas	partes.	Toda	mi
clase.	Esos	 idiotas	 y	 sus	 balones	de	 fútbol.	Cerdos	y	ovejas	 y	 gallinas.	Una	granja
entera,	 ja,	 ja.	 La	 granja	 de	 los	 normales,	 revolcándose	 en	 el	 estiércol	 de	 su
normalidad.	Me	arde	la	cara,	el	pecho	se	me	ensancha.	¡Soy	la	antorcha	humana!	Sí,
eso	soy.	¡Llamas	a	mí!	¿Me	 llamas	a	mí?	Ja,	 ja.	No.	Deja	de	llamarme,	y	mira	mis
dedos,	hombre.	Míralos	te	digo.	Me	obedecen,	¿no	lo	ves?	No	se	mueven.	Vaya.	Vaya.
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Soy	libre.	Es	fuerte.	La	cabeza	me	da	vueltas,	como	una	noria	sin	mareo.	Solo	el
vacío	bueno	en	el	estómago.	Una	nueva	sensación	me	llena	por	dentro:	estar	bien.	No
tener	miedo.

—¡Hitler!	—grito,	 porque	 quiero.	 No	 es	 un	 tic—.	 ¡Hitler,	 cojón!	 ¡El	 cojón	 de
Hitler!

Todos	los	chavales	de	la	clase	se	vuelven	y	me	miran.	Algunos	se	contagian	de	la
risa	y	ríen,	sin	saber	por	qué.	Huele	a	culo	y	pies	sudados	y	sudor	de	sobacos	y	gel	de
ducha	con	olor	a	lavanda	química	y	baldosas	húmedas.	El	aire	está	lleno	de	vapor,	de
las	 duchas	 que	 están	 utilizando	 los	 de	 la	 clase	 anterior.	 Jamás	 había	 sido	 tan	 feliz.
Quizás	 de	muy	 niño,	 cuando	 recogíamos	 el	 musgo	 de	 Sant	 Ramon	 con	mi	 padre,
cuando	mis	 padres	 se	 daban	 besos	 y	 se	 abrazaban	 ante	mí,	 y	 a	mi	madre	 no	 se	 le
doblaban	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 hacia	 dentro,	 y	 luego	 montábamos	 juntos	 el
belén,	pero	ya	casi	no	consigo	recordarlo.	Es	como	si	hubiese	sucedido	hace	mucho
tiempo.

—Eh.	Qué	te	pasa,	tío	—me	susurra	Priu.	Sonríe	con	cierta	inquietud,	pues	estoy
cargándome	 su	 política	 de	 Perfil	 Bajo.	 Lleva	 unos	 slips	 blancos	 que	 ya	 no	 son
blancos,	sino	de	un	gris	sucio	que	amarillea	en	los	bordes.

Suelto	una	carcajada.	Dios:	andaba	sobre	cristales	rotos,	como	los	que	hay	en	el
pueblo	 encima	 de	 algunas	 tapias	 para	 que	 la	 gente	 no	 entre	 a	 robar	 en	 los	 patios.
Como	si	hubiese	algo	de	valor	allí	dentro.	Vidrios	 rotos	y	cemento.	Vidrios	 rotos	y
cemento.	Vidrios	rotos	y…

—Baja	la	voz,	Curro	—añade	Priu,	entre	dientes.	Le	suda	la	nariz.	Me	doy	cuenta
de	que	estaba	hablando	alto.	Todos	me	miran.

—Priu,	eres	buen	tío,	y	un	genio,	y	a	la	vez	eres	el	tío	más	cobarde	que	he	visto
en	la	vida	—le	digo,	aún	riendo—.	Pero	yo	ya	no.	Mirad	a	ese.	—Y	señalo	a	Torras,
que	luce	un	labio	hinchado	y	enrojecido,	tan	grueso	que	le	tapa	los	dientes—.	¡Vaya
morritos,	 tío!	 ¡Cántanos	algo,	negrito!	 ¡Eh,	que	 le	 jodan	a	 tu	 fiesta	de	cumpleaños!
¡No	le	caes	bien	a	nadie!	Lo	sabes,	¿no?

Todos	en	la	clase	se	ríen	de	Torras,	como	ayer	se	reían	de	mí.	La	turba	es	voluble;
no	puedes	fiarte	de	sus	instintos.	Me	pongo	en	pie	y	meneo	el	culo,	como	bailando.
Todos-te-odian,	canto.	La-la-la.	Encima	de	la	banqueta,	en	calzoncillos.	Torras	mira
al	suelo,	pero	antes	vuelven	a	enrojecérsele	las	mejillas,	y	a	brillarle	los	ojos.	Parece	a
punto	de	llorar.	No	me	pidas	compasión,	Torras.	El	rencor	es	sagrado,	como	dice	mi
madre.	«Destilaré	para	ellos	una	poción	diabólica»,	dijo	Priu	que	dijo	Hitler	cuando
se	enteró	del	pacto	entre	Gran	Bretaña	y	Polonia.

Priu	mira	 a	 su	 alrededor,	 y	 empieza	 a	 regresar	 a	 su	 banco	 con	 sigilo,	 andando
hacia	atrás,	como	los	cacos	de	las	películas	de	risa.	Un	trotecillo	apresurado,	indigno.

Permanezco	sobre	la	banqueta	un	rato.	Miro	a	Cruz.	Va	en	pantalones	cortos	pero
sigue	 con	 esos	 zapatos	 pseudortopédicos.	 Sus	 padres	 han	 olvidado	 meterle	 las
bambas	en	la	mochila,	y	le	da	igual.	Muchas	veces	se	duerme	en	clase,	con	los	brazos
desparramados	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 mejilla	 aplastada	 contra	 la	 madera.	 Babeando.
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Quizás	 en	 su	 casa	 se	 gritan	 toda	 la	 noche.	 Cruz	me	 sonríe.	Yo	 le	 sonrío	 a	 él.	 Sus
párpados	están	algo	más	caídos	de	lo	normal.

—¡Venga,	 chicos!	 —grita	 el	 profesor	 de	 gimnasia,	 entrando	 en	 el	 vestuario,
gesticula	como	una	mujer,	todos	le	imitan	siempre,	le	llaman	«Maripili»,	y	luego	da
dos	 palmadas	 ridículas—.	 ¡Que	 vuestros	 padres	 estén	 orgullosos	 esta	 mañana!
¡Quiero	ver	esos	saltos	de	plinto	perfectos!	¡Quiero	ver	a	todas	las	familias	felices!

Cruz	y	yo	nos	miramos.	Familias	felices.	El	ataque	de	risa	de	Cruz	y	mío	es	tan
largo	que	muchos	de	los	chavales	empiezan	a	salir	por	la	puerta	del	vestuario	cuando
aún	estamos	en	ello.	Aplausos	en	el	patio	al	ver	aparecer	a	los	deportistas.	Maripili	se
espera	 un	 rato,	 observándonos	 con	 suspicacia,	 pero	 al	 final	 se	 harta	 y	 dice:
«Espabilando,	vosotros	dos,	venga,	que	no	tenemos	todo	el	día»,	y	también	sale	por
la	puerta	del	vestuario.	Los	aplausos	continúan	y	Cruz	y	yo,	allí	en	las	banquetas,	no
podemos	parar	de	reír.	Miro	mis	dedos.	Es	increíble.	Increíble.

El	 señor	 que	 nos	 vendió	 la	 Xibeca	 se	 llamaba	 Indio.	 Llevaba	 una	 especie	 de
peluquín	asqueroso	y	formidable,	como	largo	por	los	lados,	lleno	de	telarañas,	y	por
encima	parecía	un	nido	de	cigüeñas.	Grisáceo.

Su	 tienda	 era,	 simplemente,	 La	Bodega	 del	 Indio.	No	 ponía	 eso	 en	 el	 cartel,	 y
dudo	que	ese	sea	el	nombre	con	el	que	le	bautizaron,	pero	Cruz	me	dijo	que	todos	le
llamaban	así,	y	que	vendía	priva	a	todo	el	mundo,	sin	mirar	la	edad	ni	pedir	el	DNI.

Cruz	le	dio	las	ochenta	pesetas	que	habíamos	juntado	entre	los	dos,	quedándose
mi	cambio,	y	el	señor	nos	entregó	una	botella	anaranjada	semitransparente	con	una
estrella	blanca	 impresa	sobre	el	vidrio.	El	 líquido	 frío	se	condensaba	en	vaho	en	 la
superficie	del	cristal.	El	Indio	solo	miraba	al	exterior,	a	la	calle;	creo	que	trataba	de
evitar	el	contacto	visual,	como	hago	yo.	La	tienda	olía	a	cartón	humedecido,	a	musgo
y	plástico	de	los	sifones	y	cajas	de	botellas,	a	lavabos	muy	sucios	y	salpicados.	Las
seis	neveras	de	pared	estaban	cubiertas	de	linóleo	color	madera.

Xibeca,	leí	en	la	botella.	Salimos	a	la	calle,	la	puerta	sonó	con	un	timbrecillo	de
campana.	En	 la	calle	 lucía	sol	de	 junio,	pero	el	aire	estaba	fresco	aún	y	enfriaba	el
sudor	 del	 cuello	 y	 la	 frente	 cuando	 soplaba	 la	 brisa.	Había	 golondrinas	 entrando	 y
saliendo	por	los	agujeros	de	sus	nidos	de	papel	maché,	pegados	a	las	esquinas	de	los
tejados.	Un	pekinés	de	orejas	muy	grandes	y	peludas	meaba	en	una	reja	de	metal	de
donde	salía	un	arbolillo	joven.	Una	vieja	arrastraba	el	carro	de	la	compra	por	delante,
como	si	fuese	un	cochecito	de	bebé.	Un	policía	municipal	dirigía	el	tráfico	algo	más
allá;	 sus	 brazos	 y	 cuerpo	 dibujaban	 un	 cuatro.	 Cruz	 no	 hizo	 ademán	 de	 ocultar	 la
botella.	La	llevaba	agarrada	por	el	cuello	con	el	puño,	y	ante	su	cuerpo,	por	delante.
El	vaho	se	transformaba	en	pequeñas	gotas	sobre	el	vidrio,	y	yo	tenía	ganas	de	besar
a	todo	el	mundo.
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Nos	bebemos	la	cerveza	con	el	hermano	de	Cruz	y	tres	de	sus	amigos.	No	sabía
que	Cruz	 tenía	 un	 hermano.	 Se	 lo	 tenía	 bien	 callado.	 Pelo	 rojo	 largo	 en	 la	 nuca	 y
corto	en	los	lados,	párpados	en	rendija,	algunos	granos	de	pus	en	las	mejillas.	Sonrisa
boba.	 Está	 sentado	 con	 los	 demás	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 de	 los	 yonquis,	 justo
delante	de	la	casa	abandonada,	con	sus	cinco	tejadillos	de	pagoda;	todas	las	paredes
plagadas	de	grafitis,	firmas,	insultos	y	súplicas	de	amor	no	correspondido;	casi	no	se
ve	la	cal.

En	 la	 camiseta	del	hermano	de	Cruz	pone	MSG,	 con	una	guitarra	 en	medio	 en
forma	de	nave	espacial.	También	es	hijo	de	forasteros.

Un	amigo	del	hermano	de	Cruz	acaba	de	eructar	muy	fuerte,	ha	sonado	como	si
algo	se	rompiese	en	su	cuello.	Lleva	una	camiseta	negra	donde	pone	Iron	Maiden,	y
Killers,	 sobre	el	dibujo	de	un	zombi	que	 le	atiza	a	otro	con	una	pequeña	hacha.	El
segundo	 amigo	 aspira	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 líquido	 dentro.	 Huele	 a
pegamento,	y	el	aire	se	impregna	de	otro	olor,	como	a	hierbas,	de	algo	que	fuma	el
tercer	amigo,	y	cuando	este	termina	lo	pasa	al	de	al	lado,	y	así	todo	el	rato.	Parecen
indios.

Les	 miro.	 En	 conjunto.	 Son	 ellos,	 sin	 duda,	 los	 mismos	 que	 me	 daban	 miedo
cuando	pasaba	por	aquí	algunas	mañanas,	camino	del	colegio,	pero	ahora	ya	no.	No
temo	que	vayan	a	robarme	los	cromos	de	Galactica.	Pasa	un	Citroën	Tiburón,	parece
deslizarse	por	el	mar,	cortar	la	corriente	con	ese	morro	aplanado.	Detrás	de	él	va	un
payés	con	una	Torrot	roja;	siempre	le	veo	circular	por	el	pueblo.	Un	cesto	de	plástico
atado	 con	un	 pulpo	 al	 soporte	 posterior.	Lleva	 alpargatas,	 camisa	 blanca	 de	manga
corta,	es	muy	feo,	conduce	muy	concentrado,	con	cara	de	velocidad.

Los	amigos	del	hermano	de	Cruz	se	ríen	del	payés.	Ríen	mucho	todo	el	rato,	todo
les	parece	divertidísimo.	Tienen	un	radiocasete	alemán	muy	grande	de	color	metálico
con	una	 cinta	dentro	que	da	vueltas,	 se	ven	 las	dos	 ruedas	girando,	 suena	 allí	 algo
ruidoso	y	antipático.	El	tercer	amigo	del	hermano	de	Cruz,	uno	moreno	con	nariz	de
patata	y	cráteres	de	viruela,	 se	pone	en	pie	y	simula	 tocar	 la	guitarra	moviendo	 los
dedos	muy	rápido	y	agitando	la	media	melena	rizada,	en	medio	de	la	plazoleta,	bajo
los	 árboles,	 levantando	 solo	 una	 rodilla,	 como	 un	 pájaro	 flamenco,	 y	 entonces	 la
Xibeca	que	había	estado	dando	una	breve	vuelta	al	grupo	vuelve	a	mí,	y	me	la	llevo	a
la	boca	y	está	un	poco	caliente	pero	bien,	la	espuma	me	cosquillea	la	garganta,	y	yo	la
hago	 descender	 y	 se	 la	 paso	 al	 hermano	 de	 Cruz,	 como	 he	 visto	 que	 hacían	 ellos
antes,	y	no	tengo	ganas	de	vomitar,	ni	me	mareo.	Voy	bien.

Llega	Angi.	Viene	por	detrás	de	 la	 casa	de	 los	yonquis,	 cruza	 la	 riera,	 como	 si
llegara	 de	 mi	 colegio,	 o	 del	 manicomio.	 Desaparece	 en	 un	 desnivel,	 su	 cabeza
reaparece	cuando	enfila	el	siguiente	recodo,	como	los	tanques	en	los	documentales	de
guerra.	Va	con	la	cabeza	muy	alta,	siempre	anda	así.	Como	si	algo	tirara	de	ella	hacia
atrás.	Lleva	una	 tejana	azul	nevada	con	parches	de	grupos	musicales,	 las	manos	en
los	bolsillos	de	la	tejana,	muñequera	de	pinchos	en	la	muñeca	izquierda.	Mallas	rojas
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y	J’hayber	negras.	La	melena	negra	se	le	balancea	por	detrás,	y	a	ambos	lados	de	la
cara.	De	vez	en	cuando	emerge	una	oreja	de	entre	las	lianas	de	cabello.

Llega	a	donde	estamos.
—Ese	Curro	—dice,	dando	un	golpe	de	barbilla,	las	manos	aún	en	los	bolsillos,	y

luego	mira	a	los	demás	y	se	sopla	un	mechón	que	le	había	ido	a	la	nariz—	es	colega
del	mongo	de	mi	hermano,	pero	parece	que	ha	espabilao.	—De	nuevo	a	mí—:	¿Te
has	hecho	mayor	ya	o	qué,	 chaval?	 ¿Ya	no	 juegas	 a	 juegos	de	guerra,	 ahí,	 con	 los
dados	y	las	fichitas?

Noto	cómo	arden	mis	mejillas.	Angi	tiene	un	par	o	tres	de	granos	irritados	en	los
pómulos,	un	pelo	reluciente,	algo	aceitoso.	La	tejana	se	le	abulta	en	el	pecho,	porque
le	han	crecido	las	tetas.	Se	coloca	a	mi	lado	y	me	pega	un	golpe	de	culo	contra	culo.
Nunca	nadie	me	había	pegado	así.	Me	desplazo	medio	metro,	del	impacto,	y	ella	se
ríe.

—Ay,	Curro,	no	estás	empanao…	Con	lo	mono	que	eres	—me	dice,	y	me	agarra
la	barbilla	con	dos	dedos,	y	me	menea	la	cabeza,	mareándome	un	poco,	y	luego	suelta
mi	 barbilla	 de	 golpe	 y	 se	 dirige	 a	 la	 concurrencia—.	Hey,	 pasadme	 eso,	 que	 estoy
agobiadísima.	Mis	viejos	me	rayan	que	no	veas.	—Agarra	la	Xibeca,	no	bebe	aún,	la
utiliza	de	bastón	de	mando—.	Lo	único	que	le	falta	a	mi	padre	es	meterme	mano,	te
lo	juro.	—Angi	bebe,	solemne,	y	luego	escupe,	con	un	chorro	en	espray,	arrancándose
la	botella	de	la	boca	y	apartándola	de	su	cuerpo	con	el	brazo	muy	tieso—.	Joer,	vaya
meao	de	burra,	mamones.	Está	calforrísima.	Vete	a	comprar	otra,	tú,	Cruz	pequeño,
jodío	panocha.

—Que	vaya	tu	madre,	tetona	—dice	Cruz,	riendo,	sin	mover	un	dedo.
—¿Qué?	Te	voy	a…
Angi	le	intenta	pegar	una	patada	en	el	culo,	dispara	la	pierna	pero	Cruz	ha	dado

un	brinco	y	la	elude,	un	metro	más	allá.	A	Angi	se	le	ha	movido	todo,	ahí	dentro.
—Oye,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 Curro?	 Le	 veo	 raro	 —dice	 ahora	 Angi,	 moviendo	 la

cabeza,	olvidando	la	patada	que	le	debe	a	Cruz,	sosteniendo	por	el	cuello	la	Xibeca
caliente	a	un	lado	de	su	cuerpo—.	Más	raro	de	lo	normal.

—Que	ya	no	hace	las	cosas	esas	de	pirao	con	los	dedos	y	la	cabeza	—dice	Cruz,
encogiéndose	de	hombros—.	Creo	que	ha	sido	 la	birra.	No	es	que	esté	raro,	es	que
está	quieto,	¿no	lo	ves?

Angi	me	mira.	Yo	la	miro.	Tiene	un	fino	bigote	negro,	como	el	de	su	madre,	pero
a	ella	casi	no	se	le	ve,	le	queda	bien.

—¿Sí?	Hostia,	es	verdad.	Los	tics	aquellos.	Qué	raro,	¿no?	—dice	ella—.	¿Le	han
abierto	el	tarro	o	qué?

Todos	 empiezan	 a	 parlotear.	 Les	 oigo	 de	 fondo.	 El	 mundo	 se	 ralentiza,	 Angi
mueve	 la	 cabeza	 y	 veo	 el	 pelo	 que	 se	 le	 mueve	 como	 en	 el	 anuncio	 de	 champú
Timotei,	balanceándose	como	un	campo	de	trigo	al	viento,	luego	saca	una	mano	del
bolsillo	exterior	y	la	introduce	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	y	saca	un	paquete
de	Fortuna,	blando,	y	lo	sacude,	y	de	él	aparece	un	pequeño	pitillo	blanco,	un	poco
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arrugado,	que	ella	se	mete	en	la	boca	con	el	mismo	paquete	y	luego	enciende	con	la
punta	del	cigarrillo	del	hermano	de	Cruz.	Uno	de	los	chicos,	el	de	la	bolsa	de	plástico
con	 el	 líquido,	 extiende	 la	 mano	 hacia	 ella.	 Tiene	 los	 párpados	 cerrados	 casi	 por
completo,	y	una	materia	blancuzca	en	la	comisura	de	los	labios.

—Nah	—dice	Angi,	y	niega	con	la	cabeza—.	Paso	de	cola,	Pablillo,	tío.	Que	eso
te	fríe	el	cerebro.

Pablillo	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo	tú	te	lo	pierdes,	vuelve	a	incrustar
el	morro	en	la	bolsa.	El	hermano	de	Cruz	está	quemando	el	banco	de	cemento	con	el
mechero.	Forma	letras.	Judas,	pone,	de	momento.	Se	quema	los	dedos,	dice	«su	puta
madre»,	se	los	sopla.	Yo	me	tambaleo.	Doy	un	traspié	hacia	atrás.

—¡Szrevidovia!	—grito,	mi	cara	muy	cerca	de	la	cara	de	Angi.
—¡Eh!	—suelta	ella,	sobresaltada,	dando	un	paso	atrás—.	¿Qué	hablas,	nen?
—¡SZREVIDOVIA!	—grito	mucho	más	 fuerte,	 y	 escupo	 un	 poco,	me	 seco	 con	 la

manga.
Angi	echa	el	humo	por	un	lado	de	la	boca,	deformando	el	labio	inferior.
—Hey,	Cruz,	qué	coño	dice	este.	—Se	vuelve	hacia	Cruz,	que	está	sentado	con

las	piernas	abiertas,	parece	un	compás,	y	Cruz	realiza	la	mueca	de	«ni	idea»,	sacando
el	labio	inferior.

—A	 lo	mejor	 lo	 ha	 dicho	 en	 guiri	—dice	 el	 hermano	de	Cruz,	 que	 acababa	 de
escribir	Priest	con	el	mechero,	en	el	banco,	acuclillado,	y	se	había	vuelto	a	quemar
los	 dedos,	 «su	 puta	 madre»—.	 No	 os	 enteráis,	 palurdos,	 que	 es	 un	 brindis.	 —Y
mirando	hacia	mí	y	asintiendo	con	la	cabeza,	como	haciendo	que	entiende,	se	pone	en
pie	y	agarra	y	levanta	la	Xibeca—.	¡Szrevidovia,	tío!

—¡SZREVIDOVIA!	—gritan	todos.
—No,	no.	—Cierro	los	ojos	y	niego	con	la	cabeza,	luego	me	dirijo	solo	a	Angi—.

Que	si-qrs-szer-vi-no-via.
—Creo	que	ha	dicho	que	si	quieres	ser	su	novia	—ríe	el	de	 la	camiseta	de	Iron

Maiden.	Cierra	las	fosas	nasales	al	arrugar	la	nariz,	parece	contento.	Eructa.	Se	aparta
un	mechón	de	melena	de	la	nariz	y	el	ojo	derecho.

Angi	suelta	una	carcajada	y	levanta	ambas	manos,	como	dispuesta	para	un	juego
de	palmas.

—¡Hostia!	Qué	mono	eres,	Curro,	en	serio	—dice,	y	luego	me	despeina	con	una
mano—.	Se	te	va	la	olla,	compi.	Que	vas	a	séptimo.	Anda,	dadle	más	cerveza,	a	ver	si
espabila.

—Hitler	odiaba	 la	cerveza,	¿sabéis?	—les	digo,	ya	a	 todos,	agarrando	la	botella
de	Angi,	con	 la	cara	 llameante,	 las	orejas	a	punto	de	desprenderse	de	mi	cabeza—.
Me	 lo	 contó	 tu	 hermano.	 Se	 ve	 que	 alguna	 vez	 intentó	 beberla,	 cuando	 tenían	 que
brindar	 por	 un	 nuevo	 triunfo	militar	 o	 algo,	 pero	 siempre	 le	 daba	 asco,	 y	 acababa
pidiendo	agua.	También	se	enfadaba	mucho,	y	decían	que	entonces	se	ponía	a	morder
las	alfombras.	En	Alemania	le	llamaban	«muerdealfombras».

www.lectulandia.com	-	Página	174



El	hermano	de	Cruz	y	sus	amigos	se	ríen	conmigo.	No	es	tan	gracioso,	pero	van
borrachos.	Angi	se	dobla	sobre	sí	misma	y	se	carcajea.

—Muerdealfombras.	Curro,	coño,	eres	un	cachondo	—dice	Angi,	y	me	pega	un
empujón	con	la	palma	de	la	mano—.	Ya	sabía	yo	que	no	podías	ser	un	retrasao	como
mi	hermano.

El	de	la	camiseta	de	Iron	Maiden,	que	tiene	todos	los	dientes	torcidos	y	de	color
ciruela,	y	una	papada	caída	y	blanda	pese	a	su	edad,	y	nada	de	hombros,	unos	brazos
larguísimos,	gomosos,	que	le	llegan	casi	a	las	rodillas,	asiente	y	le	pregunta	a	Cruz:

—¿De	dónde	has	sacado	a	este,	tío?	Vaya	fichaje.
—Qué	 os	 había	 dicho	—responde	Cruz,	 y	 asiente	 un	 par	 de	 veces,	mirándome

como	si	yo	fuese	una	bici	nueva.	Algo	que	acaba	de	robar.
Miro	a	Angi.	Hay	dos	Angis.	Cierro	las	pestañas	fuerte,	 las	abro:	una	Angi	otra

vez.	Me	concentro	en	ella.
—¿Mdasunveszo?
—No	te	pases,	enano.	Te	daré	un	beso	cuando	seas	así	de	alto.
—Pusdme	una	prnda.
—¿Una?
—Prnda.	Rkerddotuamor.
—¿Una	prenda?
—Rkerddotuamor.
—¿Recuerdo…	de…	tu	amor?
Asiento.	Cierro	los	ojos.	Angi	suelta	otra	carcajada,	dice:	«Joder	con	el	niño,	es

más	 listo	que	 el	 hambre».	Se	quita	 la	muñequera	de	pinchos	y	 agarra	mi	brazo,	 lo
extiende,	 coloca	 allí	 la	 muñequera	 y	 la	 cierra	 con	 los	 botones	 que	 hacen	 clic.	 Yo
observo	la	cosa,	tratando	de	enfocar	la	mirada.	El	cuero	negro,	las	tachuelas	romas.

—Ya	 tienes	una	prenda.	Eso	 te	protegerá.	—Mira	 a	 sus	 amigos—.	Anda,	 dadle
más	biberón	al	niño,	que	así	a	lo	mejor	deja	de	ver	visiones.

En	el	patio.	Volteretas.	Cuando	te	incorporas	después	de	haber	dado	una	voltereta,
siempre	es	como	volver	a	tu	cuerpo	después	de	haberlo	abandonado.	Lo	primero	que
haces	es	observar	a	tu	alrededor	para	cerciorarte	de	que	sigues	en	este	plano,	de	que
no	te	has	quedado	en	el	limbo,	y	que	miras	hacia	donde	tienes	que	mirar.

Yo	nunca	miro	hacia	donde	 tengo	que	mirar.	Siempre	me	desequilibro	 a	media
voltereta	y	aparezco	fuera	de	la	colchoneta,	apoyado	en	una	rodilla,	sin	saber	dónde
carajo	estoy,	en	qué	punto	perdí	pie.

Eso	que	acabo	de	describir	es,	de	hecho,	una	 foto.	De	mí,	en	1979.	Otro	 fin	de
curso.	Mis	 padres	 la	 colocaron	 en	 el	 recibidor,	 con	 su	 tacto	habitual,	 aunque	 es	 de
todo	menos	 heroica.	 Se	me	 ve	 con	 la	 rodilla	 hincada	 en	 aquella	 colchoneta	 caqui,
brillante	 de	 sudor	 humano,	 la	 tela	 aún	 rugosa	 pero	 pulida	 por	 el	 sobreúso.	 Con
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pantalones	 de	 nailon	 azul	 eléctrico	 y	 unas	 bambas	 endebles.	 Cara	 de	 estupor
mezclada	con	vergüenza,	otra	voltereta	no	completada.

Hace	 tres	 años,	 cuando	 la	 tomaron,	 miré	 hacia	 las	 gradas	 donde	 estaban	 mis
padres,	justo	después	de	haber	practicado	la	cabriola	inepta,	y	les	vi	a	ambos	mirando
al	suelo,	cadavéricos	de	bochorno.	Rectifico:	mi	padre	era	el	del	bochorno,	mi	madre
la	del	padecimiento	maquillado.	Y	entonces	aplaudieron,	mi	padre	después	de	haber
recibido	un	fuerte	codazo	de	mi	madre.

Priu,	para	colmo,	había	terminado	su	voltereta	con	un	final	decente,	aquel	año.	Le
vi	incorporarse	con	un	brinco;	no	se	volvió	hacia	mí;	no	quería	saber	lo	que	me	había
sucedido	ni	verse	obligado	a	sonreír.	Había	estado	practicando	sin	decírmelo;	seguro.
A	 él	 el	 deporte	 le	 importaba	 tan	 poco	 como	 a	 mí,	 pero	 estaba	 harto	 de	 hacer	 el
ridículo.	Yo	también	lo	estaba,	pero	mi	caso	era	distinto:	mejorar	no	era	una	opción.

Los	 chicos	 que	 están	 delante	 de	mí	 en	 la	 fila	 van	 saliendo,	 por	 orden,	 hacia	 la
colchoneta,	 que	 yace	 ahí	 en	medio	 de	 la	 pista	 pequeña	 de	 fútbol	 sala.	 Esa	maldita
cosa	parece	una	rebanada	de	Bimbo	de	las	que	te	olvidas	en	la	nevera	y	un	día	está
llena	 de	 flora	 verde.	 Solo	 que	 gigante.	 Pero	 esta	 vez	 no	 noto	 el	 viejo	 terror
espachurrándome	 los	 testículos,	 como	 suele	 sucederme,	ni	 las	ganas	de	hacer	 caca.
Me	siento	bien.

Hay	 otra	 fila	 que	 lleva	 hacia	 el	 potro,	 han	 partido	 la	 clase	 en	 dos	 para	 ganar
tiempo	y	que	no	perdamos	la	mañana.	Cruz	está	en	la	otra	fila;	luego	me	tocará	a	mí.
No	le	veo	la	cara,	solo	el	perfil	de	su	pelo	arbóreo,	rojizo,	que	se	convulsiona	como	si
se	estuviese	riendo	solo.	Está	riéndose	solo.

Y	 este	 calor.	Hace	 un	 sol	 creciente	 de	 primeros	 de	 junio,	 y	 alguna	 gente	 lleva
sombrero	de	paja,	 algunas	madres	 se	 abanican	a	 ritmos	distintos,	 otros	 se	 llevan	 la
mano	 de	 visera	 a	 las	 cejas.	Más	 lejos	 se	 ven	 los	 toldos	 verdes	 de	 algunos	 de	 los
balcones,	en	los	pisos	nuevos	que	rodean	la	escuela,	 todos	hechos	con	ladrillo	rojo,
recién	construidos.	En	los	balcones	se	amontonan	las	bicis	sucias,	los	tendederos	sisí
plegados,	 unas	 cuantas	 jaulas	 de	periquitos;	 señoras	 en	 camisón	que	 fuman	 con	un
codo	apoyado	en	la	barandilla.	Una	colchoneta	de	playa	azulgrana	que	algún	gandul
se	negó	a	deshinchar	al	terminar	el	verano	pasado.	Tras	los	pisos,	en	lo	más	alto	de
Sant	Ramon,	el	ojo	de	la	ermita	nos	observa.	En	el	colegio	las	persianas	grises	de	las
clases,	de	plástico,	siguen	a	medio	bajar.	Los	padres	de	 los	alumnos	se	amontonan,
bien	 apretados,	 en	 las	 gradas	 improvisadas;	muchos	 de	 ellos	 sacan	 fotos.	 Algunos
sonríen,	contentos,	la	mayoría	hablan	entre	ellos	de	sus	cosas.

Busco	a	mis	padres	con	la	mirada,	entrecerrando	los	párpados	por	el	sol,	que	me
ciega,	y	no	les	veo	en	la	gradería	de	metal.	Son	capaces	de	no	haber…	Ah,	no:	ahí
están.	No	se	habían	sentado	aún.	Están	peleándose	a	unos	metros	de	los	asientos,	en
el	 camino	 de	 entrada	 del	 colegio.	 Sobre	 el	 cemento,	 el	 uno	 delante	 de	 la	 otra.	Mi
padre	 gesticula,	 su	 cara	 se	 espachurra	 con	 cada	mueca	 de	 rabia,	 y	mi	madre	 llora,
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mirando	al	suelo.	Desde	aquí,	si	no	supieses	de	qué	va	la	cosa,	dirías	que	la	culpa	de
lo	que	sucede	es	solo	de	ella.	Se	 la	ve	enorme,	 incluso	en	la	distancia.	Parecen	dos
animales	distintos,	ella	y	mi	padre.	Un	cuento	infantil	con	su	ratoncillo	y	su	elefante.
Uno	de	esos	cuentos	que	siempre	tuercen	hacia	lo	macabro	en	las	últimas	páginas.

—¡Tío,	va,	que	te	toca!
Un	empujón.	Con	dos	manos.	En	mi	espalda.	Vuelvo	en	mí.
Soy	el	primero	de	mi	fila,	ahora	me	doy	cuenta.	Debo	de	llevar	un	buen	rato	así,

mirando	al	infinito.	Un	grito	en	las	gradas	trata	de	imprimir	prisa	a	mis	acciones.	No
es	de	ánimo.	Es	un	grito	de	haz	la	voltereta	o	sal	de	la	fila,	maricón	tullido.	Estoy	a
punto	de	frotarme	las	manos	pero	al	final	no	me	froto	las	manos.	Veo	la	muñequera
de	pinchos	en	mi	muñeca.	Me	infunde	valor.

Miro	 la	 colchoneta:	 un	 pantano	 oscuro	 a	 punto	 de	 tragarme.	 El	 alcohol	 sigue
ardiendo	en	mi	tripa,	y	se	distribuye	por	todo	mi	cuerpo,	hasta	los	dedos	de	mis	pies,
los	pocos	pelos	de	mis	antebrazos	están	erizados.

Echo	a	correr,	deslavazado,	una	pierna	va	por	ahí	y	la	otra	por	allá,	y	la	punta	del
pie	 derecho	 siempre	 se	me	 tuerce	hacia	 dentro,	mi	madre	 lleva	meses	 amenazando
con	ponerme	zapatos	ortopédicos,	y	yo	diciéndole	que	eso	es	justo	lo	que	me	faltaba.

He	 tropezado	 un	 poco,	 hace	 un	 segundo,	 pero	 sin	 llegar	 a	 caerme.	No	 sé	 si	 se
habrá	notado.	He	luchado	por	disimularlo	con	un	quiebro	inefectivo.	Una	nube	cruza
ahora	 por	 delante	 del	 sol.	 Es	 una	 nube	 estriada.	 Imagino	 una	 nave	 espacial
descendiendo	en	mitad	del	patio,	salvándome,	abduciéndome,	sería	perfecto	pero	no
va	 a	 suceder.	 La	 nube	 se	 desplaza	 y	 el	 sol	 vuelve	 a	 brillar,	me	 quema	 la	 piel,	 los
abanicos	vuelven	a	restallar	en	el	patio,	suenan	parecidos	a	disparos.

Ya	 se	 acerca	 la	 colchoneta.	 ¡Mierda,	 ya	 está	 aquí!	 ¿Cómo	 ha	 ido	 tan	 rápido?
Tienen	que	haberla	empujado	hacia	mí,	o	tal	vez	la	hayan	teletransportado	desde	otra
dimensión.	 Coloco	 las	 manos	 planas,	 inclino	 la	 cabeza	 como	 me	 han	 enseñado	 a
hacer	centenares	de	veces,	propulso	el	tórax	y	el	culo	con	ambas	piernas,	parece	que
estoy	dando	 la	vuelta	 entera	pero	de	golpe,	 sin	 saber	 cómo,	me	hallo	 en	el	 asfalto.
Noto	la	piedra	granulosa	del	alquitrán	seco	en	mi	culo,	y	en	las	palmas	de	mis	manos.
Me	 las	miro,	y	 sacudo	el	polvo	y	alguna	piedra	pequeña	que	 se	me	había	quedado
clavada	 en	 la	 parte	 blanda.	Las	 piedras,	 al	 desprenderse,	 dejan	 una	 pequeña	marca
blanca	allí.

Me	incorporo.	Desorientado	y	con	cierto	mareo.	Me	vuelvo	y	echo	un	vistazo	a	la
grada,	el	 extremo	 lateral	derecho.	Mi	madre	 sigue	ahí;	mi	padre,	no.	Me	aplaude	e
intenta	sonreír,	con	los	ojos	ardiendo,	lacrimosos,	lanzando	destellos	que	llegan	hasta
donde	 estoy,	 y	 parece	 alguien	 que	 haya	 perdido	 la	 razón,	 uno	 de	 los	 locos	 del
manicomio,	a	quienes	ves	manifestando	varias	emociones	contradictorias	a	la	vez.

Mi	madre	sonríe	y	llora	en	las	gradas,	quizás	comprendiendo	algo	al	fin,	aunque
demasiado	tarde	para	salvarnos.	Para	salvarme.	Mi	pobre	madre.	Qué	te	han	hecho.
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Qué	me	has	hecho.
—¿Cómo?	¿Fallecido?	—dice	mi	madre,	ya	más	compuesta,	con	el	auricular	del

teléfono	rojo	en	la	oreja,	en	el	comedor	de	mi	casa,	a	las	dos	del	mediodía,	y	su	cara,
sudada	y	enrojecida,	las	dos	cejas	negras,	el	blanco	de	los	ojos	sangrante,	sigue	llena
de	confusión,	pese	a	que	es	la	séptima	vez	que	repite	lo	que	viene	ahora—.	Gracias,
doña	Remedios,	pero	es	que	mi	marido	no	está	muerto.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?

Novedades	y	Complementos	Remedios.	Una	de	las	tiendas	en	las	que	Cruz	y	yo
hemos	 ido	 entrando,	 en	 el	 camino	 desde	 el	 colegio,	 para	 contarles	 a	 las	 señoras
congregadas	allí	(yo	con	la	cara	medio	oculta	con	un	pañuelo	y	pretendiendo	estar	en
pleno	ataque	de	llanto)	que	mi	padre	había	muerto.

En	un	«sangriento	y	aparatoso	accidente	de	 jardinería»,	 le	he	dicho	a	Cruz	que
dijese,	 porque	 en	 mi	 borrachera	 la	 frase	 me	 ha	 hecho	 una	 gracia	 tremenda.	 (Me
imaginaba	 a	mi	 padre	 perdiendo	 un	 pie	 por	 culpa	 de	 una	 segadora.	Visualizaba	 su
cara	 al	 ver	 aquel	 pie	 cercenado	 dentro	 de	 su	 zapato,	 dejando	 un	 charco	 de	 sangre
sobre	el	césped,	justo	antes	de	desvanecerse).	Cruz	ha	tenido	que	repetir	la	frase	en	su
boca	 y	 cabeza	 una	 serie	 de	 veces,	 porque	 no	 es	 el	más	 rápido	 hablando	 e	 iba	más
borracho	que	yo.

En	la	tienda:	muchas	de	aquellas	cotorras	me	compadecieron,	y	manifestaron	su
terrible	pesar	por	la	defunción	de	mi	padre,	pese	a	que	lo	conocían	solo	de	vista,	y	él,
que	es	un	antipático,	jamás	las	saludaba.	En	las	paredes,	ovillos	de	lana	de	todos	los
colores	que	se	puedan	 imaginar,	ordenados	de	 forma	cromática,	como	en	el	círculo
aquel	que	dibujamos	en	plástica.	En	el	mostrador	colgaban	cremalleras	nuevas	de	una
percha;	sin	chaqueta	alrededor	estaban	raras,	como	si	les	faltara	algo,	y	me	hicieron
pensar	en	puertas	sin	pared.	Bajo	el	cristal	del	mostrador	había	cajas	de	botones	de
todas	 las	 formas	 y	 colores.	 Pasamontañas	 y	 bragueros.	 Camisetas	 imperio	 y
diademas.	Peines	de	color	marrón	con	sombras.

—Aún	 estamos	 buscando	 el	 pie	 —le	 dije,	 entre	 falsos	 sollozos,	 a	 la	 señora
Remedios,	 que	 tenía	 cara	 de	 periquito	 nervioso,	 con	 una	 pechuga	 que	 solía
balancearse	de	un	lado	a	otro	con	cada	risilla—.	Mi	madre	tiene	miedo	de	que	se	lo
haya	 comido	 el	 perro.	Si	 le	 ven	por	 ahí	 con	un	pie	 en	 el	 hocico	hagan	 el	 favor	de
quitárselo.	 Nos	 gustaría	 cosérselo	 a	 mi	 padre	 al	 cuerpo	 antes	 de	 proceder	 con	 los
trámites	del	entierro.

Al	 oír	 aquello	 las	 señoras	 cesaron	 de	 tricotar	 y	 se	 llevaron	 la	mano	 a	 la	 boca,
como	el	que	dice	Jesús	María	José,	una	de	ellas	incluso	se	santiguó,	y	si	yo	llego	a
estar	 bebiéndome	 un	 Cacaolat	 en	 aquel	 instante	 hubiese	 expulsado	 dos	 chorros
perfectos	de	cacao	y	leche	con	moco	por	la	nariz.	Fue	fantástico.

Estoy	a	punto	de	creerme	que	mi	padre	está	muerto	de	verdad	cuando	mi	madre
cuelga	 el	 teléfono	 rojo	 por	 novena	 vez.	 Se	 sienta	 a	 la	mesa	 y	 su	 cabeza	 vuelve	 a
formar	parte	del	bodegón	sombrío.	Y	me	mira	con	esa	cara	que	pone	a	veces.	La	cara
de	llevar	una	cruz.	Yo	estaba	haciendo	como	que	tocaba	la	batería	con	los	cubiertos,
en	la	mesa,	canturreando	para	mí	mismo	la	canción	que	me	han	pegado	el	hermano
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de	Cruz	y	sus	amigos,	«resistiré,	resistiré	hasta	el	fin»,	no	sé	qué,	no	sé	qué	más.	La
muñequera	 de	 Angi	 baila	 en	 mi	 antebrazo,	 a	 veces	 arriba,	 a	 veces	 abajo.	 Me	 va
grande.	Miro	 un	 grabado	 en	 madera	 que	 cuelga	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 puerta	 del
comedor:	una	cruz	de	San	Jorge	y	al	lado	las	cuatro	barras	rojo	sangre.

Cierro	 los	 ojos	 un	 solo	 instante.	 Necesito	 descansar	 antes	 de	 que	 mi	 madre
empiece	 a	 hablar.	 Los	 restos	 del	 alcohol	 son	 como	 papel	 de	 lija	 en	 el	 interior	 del
hueso	 craneal.	 Están	 dando	D’Artacán	 por	 televisión,	 unos	 cuantos	 perros	mueven
sus	floretes	en	medio	de	un	patio	de	armas,	soy	mayor	ya	para	esos	dibujos.	Clochard
ladra	 en	 el	 terrado.	Mi	madre	dice,	 al	 tiempo	que	 apaga	 la	 televisión	 con	un	gesto
brusco:

—No	se	lo	pienso	decir	a	 tu	padre,	Curro.	Ya	sabes	cómo	se	pone.	Pero	tendría
que	hacerlo.	¿Cómo	se	te	ocurre?

—Beh	—le	he	dicho—.	¿«Tu	padre»?	Quién	es	ese.	Ni	me	suena.	¿Es	un	pariente
lejano?	¿Es	rico,	al	menos?

—Tú	no	hablabas	así,	Curro.	¿Desde	cuándo	vas	con	ese	Cruz?	Ese	te	va	a	llevar
por	 el	mal	 camino.	Esos	 forasteros	y	 sus	hijas,	 que	van	vestidas	 como	putas,	 en	 la
calle	cuando	ya	es	de	noche,	comiendo	pipas…

Pronuncia	 la	 palabra	 «pipas»	 con	 la	 misma	 entonación	 con	 la	 que	 ha	 dicho
«putas».	Mascullo	 entre	 dientes.	 Y	 luego	 hago	 un	 largo	 redoble	 de	 batería	 con	 un
tenedor	y	un	cuchillo,	de	 la	mesa	paso	al	sifón	y	del	sifón	paso	al	 friso	de	plástico
marrón	 de	 la	 pared.	 Es	 un	 redoble	 largo	 de	 verdad.	 Al	 levantar	 los	 brazos,	 la
muñequera	de	pinchos	se	me	desplaza	casi	hasta	el	codo.

—¿Cómo?	Si	hablas	con	la	boca	cerrada	no	te	entiendo.	Para	ya	con	los	cubiertos.
¿Y	qué	llevas	ahí,	quién	te	ha	dado	esa	cosa,	con	los	pinchos?

—He	dicho	que	me	cae	bien	Cruz.	No	es	tan	malo	como	parece.
—Solo	 vas	 con	 raros.	 ¿No	 puedes	 ir	 con	 gente	 normal?	Y	 con	 eso	 en	 el	 brazo

pareces	 un…	Pareces	 un	quinqui.	 ¡Que	pares	ya	 con	 los	 cubiertos!	 Priu	 también…
Menudo.	Te	pasas	el	día	con	él.	Cualquiera	diría	que…

Justo	 ahí	 hay	un	 silencio	 incómodo.	Mi	madre	 iba	 a	 espetarme	que	 si	 quiero	 a
Priu	 más	 que	 a	 ellos.	 Lo	 ha	 preguntado	 en	 alguna	 ocasión	 anterior.	 Esta	 vez	 se
detiene.	No	termina	la	frase.	Yo	no	contesto,	pero	veo	de	repente	que	mi	madre	sabe
lo	que	en	ese	momento	atraviesa	mis	ojos.

—Es	culpa	mía	—dice	mi	madre—.	Yo	os	he	educado	mal.	Ay,	pobre	de	mí.
Este	 es	 el	 momento	 en	 que	 yo	 siempre	 me	 apresuraba	 a	 tranquilizarla:	 «No,

mamá.	No	es	verdad.	No	es	culpa	tuya.	La	culpa	es	nuestra,	por	portarnos	mal».
Me	pongo	de	pie	y	me	largo	dando	un	portazo.	El	vidrio	de	la	puerta	del	comedor

tiembla	 durante	 unos	 segundos.	 Por	 un	momento	 temo	 que	mi	madre	me	 dé	 caza,
incluso	 hago	 el	 gesto	 inconsciente	 de	 encoger	 cabeza	 y	 cuello,	 como	 una	 tortuga,
preparándome	para	impacto	de	pantufla	o	pedazo	de	pan,	pero	ella	lo	deja	correr.	En
unos	 minutos	 se	 oye	 el	 sonido	 del	 cortinaje	 de	 plástico	 de	 la	 cocina.	 Debería
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compadecerla,	sé	que	tendría	que	hacerlo;	pero	hay	algo	que	me	lo	impide.	Algo	me
aleja	de	ellos,	algo	que	tira	de	mí.

—¡Cierra	la	puerta,	imbe…!	—dice	mi	hermano,	que	estaba	sentado	en	el	suelo,
apoyado	 contra	mi	 cama,	 leyendo	 uno	 de	mis	 tebeos	 sin	 haberme	 pedido	 permiso,
como	siempre	hace,	pese	a	que	están	claramente	marcados	con	mis	iniciales.

No	termina	la	frase.
Antes	de	que	 la	 termine	me	arrodillo	y	 le	coloco	bajo	 la	barbilla	un	cuchillo	de

postre	que	he	cogido	de	la	mesa	y	hago	fuerza	hacia	arriba	en	su	cuello.	El	cuchillo	es
chato,	de	untar	mantequilla,	pero	da	lo	mismo.	Los	ojos	de	Richard	parece	que	se	le
salen	de	las	cuencas,	y	una	fina	capa	de	lágrima	rabiosa	acude	a	hidratarlos.	Noto	la
tensión	de	 su	cuello,	 la	piel	que	 se	estría	donde	presiona	el	 cuchillo.	Algo	debe	de
haber	 visto	 en	 mi	 rostro,	 porque	 durante	 unos	 segundos	 no	 realiza	 ningún	 gesto
brusco	para	zafarse	del	cuchillo.	Solo	deja	caer	de	su	mano	mi	cómic	de	Spiderman.
El	cómic	cae	sobre	la	baldosa	abultada,	se	queda	ahí,	en	la	cima	del	desnivel.

Mira	tus	ojos,	Richard.	Estás	divertido	así,	con	esos	globos	oculares	tan	salidos	y
brillantes.	 Pareces	 la	 rana	 Gustavo,	 de	 los	 Teleñecos.	 Si	 te	 soltase	 ahora	 me
arrancarías	la	cabeza	a	puñetazos,	¿verdad,	hermano?

—Te	 lo	 tendría	 que	 clavar	 en	 la	 cara,	mamón	—le	 digo	 entre	 dientes—.	 Te	 la
debo	desde	hace	diez	años.

Le	 tiembla	un	 labio,	el	de	abajo.	Desorbita	 los	ojos	un	poco	más.	Es	fantástico.
Quizás	se	le	acaben	saliendo	del	todo	y	se	le	caigan	al	suelo,	y	jugaremos	al	gua.

Las	 tornas	 cambian.	 Como	 esperaba.	 Richard	 aprovecha	 un	 instante	 en	 que
descuido	la	presión	y	con	fuerza	me	agarra	la	muñeca	y	la	dobla	hacia	atrás	hasta	que
el	dolor	me	hace	soltar	el	cuchillo,	que	cae	y	tintinea	durante	un	segundo	en	el	suelo,
y	 ahora	 su	 cuerpo	 se	 tensa	 y	 me	 empuja	 al	 suelo	 agarrando	 mi	 otra	 muñeca,	 mi
cabeza	golpea	contra	las	baldosas	con	un	ruido	hueco.	Ha	dolido.	El	suelo	está	fresco,
noto	el	frío	en	mi	espalda,	es	agradable.	Se	sienta	encima	de	mi	pecho,	dispuesto	a
moverme	la	cara	de	sitio	por	enésima	vez.	Miro	sin	querer	un	bote	antihumedad	que
tenemos	sobre	una	estantería;	está	lleno	de	líquido,	todas	las	bolas	se	han	deshecho.

—Venga,	atrévete	ahora,	cojo	—me	grita—.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Estás
loco?

Yo	no	contesto.	Solo	forcejeo	con	todo	el	cuerpo	y	aprieto	los	dientes,	y	le	arreo
golpes	de	pelvis	que	le	hacen	rebotar,	y	su	melena	sioux	se	balancea	aquí	y	allá.

—Déjame	ir	y	lo	verás,	gilipollas.	Estoy	harto	de	todos	vosotros.	Estoy	harto	de
esta	familia	de	mierda.	¡Voy	a	mataros!	¡Voy	a	envenenaros!	¡Voy	a	partirte	la	cara	en
siete	mil	trozos	y	mataré	a	tus	amigos	deportistas	de	mierda	y	os	juntaré	a	todos	en	un
gran	 montón	 de	 cadáveres	 y	 me	 haré	 fotos	 cagando	 encima	 y	 las	 ampliaré	 y	 las
colgaré	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 las	miraré	 y	me	 reiré,	me	 reiré	 de	 haberos	matado	 y
haber	cagado	en	vuestros	cuerpos	descompuestos	de	deportistas	de	puta	mierda!

—¿Y	te	crees	que	yo	no	estoy	harto?	—responde	él,	algo	confuso	por	el	 insulto
—.	¿Te	crees	que	a	mí	me	gusta	ver	cómo	esos	dos	se	pelean	cada	puta	noche?
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Dejo	de	forcejear.	Agotado.	Él	también.	La	fuerza	de	sus	puños	en	mis	muñecas
se	reduce,	y	al	momento	las	deja	ir.	Sigue	sentado	en	mi	barriga.	Parece	muy	cansado,
la	cabeza	gacha,	la	media	melena	le	envuelve	la	cara	a	ambos	lados.	Tras	él,	colgado
de	la	pared,	está	Rummenigge	en	el	driblaje	que	parece	un	traspié.

—¿Qué	te	pasa	ahora	a	ti?
—Nada	 —dice	 él,	 y	 se	 seca	 los	 ojos,	 y	 se	 pone	 uno	 de	 sus	 mechones

alquitranados	detrás	de	la	oreja,	y	luego	se	limpia	la	nariz	con	el	antebrazo,	pero	sus
ojos	vuelven	a	producir	más	líquido,	que	abrillanta	su	mirada.	Para	que	no	le	vea,	se
pone	en	pie	y	se	frota	la	cara,	de	espaldas	a	mí.	Yo	me	incorporo	a	medias,	en	ele,	y
me	quedo	sentado	en	el	suelo.

—¿Tú	crees	que	se	van	a	separar?	—dice,	y	se	vuelve	hacia	mí,	y	trata	de	sonreír
—.	Hostia,	voy	a	ser	el	único	de	la	clase	con	padres	separados,	como	los	de	Dallas.
Vaya	 putada.	—Trata	 de	 reír,	 sin	 éxito—.	Qué	 vergüenza.	Me	 van	 a	machacar	 los
colegas.	En	los	salesianos	solo	había	uno	con	padres	separados,	de	la	clase	de	al	lado,
e	iba	a	piñón.	Ahora	me	tocará	a	mí.

—No	lo	sé.	Yo	espero	que	se	separen.	—También	tengo	los	ojos	húmedos,	ahora
—.	Aunque	te	juro	que	no	sé	con	quién	de	los	dos	me	iría	a	vivir,	tío.	La	decisión	es
difícil.	Es	como	si	te	dan	a	escoger	entre	una	paliza	de	las	SA	y	una	de	las	SS.	Vas	a
salir	escocido	escojas	a	quien	escojas.

Mi	hermano	sonríe,	entre	las	 lágrimas.	El	mechón	de	la	oreja	se	desprende	y	su
cabellera	se	queda	ahí,	colgando	a	un	lado	de	su	cara,	desigual.

—Tienes	que	ser	fuerte	—me	dice,	haciendo	de	hermano	mayor	por	primera	vez.
Pone	una	rodilla	en	el	suelo,	se	agacha,	me	coloca	una	mano	en	un	hombro,	presiona
allí	 y	 luego,	 con	 la	misma	mano,	me	 palpa	 el	 músculo	 del	 bíceps	 derecho—.	 Por
cierto,	que	estás	bastante	fuerte,	¿eh?	Joder,	me	has	acojonado,	ahí,	con	el	cuchillo.
Qué	cachas	te	has	puesto.

Yo	sonrío	un	poco.	No	digo	nada.	Me	miro	el	bíceps.	Beh.
—¿Te	acuerdas	de	la	colchoneta	hinchable	amarilla	que	teníamos,	para	el	mar?	—

me	dice,	 tensándose	 la	camiseta	hacia	abajo	con	ambas	manos	mientras	se	pone	en
pie.	Ya	no	me	mira.	Observa	la	bola	antihumedad,	la	toma	y	agita	un	poco	el	líquido
espeso	de	dentro—.	Tú	siempre	querías	ser	el	capitán,	cuando	íbamos	a	la	playa	del
apeadero	 de	Castefa	 con	 papá	 y	mamá.	Yo	 nunca	 te	 dejaba.	 Joder,	 nos	 estábamos
tanto	tiempo	en	el	agua	que	casi	siempre	acabábamos	quemados.	—Se	vuelve—.	Una
vez	incluso	nos	entró	fiebre,	¿te	acuerdas?

—Sí.	Tú	nunca	querías	ser	el	grumete.
—Es	que	el	grumete	tenías	que	ser	tú,	enano.
—Hey.	Qué	iba	a	hacerle	yo,	si	el	capitán	no	reunía	las	aptitudes	necesarias.
—«Aptitudes	necesarias».	Ñe	ñe	ñe	—se	burla,	mordiéndose	la	lengua	a	la	vez—.

Siempre	tienes	que	decir	la	última	frase,	¿no?	Siempre	el	más	listo.	El	bocazas.
—Pues	 sí	—digo.	Me	acerco	a	 la	pared	y,	 con	 las	uñas,	 empiezo	a	arrancar	 las

chinchetas	 del	 póster	 de	Kevin	Keegan.	 Primero	 una,	 la	 guardo	 en	 la	 palma	 de	 la
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mano	opuesta.	Luego	otra.	Cae	algo	de	yeso	de	la	pared	en	un	polvillo	finísimo,	se
esparce	por	el	suelo,	es	casi	invisible.

—Bocazas…
—Sí	—digo,	cuando	saco	la	última	chincheta.	Dejo	las	cuatro	chinchetas,	que	aún

pueden	reutilizarse,	sobre	la	mesa	de	estudiar.	En	mi	lado.	Las	dejo	sin	ponerlas	en
fila	ni	devolverlas	al	bote.	Empiezo	a	enrollar	el	póster	con	las	dos	manos.

—A	que	no	puedes	aguantarte	de	decir	la	última	palabra.
—No.
Los	dos	nos	reímos	un	poco.	Con	la	nariz,	no	muy	alto.	Dejo	el	póster	 también

sobre	 la	mesa.	 Al	 no	 haberlo	 sujetado	 con	 una	 goma,	 el	 tubo	 que	 había	 hecho	 se
destensa	un	poco	y	crece,	la	espiral	del	extremo	se	vuelve	más	amplia.

—¿Ya	no	vas	 con	 la	 selección	 inglesa?	—pregunta,	 señalando	 al	 póster	 con	un
golpe	de	mentón.

—Me	da	igual.
—Ah.
—Estoy	 cagado,	 tío	 —le	 digo.	 Trato	 de	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Estoy	 a	 punto	 de

contarle	 a	 mi	 hermano	 lo	 de	 Luisa,	 pero	 me	 callo.	 Algo	 me	 detiene.	 ¿Estoy
encubriendo	 a	 mi	 padre?	 Pienso	 en	 San	 Ramón	 Nonato,	 a	 quien	 los	 moros	 le
perforaron	 los	 labios	con	un	hierro	al	 rojo	y	 le	colocaron	allí	un	candado.	Para	que
cerrara	su	gran	boca,	para	que	no	fuese	por	ahí	contando	cosas	peligrosas.

—Yo	también	estoy	cagado	a	veces,	bocazas	—me	dice,	y	aparta	la	mirada	de	mi
cara,	y	yo	también	lo	hago.	Puedo	oír	el	sonido	de	su	saliva	cuando	traga;	cómo	tensa
la	barbilla	para	permitir	que	pase	el	líquido.

Por	 la	 calle,	 ante	nuestra	ventana,	 anda	 alguien.	Lleva	 suelas	 de	 cuero	duro,	 se
oyen	 sus	 pasos	 al	 acercarse	 y	 luego	 al	 alejarse.	 La	 imprenta	 sigue	 con	 su	 ruido
machacón,	se	parece	un	poco	a	la	cadencia	de	los	ferrocarriles.	Hay	jabón	en	el	aire,
alguien	debe	de	haber	tendido	muchas	sábanas;	el	olor	a	lavanda	ocupa	toda	la	calle,
se	mete	en	mi	habitación.	Un	nuevo	ruido.	Es	el	timbre	de	la	puerta	al	abrirse.

—¿Se	puede	saber	quién	COJONES	le	ha	dicho	a	todo	el	mundo	que	estoy	muerto?
¡Ya	me	han	venido	a	preguntar	seis	veces!

Mi	 hermano	me	mira	 con	 cara	 de	 interrogación	 y	 yo	 le	 sonrío,	 como	 uno	 que
sabe,	y	 entonces	 él	 sonríe	 también.	Pero	 son	dos	 sonrisas	 tristes.	Duran	muy	poco,
pasan	por	la	habitación	como	una	corriente	de	aire	y	luego	se	desvanecen.

—Como	me	entere	de	quién	ha	sido	el	gracioso…

—Tenemos	 que	 deciros	 una	 cosa	—dice	mi	 padre	 al	 fin.	 Luego	 tose,	 afectado,
para	 puntuar	 su	 frase,	 darle	 un	 toque	de	 telenovela.	Está	 despeinado	y	 ojeroso.	Mi
madre	nos	mira	mientras	él	habla,	sin	volverse	hacia	él.	Está	blanca	de	cara,	como	un
arlequín.
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—«El	 estado	 mayor	 conjunto	 comunica…»	 —añade	 la	 voz	 de	 un	 señor	 por
televisión.	 Tiene	 acento	 argentino;	 lo	 reconozco	 porque	 es	 el	 mismo	 que	 el	 de
Maradona.

Estamos	 sentados	 a	 la	mesa	 para	 la	 cena.	Mis	 padres	 han	 estado	 discutiendo	 a
gritos	 toda	 la	 tarde,	 también	 se	 oían	 lloros	 de	 vez	 en	 cuando	 (de	 ambos,	 me	 ha
parecido),	así	que	mi	hermano	y	yo	hemos	salido	a	dar	una	vuelta,	y	cuando	hemos
vuelto	aún	se	gritaban	y	sollozaban,	se	ha	oído	un	plato	o	un	jarrón	al	estallar	contra
el	suelo,	así	que	hemos	vuelto	a	salir	y	nos	hemos	tirado	una	buena	parte	de	la	tarde
por	ahí,	haciendo	tiempo,	hasta	que	ha	empezado	a	oscurecer	poco	a	poco,	el	cielo	se
había	puesto	 todo	 rosa	en	 los	márgenes,	 con	una	 textura	como	si	 fuese	una	cortina
fina	de	seda,	era	muy	bonito,	siempre	me	han	gustado	los	cielos	rojos	y	rosas.

Bajo	 aquel	 cielo	 mi	 hermano	 y	 yo	 blandimos	 nuestras	 viejas	 escopetas	 de
ganchos,	las	que	nos	fabricamos	hace	un	par	de	veranos	con	palos	y	pinzas	de	tender
y	 gomas	 elásticas,	 luego	 las	 pintamos	 con	 pintura	 brillante	 de	 las	maquetas	 de	mi
padre,	a	mi	escopeta	 le	di	un	baño	de	esmalte	color	plata	y	 luego	 le	pinté	una	cruz
negra	de	la	Wehrmacht	en	el	lado	superior,	quedó	impresionante,	ayudé	a	mi	hermano
a	hacerse	una	calavera	como	 la	del	Castigador,	y	a	mi	hermano	no	habían	vuelto	a
interesarle	nuestras	armas	caseras,	porque	él	ya	estaba	a	punto	de	cumplir	los	quince,
pero	hoy	sí,	hoy	le	ha	dado	por	ahí,	y	ha	sido	como	viajar	al	pasado.

Hemos	ido	de	safari	a	un	patio	abandonado	que	está	cerca	de	casa,	al	lado	de	la
calle	La	Palla.	No	le	hemos	dado	a	ningún	gato,	nos	han	visto	venir.	Dos	de	los	gatos,
rayados,	 grises	 y	 feos,	 aunque	 no	 flacos,	 los	 únicos	 que	 no	 han	 huido	 al	 vernos,
estaban	tuertos.	Cuando	incluso	esos	gatos	se	han	esfumado,	sin	haber	sufrido	daño
alguno,	hemos	jugado	a	acertarles	a	unas	latas	arrugadas	de	cerveza	Todo-Todo	que
hemos	 encontrado	 en	 los	 matorrales,	 y	 cuando	 nos	 hemos	 hartado	 de	 eso	 hemos
buscado	 entre	 la	 mierda,	 por	 si	 había	 algún	 juguete	 roto	 o	 algún	 tebeo.	 Los
saltamontes	saltaban	a	cada	paso	nuestro,	en	direcciones	imprevistas,	parecían	fuegos
artificiales,	 explotando	 aquí	 y	 allá.	 Pateamos	 un	 montículo	 de	 baldosas	 de	 cocina
hechas	 añicos,	 en	 su	gran	mayoría;	 algunas	de	 ellas	 llevaban	 tubos	de	plomo	viejo
pegados	 a	 la	 loza	 con	 cemento.	 A	 un	 lado	 del	 montículo	 había	 una	 escoba	 rota,
partida	por	la	mitad	pero	unida	por	el	plástico	protector,	y	la	doblez	la	hacía	parecer
flexible,	 como	un	 codo.	En	 el	 suelo,	 al	 lado	de	 la	 escoba,	 un	bombín	 abollado;	 de
plástico,	de	carnaval.	Varias	pilas	alcalinas	viejas,	sangrando	óxido	por	los	extremos.

Mi	 hermano	 ha	 encontrado	 una	 revista.	Macho.	 Trescientas	 pesetas,	 según	 la
portada,	y	llevaba	allí	a	una	señora	en	bañador	pero	con	las	dos	tetas	al	aire,	dos	tetas
muy	 gordas	 y	 morenas,	 como	 dos	 calabazas,	 parecidas	 a	 las	 del	 retrato	 aquel	 de
Luisa,	se	le	salían	del	traje	de	baño	por	los	lados,	y	le	he	dicho	a	mi	hermano	que	me
dejase	ver,	joder,	por	encima	de	su	hombro,	y	él	me	ha	arreado	un	codazo	débil	en	la
tripa	y	ha	dicho	eres	muy	’ñajo	para	ver	estas	cosas,	aunque	he	mirado	mil	veces	las
revistas	francesas	de	mi	padre,	el	Lui	y	no	sé	qué	otras,	mi	hermano	no	se	entera,	no
soy	 tan	 niño,	 tengo	 doce	 años,	 casi	 trece,	 sé	 cosas,	 y	 luego	 él	 se	 ha	 tirado	 como
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quince	minutos	 repasando	 a	 fondo	 la	 revista,	 con	 cara	de	pirado,	 tragando	 saliva	y
recolocándose	bien	la	bragueta,	mientras	yo	ensayaba	patadas	de	jiu-jitsu	contra	unos
matojos	de	espiguillas,	descabezándolos	en	las	puntas,	y	las	espigas	se	me	quedaban
clavadas	en	los	calcetines	y	en	las	bambas,	he	tenido	que	sacudírmelas	a	manotazos
durante	 un	 buen	 rato,	 y	 al	 final	 él	 se	 ha	 metido	 el	Macho	 en	 la	 parte	 trasera	 del
pantalón,	doblado	en	la	zona	del	culo,	aplastado	contra	sus	nalgas	desnudas,	y	hemos
vuelto	 haciendo	 una	 carrera	 de	 sprint	 que	 ha	 ganado	 él,	 y	 en	 la	 casa	 reinaba	 un
silencio	que	te	escamaba	de	inmediato,	y	entonces	nos	han	llamado	a	la	mesa	y	aquí
estamos.

Mi	 padre	 empieza	 a	 hablar.	 Ni	 Richard	 ni	 yo	 hacemos	 ademán	 de	 escucharle.
Miramos	hacia	otros	lados,	por	si	así	se	calla.

—«Se	establecen	las	condiciones	de	cese	de	fuego	y	retirada	de	tropas…»	—dice
una	voz	argentina	en	la	pantalla.

Es	alguien	con	autoridad,	porque	si	 llega	a	ser	un	 loco	cualquiera	no	 le	habrían
dejado	 acercarse	 al	micrófono.	 Se	 oye	 su	 voz	 de	 fondo,	 pero	 la	 cara	 que	 ocupa	 el
aparato	es	la	del	presentador	habitual	del	Telediario,	que	pone	una	mueca	grave.

Ya	 no	 está.	 El	 presentador	 también	 se	 ha	 ido.	 Ahora	 sale	 la	 Thatcher,	 con	 ese
peinado	de	tutora	malhumorada.	Podría	ser	mi	profesora	de	inglés.	Mi	padre	continúa
hablando,	a	mi	lado,	y	no	me	permite	escuchar	las	palabras	de	la	Thatcher,	pero	capto
al	vuelo	algunas	cosas	sueltas	que	traduce	una	voz	española,	fuera	de	pantalla:	«14	de
junio	de	1982»,	«General	Menéndez»,	«rendido».	El	resto	es	inaudible.

Han	 ganado	 los	 ingleses.	 La	 guerra.	 Lo	 dice	 ahí.	 Un	 gráfico	 de	 barras:	 649
muertos	 por	 el	 bando	 argentino,	 255	 por	 el	 inglés.	 De	 los	 649	 argentinos,	 323
perecieron	en	el	hundimiento	del	Belgrano,	y	los	otros	en	tierra	firme.	La	barra	de	los
argentinos	es	mucho	más	alta	que	la	de	los	ingleses.	Hago	un	rápido	cálculo	mental:
unos	900	muertos	en	total.

—«Aumentan	 los	 casos	psiquiátricos	de	combatientes	que	están	 siendo	 tratados
de	síndrome	de	estrés	postraumático…»	—comenta	el	presentador.

Tras	unos	segundos	empieza	la	información	del	Mundial	82.	Hoy	ha	tenido	lugar
la	ceremonia	inaugural.	Están	dando	el	resumen.	Un	joven	en	chándal	blanco	corre,
haciendo	 círculos,	 como	 si	 le	 estuviesen	 persiguiendo,	 por	 el	 terreno	 de	 juego	 del
Camp	Nou.	Lleva	una	bandera	española	muy	grande,	pero	nadie	le	abuchea;	se	hace
raro.	 Salen	 muchos	 más	 jóvenes,	 ahora,	 todos	 en	 chándal	 blanco.	 El	 señor	 de	 la
televisión	dice	que	son	dos	mil	alumnos	de	colegios	salesianos.	Empiezan	a	dibujar
formas	 en	 el	 césped,	 nada	 muy	 complejo:	 círculos,	 una	 espiral	 abombada,	 un
cuadrado,	por	un	instante	hacen	una	especie	de	S	que	parece	una	esvástica,	al	cabo	de
un	instante	se	deshace.

—¿Qué	te	apuestas	a	que	hacen	una	paloma	de	la	paz?	—dice	mi	hermano.
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Los	chicos	con	chándal	de	la	pantalla	forman	una	paloma	de	la	paz,	mi	hermano
sonríe,	las	banderas	de	todos	los	países	del	mundo	parecen	tenerla	atada.	Ahora	unos
globos	 rojos	 y	 amarillos	 ocupan	 toda	 la	 pantalla.	 Suenan	 pasodobles.	 Desfila	 la
selección	de	la	URSS,	por	delante	de	unos	gigantes	de	papel	maché.	Se	ve	al	Rey	de
España,	 con	 expresión	 de	 aturdido,	 y	 su	 mujer,	 que	 es	 griega,	 al	 lado.	 Los	 dos
aplauden	sin	ganas.	Sale	un	chaval	de	mi	edad	con	un	balón	de	fútbol	deforme	en	las
manos,	y	lo	abre	por	arriba,	y	de	allí	emerge	una	paloma	de	verdad,	que	sale	volando.
Debía	de	estarse	asfixiando.

—Eh.	 ¿Me	 estáis	 escuchando?	 Dejad	 la	 tele	—dice	 mi	 padre,	 y	 chasquea	 los
dedos	delante	de	mi	nariz,	como	el	que	hace	du-duá-du-duá	en	un	grupo	musical.	Le
miro.	Luce	una	camisa	blanca	que	parece	de	papel,	bolsuda,	con	 las	mangas	cortas
arremangadas	 en	 un	 pequeño	 rollo	 de	 tela	 en	 cada	 brazo,	 y	 estampado	 de	 letras
chinas,	y	el	cuello	vuelto	hacia	arriba,	y	su	pequeño	crucifijo	dorado	se	balancea	de
un	lado	a	otro	en	su	pecho	peludo	cada	vez	que	se	inclina	para	coger	el	sifón.

Me	vuelvo	hacia	él.	Sabe	que	sé,	pero	no	se	 le	nota.	Está	aprendiendo	a	mentir
poco	a	poco.	Durante	unos	días	debió	de	temer	que	yo	se	lo	contase	todo	a	mi	madre,
pero	 ahora	ha	visto	 que	no	voy	 a	 hacer	 nada.	Que	 soy	 el	 cobarde	de	 siempre.	San
Ramón	Nonato,	el	de	los	labios	cosidos,	el	del	candado	en	la	boca.	Me	voy	a	quedar
aquí,	con	esta	cara	de	congoja,	y	voy	a	ser	su	maldito	cómplice	y	encima	gratis.

—No	—le	digo—.	¿Qué	es	el	síndrome	de	estrés	postraumático,	por	cierto?
—Digo	que	no	nos	podemos	permitir	ir	todos	juntos	de	vacaciones	este	verano	—

nos	dice,	ignorando	mi	pregunta.	La	materia	pantanosa	de	su	plato	se	está	enfriando,
pero	no	parece	importarle—.	Con	mi	sueldo	no	alcanza.	La	cosa	está	muy	mal.	Así
que	iremos	de	vacaciones	los	tres	y	vuestra	madre	se	quedará	trabajando	en	el	pueblo.
Buscará	trabajo	—se	vuelve	hacia	ella—,	¿verdad	que	sí?

Miro	a	mi	madre,	que	solo	está	cabizbaja,	con	 las	ojeras	negras,	 tan	negras	que
parece	un	panda,	y	las	manos	en	el	regazo,	sus	manos	debajo	de	la	mesa,	con	el	anillo
de	 casada	que	oprime	uno	de	 sus	 dedos	 gordetes.	No	dice	 ni	 que	 sí	 ni	 que	no.	Mi
padre	continúa	diciendo	que	le	ha	pedido	prestada	una	tienda	de	campaña	a	un	colega
del	curro	y	que	lo	pasaremos	bien.	Y	que	solo	serán	cuatro	semanas,	los	tres	«chicos»
ahí	 con	 la	 tienda	 en	 un	 camping	 llamado	 Poseidón,	 ya	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 y
reservado	una	parcela,	está	al	lado	de	Pals,	en	la	Costa	Brava.	Tiene	piscina.

Me	retuerzo	las	manos,	porque	se	me	ha	pasado	al	fin	el	efecto	de	la	cerveza	y	lo
único	 que	 queda	 es	 un	 zumbido	 entre	 las	 orejas	 y	 justo	 debajo	 de	 la	 frente,	 en	 el
puente	de	la	nariz.	También	un	asomo	de	vómito	en	la	boca	de	la	tripa.	Han	regresado
los	tics.	Retuerzo	aquí	y	allá,	falanges	contra	falanges,	esperando	que	mi	padre	salte	y
haga	 algún	 comentario,	 pero	 no	 lo	 hace.	Me	 huelo	 los	 dedos,	 la	 palma	 entera.	Mi
mano	aplasta	boca	y	nariz;	huele	a	jabón.	Miro	la	maqueta	de	C-3PO,	su	cara	no	tiene
ninguna	expresión;	solo	está	ahí,	en	la	estantería,	en	postura	de	robot,	al	lado	de	un
botijo	decorativo,	muy	barnizado,	del	que	nunca	ha	bebido	nadie.	En	el	piso	de	 los
vecinos	empieza	a	sonar	Nana	Mouskouri	a	volumen	muy	alto.
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Mi	madre	murmura	algo,	pero	sin	 fuerza,	como	si	 solo	 fuese	capaz	de	expulsar
aire.

—Qué	dices,	mamá	—le	digo,	 labrando	campos	con	el	 tenedor	sobre	el	puré	de
patatas	inundado	en	kétchup.

—Que	me	voy	a	poner	a	dieta	—dice,	levantando	un	poco	su	mentón	carnoso,	su
barbilla	 tiesa,	 lo	 único	 que	 sobresale	 de	 veras	 en	 su	 cara,	 y	 luego	 trata	 de	 sonreír,
pone	todo	su	empeño	en	ello,	pero	fracasa—.	Ya	veréis	cuando	volváis,	voy	a	estar
hecha	un	fideo.	Tengo	unas	pastillas	que	me	ha	recomendado	la	Teresina…

Mi	madre	mira	hacia	mi	padre	con	algo	parecido	a	la	expectación,	a	que	mi	padre
extienda	un	mínimo	gesto	de	aprobación	por	 la	decisión	tomada,	pero	él	ya	no	está
aquí.	 Él	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 espacioso	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 japonesa	 y	 saca	 sus
Chester,	y	enciende	uno,	ni	ha	tocado	el	puré	de	patatas,	y	una	voluta	finísima,	como
una	cortina	de	seda,	se	extiende	hacia	el	techo	con	lentitud,	ondeando	sobre	sí	misma
según	asciende,	como	la	escalera	de	caracol	de	una	almena	medieval.

En	 la	 televisión	 empieza	 el	 partido	 inaugural	 del	 Mundial.	 Argentina	 contra
Bélgica.	Voy	con	los	argentinos.	No	tenía	pensado	defenderles,	pero	me	dan	pena	por
la	humillación	de	las	Malvinas	y	por	la	cantidad	muy	superior	de	bajas	que	sufrieron,
especialmente	en	el	Belgrano.

—¿Qué	os	parece?	—Mi	padre	aspira	el	humo,	ahora;	sigue	insistiendo	en	el	tema
anterior—.	 Será…	—busca	 una	 palabra,	 y	 expulsa	 una	 densa	 nube	 de	 tabaco	 sin
forma—	una	pasada,	como	decís	vosotros.	Lo	vamos	a	pasar	de	cojón	de	mico.	¿No?
¿Qué	dices,	tú?	¡Choca,	campeón!

Se	 ha	 dirigido	 a	mi	 hermano,	 la	 palma	 de	 la	mano	 levantada	 para	 chocar	 esos
cinco,	pero	mi	hermano	lo	observa	y	está	claro	que	hoy	no	va	a	chocar	esos	cinco,	los
cinco	de	mi	padre	se	quedan	un	instante	ahí	en	el	aire	hasta	que	los	baja,	humillado
pero	no	triste,	más	bien	agraviado	en	su	autoestima,	molesto,	y	entrecierra	los	ojos,	y
escupe	 algo	 lleno	 de	 tirria	 infantil,	 algo	 indigno	 de	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos
años,	algo	que	suena	como	«sois	un	par	de	muertos»	o	«vaya	pasmados»	o	 incluso
«vaya	hijos	me	han	tocado».

Mi	madre	se	levanta,	como	una	autómata	de	feria,	y	se	lleva	los	platos,	esta	vez
no	 tarda	 horas	 ni	 regresa	 a	 la	 mesa	 masticando,	 viene	 con	 unos	 cuantos	 yogures
naturales	 marca	 Todo-Todo	 y	 el	 azucarero,	 sin	 expresión	 en	 su	 cara,	 y	 mi	 padre
mueve	la	silla	para	ver	mejor	la	televisión,	me	pregunto	si	durante	el	verano	tratará	de
silenciarme,	 como	 sucede	 en	 las	 películas	 de	 miedo	 o	 las	 de	 gangsters	 («sabes
demasiado,	Johnny;	tendré	que	calzarte	unos	zapatos	de	cemento»).

Cojo	 el	 azucarero	y	pienso	en	veneno.	Cicuta.	Nunca	 la	detectarían.	Miro	 a	mi
padre.	Sonríe,	ahora	mismo,	con	cara	de	memo,	y	no	puede	ser	que	esté	pasándolo
bien	con	la	programación,	porque	están	diciendo	algo	de	un	taxista	navarro	de	sesenta
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años,	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Leiza,	 a	 quien	mató	 una	 organización	 de	 ultraderecha
llamada	Triple	A	pegándole	dos	tiros	de	escopeta	en	la	cara.

Dos	 tiros	 en	 la	 cara.	No	debía	de	quedar	 cara,	 solo	un	hueco	de	 aire	 sin	 fondo
envuelto	en	carne	triturada	de	taxista.

—Mamá,	 tienes	 que	 saber	 que	 papá	 te	 está	 engañando	 con	 Luisa	 —digo,
poniéndome	en	pie.

No	hago	eso.
—¿Azúcar,	papá?	—solo	digo,	alcanzándole	el	azucarero.

—Novecientos	 muertos	 no	 es	 una	 guerra	 —me	 dice	 Priu—.	 Es	 que	 ni	 la	
anglo-zulú	lo	fue.	O	la	de	Crimea.	Eso	no	eran	guerras.	Eso	eran	maniobras.

—¿Anglo-zulú?	—le	pregunto	yo—.	¿Crimea?	¿De	qué	hablas,	tío?
Estamos	ambos	sentados	en	un	banco	de	la	plaza	del	Cap	de	la	Vila,	delante	de

una	fuente	pública	de	color	negro,	justo	al	lado	de	La	Casa	de	los	Jamones.	Priu	no
está	enfadado	por	 lo	del	vestuario;	 cuando	 lo	 insulté	delante	de	 todo	el	mundo.	Lo
estuvo	un	buen	rato,	picado,	después	de	que	lo	fuese	a	buscar	a	su	casa,	y	no	habló
casi	hasta	que	pasamos	la	plaza	Calvo	Sotelo,	y	bajamos	ya	por	el	ambulatorio,	y	a
mitad	de	 la	 calle	Lluís	Castells	Priu	 empezó	a	decir	 algunas	 frases	generalizadoras
sobre	Dunkerque,	y	ha	terminado	normal,	aquí	en	el	banco.	No	le	he	pedido	perdón.

Han	 pasado	 unos	 días	 desde	 que	 mi	 padre	 anunció	 lo	 del	 verano	 de	 familia
separada	 en	 dos.	 Las	 condiciones	 en	 casa	 son	 «estacionarias»,	 como	 dicen	 en
televisión.	Es	un	día	seco,	lo	que	es	bastante	raro	en	mi	pueblo,	y	muy	ventoso.	Un
viento	malhumorado,	 impertinente,	 desagradable.	 Las	 señoras	 que	 pasan	 se	 sujetan
los	 pañuelos	 de	 cabeza	 a	 cada	 ráfaga,	 los	 faldones	 de	 las	 chaquetas	 de	 los	 señores
bailan	y	las	corbatas	se	les	suben	a	la	cara,	azotándoles	la	nariz,	como	si	estuviesen
vivas.	Vuelan	 bolsas	 de	 kikos	 vacías,	 hojas	 de	 almez,	 de	morera,	mucha	 arenilla	 y
esporas	de	plátano	de	sombra	que	van	directas	a	las	córneas	de	los	transeúntes.	Varias
personas	se	frotan	los	ojos	en	distintos	puntos	de	la	plaza.

Son	 las	 últimas	 horas	 de	 la	mañana.	Un	 cielo	 azul	 degradado,	 sin	 formaciones
nubosas,	parece	pintado	con	Dacs	muy	 finos,	y	 luego	 frotado	con	algodón.	Pintura
pastel,	 como	 dijo	 la	 maestra	 de	 plástica.	 El	 colegio	 ha	 terminado.	 He	 suspendido
matemáticas	y	educación	física,	como	casi	siempre.	Las	dos	para	septiembre.	Pese	a
que	 he	 sacado	 un	 excelente	 en	 lengua	 castellana	 y	 otro	 en	 inglés,	 mi	 madre	 ha
declarado,	de	forma	imprecisa,	que	tendré	que	llevarme	un	cuaderno	de	recuperación
a	las	vacaciones.

—Al	 final	 nos	vamos	de	vacaciones	 separados	—le	digo	 a	Priu,	 y	 un	golpe	de
viento	me	arrea	un	molesto	sopapo	en	la	nuca—.	Mi	madre	va	a	trabajar	todo	julio	y
todo	agosto.	En	alguna	de	las	fábricas	del	polígono.	O	a	lo	mejor	en	los	campings	de
Castelldefels.	En	verano	siempre	cogen	a	gente.	Es	 lo	que	dice	mi	padre.	Nosotros
nos	iremos	a	un	camping,	pero	de	vacaciones.
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Priu	no	dice	palabra.	No	pregunta	por	Cruz,	ni	si	somos	amigos	o	no,	ni	si	él	está
ahora	en	segunda	posición	ni	cuál	es	el	nuevo	orden	de	nuestro	mundo.	No	sabría	qué
decirle.	Priu	se	lleva	el	puño	a	la	boca	y	tose	en	su	interior	un	buen	rato,	como	suele
hacer.	 Le	 gusta	 la	 sensación	 calefactora.	 Uñas	masticadas,	 vello	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano,	como	de	chimpancé.	Lleva	una	camiseta	blanca	con	un	marciano	verde,	con
trompetas	en	lugar	de	orejas,	que	sale	de	un	platillo	volante	donde	pone	Jordi	2000.
Está	claro	que	era	de	otro	chaval,	y	que	la	ha	heredado	por	vía	de	alguna	organización
caritativa	salesiana.

—Es	 una	 mierda	—añado,	 mirándome	 las	 bambas,	 y	 luego	 repiqueteo	 con	 un
dedo	en	el	banco	de	metal	verde.	Iba	a	decir	algo	más,	pero	no	sé	qué	añadir.	Por	un
instante	 pienso	 en	 comentar	 lo	 de	 Argentina	 y	 Bélgica,	 en	 el	 partido	 inaugural,
porque	 los	 pobres	 argentinos	 perdieron,	 el	 país	 está	 pasando	 una	 racha	mala,	 pero
cambio	de	idea	porque	a	Priu	el	deporte	le	da	igual—.	Te	escribiré	—le	digo	al	fin,	y
luego	le	toco	el	codo,	y	él	no	me	devuelve	el	toque—.	A	lo	mejor	va	bien.	Nunca	he
estado	en	una	tienda	de	campaña.	Ni	en	un	camping.

Priu	se	encoge	de	hombros.	No	me	responde	que	él	tampoco,	porque	sabe	que	yo
sé	que	sus	padres	nunca	han	 ido	de	vacaciones.	Pasan	 todo	el	verano	en	un	pueblo
fronterizo	 aragonés,	 el	 de	 sus	 abuelos	 maternos,	 que	 es	 todo	 cascotes	 y	 donde	 te
achicharras,	y	los	niños	son	muy	bestias	y	no	hay	piscina.	Solo	viñas,	y	lagartijas,	y
en	la	casa	hay	comuna	en	lugar	de	váter.

Me	huelo	ambos	dedos.	Huelen	a	metal.	Cerca	del	banco	donde	estamos	sentados
pasa	un	cabo	de	la	policía	municipal	en	motocicleta,	haciendo	ruido	al	dar	gas.	Priu	y
yo	callamos,	como	si	hubiésemos	hecho	algo	malo.	Su	moto	se	aleja	con	estruendo
por	 la	 calle	Rutlla.	Una	 calle	 serpenteante,	 adoquinada	 con	piedras	 graníticas,	 algo
irregulares.	Los	portales	de	los	viejos	parkings,	casi	siempre	abiertos,	no	tienen	nada
que	se	pueda	robar,	 la	gente	 los	utiliza	para	guardar	azadones	con	barro	coagulado,
cestos	de	mimbre	desfondados,	sombreros	de	paja	sin	techo.	Las	paredes	de	la	calle
son	 de	 cemento	 gris.	 Flores	 feas	 y	malas	 hierbas,	 verdes,	 con	 el	 embudo	 amarillo,
emergen	 como	 ofrendas	 baratas	 de	 entre	 los	 adoquines	 de	 la	 calzada,	 al	 lado	 de
pintadas	de	Terra	Lliure	y	de	Gora	ETA	(pm).

—Aquí	 se	 ahorcó	 un	 tío	 —dice	 Priu,	 cambiando	 de	 tema.	 Y	 señala	 el	 portal
amplio	que	está	a	nuestra	espalda,	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	dos	grandes	portalones
de	madera	 se	 abren	 hacia	 dentro.	 Una	 lámpara	 de	 araña	 apagada,	 no	muy	 grande,
hecha	de	lacrimosos	candelabros	eléctricos.	Techos	altos,	y	en	la	pared	frontal	unas
baldosas	 pintadas	 con	 el	 Cristo	 que	 sube	 al	 Gólgota,	 la	 cruz	 a	 hombros,	 a	 medio
atravesar	 una	de	 las	 estaciones	de	 la	 cruz.	Está	 a	 punto	de	 clavar	 una	 rodilla	 en	 el
suelo,	 como	 si	 no	 pudiese	 más.	 Nadie	 le	 ayuda,	 pero	 al	 fondo	 de	 la	 imagen	 se
distinguen	unos	cuantos	mirones.

—¿Es	cachondeo?	—le	digo.
—No.
—Vale.	Continúa.
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—Me	lo	contó	mi	padre.	Tenía	dos	hijos.	Era	un	tipo	normal,	pero	se	volvió	loco.
Una	 mañana	 lo	 encontraron	 aquí,	 colgando,	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Tenía	 la	 cara
hinchada,	 con	 manchitas	 rojas.	 Creo	 que	 su	 familia	 lo	 vio.	 ¿Te	 imaginas	 ver	 a	 tu
padre	muerto?

—Perfectamente	—digo.
—¿Por	qué	debió	suicidarse?
—Tío,	mira	a	tu	alrededor	—le	contesto.
Y	nos	reímos,	los	dos,	y	el	viento	empieza	a	soplar	muy	fuerte	otra	vez,	agitando

el	toldo	verde	de	La	Casa	de	los	Jamones,	suenan	palmadas	de	la	tela	impermeable,
se	levantan	hojas	de	plátano	que	vienen	calle	arriba,	de	la	rambla	desolada,	y	también
de	morera,	aún	verdes,	y	alguna	nueva	mota	de	polvo,	y	una	se	me	mete	en	el	ojo,
que	me	empieza	a	llorar,	me	lo	froto	y	solo	consigo	empeorarlo.

Priu	y	yo	prometemos	que	nos	escribiremos,	este	julio,	y	entonces	Priu	se	levanta
y	se	cuadra,	dice	una	frase	en	alemán,	que	traduce	al	instante	como	«Mi	honor	es	mi
lealtad»,	y	luego	añade	¡Heil,	Curro!	riéndose	y	se	marcha	haciendo	el	paso	de	la	oca
por	 la	 calle	 Rutlla,	 alguna	 señora	 se	 vuelve	 para	mirarle	 al	 pasar,	 y	 yo	me	 quedo
riéndome	también	y	frotándome	el	ojo,	que	escuece	como	un	condenado,	con	todo	el
puño.	Y	en	dos	días	ya	pasa	todo	junio,	y	en	tres	ya	empieza	julio,	y	yo	desaparezco.
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—¡Señor!	¡Estoy	aquí,	señor!	¿Me	oye?	¡Soy	yo,	Plácido!
Curro	abre	los	ojos	con	un	parpadeo	inseguro,	y	ratifica	que	se	halla	en	el	suelo

de	 la	 celda.	 Cómodo,	 pues	 el	 suelo,	 de	 brillante	 color	 azul	 marino,	 también	 está
acolchado,	 de	 una	 pared	 a	 otra.	 Tiene	 las	 dos	 manos	 entre	 los	 muslos,	 su	 cuerpo
hecho	un	ovillo,	apretujado	todo	él	sobre	sí	mismo.	Eso	implica	que	no	se	trata	de	un
desvanecimiento,	sino	algo	más	ordenado.	Una	simple	cabezada.	Aunque	inquieta.

—Hola,	Plácido	—responde,	apoyándose	en	un	codo	para	incorporarse,	y	suspira,
ya	sentado.	Su	corazón	palpita	a	cortos	intervalos.	Se	huele	los	dedos	de	una	mano,
luego	de	la	otra—.	¿Qué	sucede?

—Estaba	usted	soñando,	señor	—dice	Plácido,	que	de	nuevo	solo	es	una	boca	y
una	 nariz	 y	 un	 par	 de	 ojos	 sin	 frente	 ni	 orejas	 en	 el	 ventanuco	 de	 la	 puerta—.	Y
gritaba.	Parecía	estar	sufriendo	su	pesadilla.

—¿La	de	siempre?
—Eso	me	temo,	señor.	Usted	gemía	y	pedía	perdón	por	no	«habérselo	contado».

Estaba	llorando,	señor,	en	su	sueño.	Era	un	sollozo	quejumbroso	que	parecía	salir	de
la	zona	central	de	su	clavícula.	¿Su	madre,	señor?

—Sí,	Plácido	—dice	Curro,	y	se	pone	en	pie,	haciendo	fuerza	en	el	suelo	con	los
dedos	de	su	mano	izquierda	y	flexionando	una	rodilla,	y	luego	se	frota	los	ojos	con
los	 dos	 dedos	 índices	 doblados—.	 De	 un	 realismo	 asombroso.	 La	 sueñe	 o	 la	 vea,
siempre	parece	estar	allí.

—También	 murmuraba	 usted	 algo	 que	 sonaba	 como	 «dejadlo,	 por	 favor».	 Y
luego	«lo	vais	a	matar».	Ha	empezado	a	agitarse,	y	a	dar	manotazos,	señor.	Ahí	ha
sido	cuando	he	creído	oportuno	despertarle.

—Eso	era	por	mi	padre,	Plácido.	Otro	recuerdo	horrible.	Gracias,	has	hecho	bien.
—Curro	se	rasca	la	parte	superior	de	la	cabeza,	luego	se	toca	una	oreja;	la	derecha—.
Se	me	ha	quedado	mal	cuerpo,	la	verdad.	¿Alguna	cosa	más?

—Ahora	 que	 lo	 pregunta,	 sí,	 señor.	 También	 ha	 mencionado	 usted	 algo	 sobre
«atentar».	Negaba	con	la	cabeza.	Insistía,	en	sueños,	en	que	no	quería	hacerlo.	Que,
cito	de	memoria,	«aquel	hombre	no	me	ha	hecho	nada».	Reclamaba	que	se	«fuesen».

—Ah,	sí.	Tengo	un	vago	recuerdo	de	haber	soñado	eso,	también.	Es	por	las	voces,
Plácido.	De	cuando	estuve	mal.	Ya	te	conté	lo	que	me	sucedió,	aunque	mis	recuerdos
sobre	 el	 tema	 son	 un	 poco	 inconexos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 mi	 recuerdo	 está
confeccionado	 en	 parte	 con	 fragmentos	 que	 ensamblé	 cuando	Skorzeny,	 pasado	 un
tiempo,	me	contó	lo	que	me	había	sucedido,	con	el	brote	y	todo	lo	demás.

—La	vieja	esquizofrenia,	¿verdad,	señor?
—Sí,	Plácido.	Un	verdadero	mal	asunto,	 la	esquizofrenia.	Te	vuelve	maníaco,	y

muy	paranoico.	Ya	había	sufrido	delirios	paranoicos	y	manía	persecutoria	antes,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	190



eran	de	baja	intensidad.	Creo	que	mucha	gente,	o	cuando	menos	un	determinado	tipo
de	personalidad,	tiende	a	tener	este	tipo	de	pensamientos	sin	que	desemboquen	en	un
ataque	agudo.	Creer	que	 la	gente	habla	mal	de	 ti,	que	 tal	persona	 te	odia,	que	unos
cuantos	te	critican	a	tus	espaldas…

—Parece	bastante	común,	es	cierto,	señor.
—Pero	la	esquizofrenia	es	mucho	peor,	Plácido.	Esas	voces	salen	de	verdad	de	la

pantalla	del	televisor.	Te	hablan.	—Curro	suelta	una	risa	irónica	por	la	nariz—.	Claro,
cuando	 recobras	 parcialmente	 la	 cordura	 te	 resulta	 imposible	 creer	 que	 pudieras
creerlo.	Pero	 incluso	ahora	puedo	escucharlas,	 en	mi	 recuerdo,	y	 tengo	dudas	de	 si
eran	reales	o	no.	También	lo	de	las	pintadas.

—¿Pintadas,	señor?
—Grafitis,	Plácido.	El	grafiti	callejero	se	dirige	a	ti.	Es	fascinante,	a	decir	verdad.

Cada	 frase	 que	 ves	 en	 la	 pared	 cobra	 un	 poderoso	 nuevo	 significado.	Te	 interpela.
«Libertad	presos	políticos»,	o	«Partido	de	la	Gente	del	Bar»	o	un	garabato	obsceno
sin	mensaje	alguno.	No	importa,	en	realidad,	porque	todo	te	incumbe.	Son	mensajes
ocultos,	en	clave	para	los	demás,	pero	que	tú	puedes	descifrar.	Sabes	que	«ellos»	los
han	puesto	 allí	 solo	 para	 tus	 ojos.	Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 titulares	 de	 prensa,	 la
publicidad,	 las	 conversaciones	 ajenas	 en	 el	 transporte	 público.	 El	mundo	 entero	 te
comenta.	 Skorzeny	 me	 dijo	 que	 eso	 se	 llama	 «delirio	 de	 referencia».	 Según	 el	
DSM-IV	es	la	segunda	ilusión	más	común	de	la	esquizofrenia.	Es	difícil	explicarlo,
Plácido.	Imagina	vivir	en	un	mundo	en	que	todo	te	habla.

—Puedo	imaginarlo,	señor.	Suena	a	verdadero	infierno.
—Infierno	es	 la	palabra,	Plácido.	Hacia	1991	empecé	a	 creer	que	 la	policía	me

espiaba.	Por	mi	ingreso	en	ETA.
—¿ETA,	señor?	Se	refiere	a…
—La	organización	terrorista,	Plácido.	Me	habían	reclutado	para	realizar	misiones

en	Catalunya.	Fue	la	televisión.	Por	allí	me	lo	comunicaron,	en	mitad	de	un	programa
de…	No	recuerdo	cuál	era,	supongo	que	da	lo	mismo.	La	cuestión	es	que	creía	que
me	habían	enrolado.	Desde	el	día	de	mi	reclutamiento,	por	llamarlo	de	algún	modo,
empecé	a	 temer	que	 los	 servicios	de	 inteligencia	me	estuviesen	monitorizando,	que
vigilaran	mis	pasos.	Tuve	que	desmontar	todos	los	aparatos	electrónicos	de	mi	casa.
Después	de	que	me	internaran	en	el	manicomio,	tras	el	ataque,	alguien	(un	enfermero,
posiblemente)	me	contó	que	el	piso	donde	yo	vivía	estaba	sembrado	de	cables	y	pilas
por	 todas	 partes.	 Había	 despanzurrado	 la	 televisión,	 el	 microondas,	 los	 mandos	 a
distancia.	Estaba	convencido	de	que	me	escuchaban.	También	había	pegado	jarrones
y	 botellas	 y	 vasos	 en	 las	 estanterías	 y	 dentro	 de	 los	 armarios.	 Con	 cinta	 aislante.
Pensaba	que	iban	a	caerse.	Que	la	casa	se	desplazaba	hacia	un	lado.	Empecé	a	andar
como	 en	 un	 barco,	 si	 puedes	 creerlo.	 Ponía	 los	 pies	 como	 si	 el	 firme	 estuviese
inclinado.	Y	 al	 final,	 claro,	 llegó	 el	 ataque.	Aquel	 pobre	 hombre…	—Se	 palpa	 las
sienes—.	Pero	no	hablemos	de	eso	ahora.	Me	pone	triste.	Estoy	harto	de	estar	triste.
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—Si	 me	 permite	 que	 le	 diga	 esto,	 señor,	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida
entristecerían	al	más	pintado.

—No	lo	sé,	Plácido.	—Curro	le	mira	muy	intensamente,	mira	aquella	especie	de
cuadro	surrealista	hecho	de	nariz,	boca	y	ojos	en	un	marco	de	metal	plastificado—.
Otra	gente	ha	sufrido	traumas	similares	y	nunca	se	quebraron.	Se	enfrentaron	a	ellos
de	 otro	modo,	 o	 la	 tragedia	 les	 proporcionó	 una	 voluntad	 y	 una	 energía	 férrea,	 les
trazó	un	camino	de	hierro.	Una	incapacidad	perpetua	para	el	desaliento.	A	mí	no	me
sucedió	eso.	Yo	me	rompí	de	 inmediato.	Quizás	ya	 iba	para	 loco;	quizás	 lo	 llevaba
dentro,	¿sabes?	Por	lo	de	mi	abuelo,	y	todo	lo	demás.

—Está	usted	siendo	injusto	consigo	mismo,	señor.	Si	me	permite	decírselo.
Curro	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 acolchada.	 Las	 piernas	 abiertas.	Deja	 las	 dos	manos

colgando	 entre	 ellas,	 inertes.	 La	 cabeza	 le	 cuelga	 durante	 un	 momento,	 luego	 la
levanta	con	mayor	firmeza.

—No	lo	sé,	Plácido.	La	verdad	es	que	siempre	estuve	medio	triste.	Mi	naturaleza
es	melancólica.	Neurasténica.	Algo	me	inclina	desde	muy	niño	hacia	la	pena,	hacia	el
remordimiento	 y	 la	 autocompasión.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 solo	 tenía	 ocho	 o
nueve	 años,	 me	 embargaba	 una	 tristeza	 muy	 grande,	 y	 esa	 tristeza	 se	 fue
transformando	con	los	años	en	una	rabia	implacable.	O	tal	vez	no	se	transformó;	tal
vez	 terminaron	 viviendo	 siempre	 juntos:	 el	 odio	 y	 la	 pena,	 como	 un	 matrimonio
interdependiente	que	se	repugna	mutuamente	pero	que	se	ve	incapaz	de	separarse.	No
sé	de	dónde	venía	todo	aquello.	De	muy	dentro	de	mí,	supongo.	Tal	vez	sea	injusto
culpar	de	todo	a	los	padres.	Salta	a	la	vista	que	yo	no	estaba	bien.

—No	estoy	de	acuerdo,	señor.	En	absoluto.
—¿Perdón?	 —Hay	 sorpresa	 en	 su	 voz.	 Su	 sirviente	 nunca	 le	 ha	 llevado	 la

contraria	de	 forma	directa	ni	una	sola	vez	en	dos	años.	Es	 todo	un	acontecimiento.
Curro	 observa	 sus	 facciones:	 siguen	 sólidas,	 indestructibles.	 Sus	 ojos,	 tan	 claros,
miran	fijamente	a	los	de	Curro,	así	que	Curro	se	ve	obligado	a	desviar	la	mirada	hacia
la	pared.	No	hay	nada	allí,	solo	plástico	azul.

—La	 glicerina,	 señor,	 es	 un	 líquido	 viscoso,	 incoloro	 e	 inodoro	 que	 se	 utiliza
ampliamente	en	fórmulas	farmacéuticas	y	en	productos	cosméticos	como	el	jabón.	Es
perfectamente	inofensivo…

—Espero	que	eso	venga	a	cuento	de	algo,	Plácido,	o	no	tendré	más	remedio	que
concluir	que	estás	volviendo	a	sufrir	otro	de	tus	episodios	depresivos.

—Si	me	permite	continuar,	señor.	—Aparece	un	dedo	solitario	en	el	ventanuco;	es
de	Plácido,	claro—.	Lo	que	trataba	de	comunicarle	es	que	la	glicerina	por	sí	sola	no
es	peligrosa.	Es	una	sustancia	de	lo	más	inocua;	ni	siquiera	es	tóxica.	Pero	si	le	añade
usted	 ácido	 nítrico	 y	 ácido	 sulfúrico,	 obtiene	 nitroglicerina.	Uno	 de	 los	 explosivos
más	inestables	y	peligrosos	que	existen.	Dicha	combinación	comparte	similitudes	con
su	experiencia	vital,	señor.

—Creo	que	lo	pillo,	Plácido	—dice	Curro,	algo	más	animado—.	Ya	sabes	que	no
se	me	escapa	una.	Astuto	como	un	zorro.	—Le	señala	agitando	el	dedo	índice,	como
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amonestándole—.	 ¿Quieres	 decir,	 tal	 vez,	 que	 acabé	 loco	 porque	mi	madre	 estaba
loca	y	me	crio?

—En	efecto,	señor.	—Plácido	casi	sonríe—.	Usted	era	 la	glicerina.	Deprimente,
tal	 vez,	 un	 tanto	 mustia	 incluso,	 pero	 no	 potencialmente	 devastadora.	 Fue	 la
combinación	con	su	entorno	familiar	lo	que	resultó	fatal,	señor.	Su	psique	reaccionó,
como	se	dice	en	química,	con	la	psique	materna.	Se	juntaron	el	hambre	y	las	ganas	de
comer,	como	suele	decirse	vulgarmente.	Si	la	llegan	a	separar	de	usted,	a	su	madre,
tal	 vez	usted	no	habría	 enfermado.	Si	 hubiese	usted	 escapado	de	 allí	 a	 tiempo,	 sus
genes	nunca	se	habrían	rebelado	contra	su	cordura.	Dicho	en	términos	bélicos:	sin	la
cobertura	de	la	aviación	no	se	habrían	atrevido.

—«La	cobertura	de	la	aviación».	Un	símil	brillante,	Plácido.	—Se	pone	en	pie—.
Iluminador.	Digno	de	ti.	Te	dedicaría	una	ovación,	pero	no	creo	que	en	las	celdas	esté
permitida.	Lo	que	has	expuesto	arroja	una	nueva	luz	sobre	la	relación	entre	mi	madre
y	yo.

—Llevo	un	tiempo	pensando	en	eso,	señor,	ahora	que	lo	comenta.	En	su	madre.
—¿Has	pensado	en	mi	madre?	No	sé	si	eso	es	muy	apropiado,	Plácido.	—Curro

pone	 los	 brazos	 en	 jarras,	 separa	 ambas	 piernas—.	 De	 hecho,	 yo	 lo	 calificaría
directamente	de	ofensivo.	Si	no	nos	separase	esta	recia	puerta	de	acero	acolchado,	ten
por	seguro	que	te	haría	tragar	esas	palabras…

—Quiero	decir	en	sus	apariciones,	señor.
—Oh.	—Curro	baja	los	brazos.	Siguen	a	cada	lado	de	su	cuerpo,	pero	con	menos

ángulo,	como	arbotantes	a	medio	construir.
—Sí,	señor.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	hable	con	ella.
—¿Con	ella?	¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 señor.	 No	 soy	 psiquiatra,	 ni	 nada	 parecido.	 Ni	 siquiera	 soy	 un	mero

mesmerista.	 El	 único	 diploma	 que	 poseo	 es	 de	 pugilismo.	 Boxeé	 un	 poco	 en	 la
universidad.	 Reglas	 de	 Broughton,	 no	 de	 Queensberry.	 Pero,	 por	 lo	 que	 usted	 me
cuenta,	 su	madre	 viene	 a	 usted	 para	 afearle	 algo	 que	 hizo,	 o	 no	 hizo,	 en	 su	 niñez.
Algo	que	no	le	contó.	¿Es	así?

—Así	es,	Plácido.	Es	una	 repetición	constante	de	algo	que	me	sucedió	de	niño.
Mi	madre	me	dijo	todo	aquello	por	primera	y	única	vez	un	día	infernal	de	1982.

—Si	no	recuerdo	mal,	aquel	día	usted	no	respondió	a	sus	acusaciones.
—No.	No	lo	hice.	Tenía	demasiado	miedo.	Salí	corriendo.	Murió	a	los	pocos	días,

y	después	yo	escapé,	me	oculté	en	aquel	cementerio	de	coches.	Al	final	me	atraparon.
—A	eso	me	refería,	señor.	Quizás	se	trate	de…,	¿cómo	suele	decirse?,	de	que	no

ha	cerrado	ese	capítulo.
—Ya	 veo.	—Curro	 se	 lleva	 un	 dedo	 doblado	 a	 los	 labios.	 Parece	 como	 si	 se

estuviese	 probando	 un	 mostacho	 de	 carne.	 Carraspea	 dentro	 del	 dedo,	 en	 una
imitación	inconsciente	del	carraspeo	pensador	de	Priu,	su	viejo	amigo	de	infancia.

—Merece	 la	 pena	 probarlo,	 señor.	 Hable	 con	 su	 madre.	 Explíquele	 lo	 que
sucedió.	Exponga	sus	razones.	Rebata	sus	argumentos.
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—Tal	vez	lo	haga,	Plácido.	Por	qué	no.	¿Qué	es	lo	peor	que	podría	sucederme?
Quizás	esta	sea,	después	de	 todo,	 la	única	forma	de	romper	el	círculo	vicioso	en	el
que	me…

Al	otro	lado	de	la	puerta	empieza	a	sonar	una	sirena.	El	cuerpo	de	Curro	se	pone
en	tensión;	interrumpe	lo	que	estaba	diciendo.	Su	cuello	se	endereza.	Coloca	la	oreja
en	dirección	al	sonido,	sin	darse	cuenta.

—¿Oyes	eso,	Plácido?
—Sí,	señor.	Es	una	sirena	de	alarma.
Curro	suspira,	y	con	una	palma	se	cubre	el	ojo	izquierdo.
—Qué	susto.	Por	un	instante	he	creído	que	el	sonido	solo	estaba	en	mi	cerebro.
—Pues	no,	señor.	Es	la	sirena	de	alarma	del	hospital.	El	señor	Roca	debe	de	haber

cumplido	su	palabra.
—¿Perdón?
—Olvidé	 decírselo,	 señor.	 Le	 pido	 disculpas.	 He	 estado	 enfrascado	 en	 labores

escénicas.	Con	algunos	pacientes	de	 la	sociedad	 teatral	amateur	del	hospital	hemos
comenzado	a	preparar	una	nueva	versión	de	Marat-Sade.	La	verdad	es	que	cuando	el
señor	Roca	me	 lo	 dijo,	 yo	me	 hallaba	 en	mitad	 de	 una	 reunión	 de	 atrezo	 bastante
importante	 y	 no	 reparé	 en	 la	 importancia	 de	 sus	 palabras.	 Llevaba	 varios	 días
alardeando	de	que	también	iba	a	fugarse,	señor.	Que	ya	no	aguantaba	más.	Preferiría
no	reproducir	para	usted	sus	palabras	exactas,	que	hacían	referencia	a	la	insuficiente
masculinidad	e	 impureza	sanguínea	de	 los	allí	congregados.	—Plácido	carraspea—.
En	cualquier	caso,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	lo	habrá	conseguido,	y	que	en
estos	momentos	 trota	en	 la	calle,	 señor.	Ese	es	el	motivo	del	 timbre	de	emergencia
que	usted	ha	creído	que	se	originaba	en	su	cráneo.

—No	digas	más,	Plácido	—dice	Curro,	tomando	aire	con	decisión	y	elevando	sus
clavículas,	y	chocando	ambas	palmas	de	 las	manos	con	un	sonido	seco,	para	 luego
frotarlas—.	Ha	llegado	el	momento	de	que	retomemos	el	asunto	de	 la	fuga.	Lo	que
me	cuentas	me	confirma	que	ha	sido	postergado	demasiado	tiempo,	caramba.	Este	es
el	momento	idóneo.	Creo	que	esta	vez	la	emprenderé	en	solitario;	está	claro	que	no
puedo	 fiarme	 de	 nadie	 que	 no	 seas	 tú.	 El	 resto	 del	 equipo	 incorpora	 demasiadas
variables	 a	 la	 ecuación,	 si	 entiendes	 lo	 que	quiero	decir.	Además,	me	huelo	que	 el
doctor	Skorzeny	está	conspirando	para	enviarme	a	otro	hospital.	Es	decir:	no	me	lo
huelo,	porque	me	lo	dijo	con	esas	mismas	palabras.	Y	por	ahí	no	paso,	Plácido.	Soy
demasiado	mayor	para	acostumbrarme	a	novedades.

—Si	me	permite	el	señor,	creo	que	aquí	sería	aplicable	 la	expresión:	«Más	vale
loco	conocido	que	sabio	por	conocer».

—Muy	 buena,	 Plácido.	 Loco	 conocido,	 por	 supuesto;	 mucho	 mejor.	 Por
añadidura,	me	sentiría	fatal	en	mi	amor	propio	si	alguien	como	Roca,	cuya	capacidad
intelectual	es	inferior	a	la	de	una	lapa	de	roca,	y	nunca	mejor	dicho…	—Curro	se	ríe
—.	Roca,	lapa	de	roca.	¿Lo	pillas?

—Hilarante,	señor.
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—Sí,	¿verdad?	Pero,	como	te	decía,	me	sentiría	muy	mal	si	ese	nazi	iletrado,	cuya
masa	 encefálica	parece	 reducida	por	 los	 jíbaros	del	Amazonas,	 triscase	 libre	por	 el
mundo	mientras	yo	me	pudro	aquí.	Veamos.	Toma	nota.

—De	inmediato,	señor.	—La	cabeza	de	Plácido	desaparece	del	ventanuco.
—¿Plácido?	—Curro	se	acerca	al	ventanuco,	colocando	ambas	manos	en	la	puerta

y	la	boca	hacia	el	exterior—.	¿Dónde	estás?
—Sigo	aquí	abajo,	señor.	Solo	me	había	acuclillado	para	poder	apoyar	el	bloc	de

notas	sobre	mi	muslo,	señor.
—Ah.	Bien,	bien.	Magnífico.	Bien	pensado.	No	queremos	 tener	mala	caligrafía

en	estos	momentos,	ciertamente.	Podría	irse	todo	al	traste	por	una	simple	palabra	de
trazo	incomprensible.	Pero	intenta	no	pegarme	esos	sustos	en	el	futuro.	Mi	mente	no
se	toma	muy	bien	lo	de	que	haya	gente	desapareciendo	y	apareciendo	ante	mis	ojos.
Apunta:	«1)	Fuga».	¿Lo	tienes?

—Señor.
—Apunta	debajo,	en	pequeño:	«Tripulación	sacrificable».	Siempre	me	ha	gustado

esa	frase.
—De	 acuerdo,	 señor.	 Tripulación	 sacrificable.	 Hecho.	 ¿Deseará	 que	 anotemos

fecha	para	la	futura	evasión?
—¿Cuándo	me	sacan	de	aquí,	Plácido?
La	 cabeza	 del	 sirviente	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 el	 ventanuco.	 Solo	 los	 rasgos

centrales,	pero	bastan	para	certificar	que	va	bien	rasurado.
—Mañana,	señor.	El	20	de	octubre	cumple	el	plazo	de	su	castigo	de	aislamiento.
—Excelente.	—Curro	levanta	un	dedo—.	Cómo	pasa	el	tiempo,	¿verdad?
—Vuela,	señor,	como	suele	decirse.
—En	 efecto.	 Vuela.	 Veamos,	 calculemos	 un	 mes	 de	 observación.	 Una	 semana

para	despedirme	de	todos	los	pacientes.	Un	par	de	días	extra	para	labores	de	sabotaje
de	retretes.	Otro	par	para	ultimar	los	preparativos	botánicos	que	debo	dejar	listos	para
mi	sucesor.	Un	día	más	para	componer	algún	 tipo	de	himno	de	despedida.	Yo	diría
que	el	6	de	diciembre	estará	todo	listo.

—Lo	 subrayo,	 señor.	 6	 de	 diciembre.	 ¿Desea	 que	 tracemos	desde	 ahora	mismo
algún	esbozo	de	plan?

—En	un	plan	siempre	puede	salir	algo	mal,	Plácido.	Mi	plan	es	no	tener	ningún
plan.	Esa	es	la	belleza	de	mi	nuevo	plan:	que	no	es	tal.	Nunca	se	imaginarán	algo	así.
Les	pillará	completamente	desprevenidos.	¿Qué	te	parece?

—Señor.
—Pues	manos	a	la	obra.	Esta	fuga	no	va	a	realizarse	sola,	Plácido.
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—¡Mamá,	ya	estamos	aquí!	—grito,	tras	abrir	la	puerta.	El	timbre	zumba	una	vez
y	luego	otra	más,	cuando	la	cierro.

Cucarachas.	 Miro	 al	 suelo	 y	 dos	 de	 ellas	 están	 tumbadas,	 inmóviles,	 en	 el
recibidor,	vueltas	del	revés,	patas	al	cielo.	Parecen	muertas.

La	 casa	 está	 oscura	 y	 huele	 rara.	 Huele	 como	mis	 dedos	 cuando	me	 froto	 los
dientes	con	ellos	y	saco	algo	de	sarro,	y	 lo	restriego	con	 las	puntas	de	 los	dedos,	y
entonces	me	lo	acerco	a	la	nariz	y	es	un	olor	como	de	muerte,	de	carne	sin	vida.

Me	rasco	un	muslo	por	debajo	de	los	pantalones	cortos	de	nailon.	Era	una	costra
de	una	picadura	de	mosquito,	que	ahora	empieza	a	sangrar	un	poco.	Me	observo	un
segundo	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor:	 estoy	 muy	 moreno,	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 he
estado.	Me	parezco	a	Priu.	Me	rasco	por	dentro	de	los	calcetines,	arrugándolos	por	la
goma.	Son	blancos,	con	la	raya	roja	y	azul,	y	los	envuelven	unas	Kelme	verdes.	Me
pica	 el	 cuerpo,	 pese	 a	 que	 la	 casa	 está	 fresca,	 no	 hace	 nada	 de	 bochorno.	 Las
cucarachas	 me	 dan	 alergia.	 Nadie	 me	 lo	 ha	 confirmado.	 Estoy	 utilizando	 las
enseñanzas	de	autodiagnóstico	de	mi	madre.

Toco	 el	 friso	 de	 plástico	 marrón;	 está	 frío.	 Es	 el	 día	 2	 de	 agosto	 de	 1982.
Volvemos	de	vacaciones,	al	fin.	Ha	sido	un	mal	verano.	Interminable.	Mi	padre	y	mi
hermano	han	ido	a	devolver	la	tienda	de	campaña	del	amigo	aquel,	y	luego	a	aparcar
el	coche,	y	a	mí	me	ha	tocado	entrar	las	bolsas.

Miro	al	suelo.	Qué	raro.	Cucarachas.	Son	de	un	color	rojo	muy	oscuro,	oxidado.
No	 se	 mueven.	 En	 el	 curso	 pasado	 las	 estudiamos	 en	 naturales,	 teníamos	 que
recolectar	 insectos,	 mi	 grupo	 era	 un	 dúo,	 Priu	 y	 yo,	 no	 dimos	 ni	 golpe	 hasta	 la
mañana	antes	de	entregar	el	corcho	con	los	insectos	clavados	y	clasificados,	tuvimos
que	emprender	medidas	desesperadas	la	tarde	previa,	no	daba	tiempo	de	subir	a	Sant
Ramon.	 Sacamos	 varios	 ejemplares	 de	 casa	 de	 Priu.	 En	 el	 corcho	 que	 entregamos
había	una	mosca	común,	que	pillamos	en	su	ventana,	y	dos	cucarachas,	una	negra	y
una	roja,	que	cazamos	en	la	pila	de	fregar	del	balcón	trasero,	una,	y	la	otra	cerca	del
cubo	de	la	basura	de	la	cocina.

Lo	que	trato	de	decir	es	que	eso,	la	sobreabundancia	de	escarabajos,	es	normal	en
casa	de	Priu,	pero	no	aquí.	A	mi	madre	le	horroriza	la	suciedad.	Mi	madre	cree	que
ser	limpio	es	un	atributo	fundamental,	que	es	mejor	que	ayudar	a	los	pobres	o	sanar	a
los	enfermos.

Dejo	caer	mi	mochila	azul,	que	se	me	ha	quedado	pequeña	ya,	apoyada	contra	la
pared	 del	 recibidor.	 Está	 oscuro.	Mi	madre	 debe	 de	 haber	 corrido	 las	 cortinas	 del
comedor.	 Quizás	 se	 está	 echando	 una	 siesta.	 Ha	 trabajado	 durante	 todo	 el	 verano;
debe	de	estar	cansada.
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Me	 agacho,	 en	 cuclillas,	 y	 acerco	 la	 cara	 a	 las	 baldosas	 del	 recibidor.	 Las	 dos
cucarachas	siguen	sin	moverse.	Son	de	la	misma	especie:	Periplaneta	americana.	Lo
sé	 porque	 la	 profesora	 de	 naturales	 no	 solo	 no	 nos	 humilló	 por	 haber	 llevado
cucarachas	domésticas	a	clase,	sino	que	nos	lo	agradeció,	y	luego	explicó	para	toda	la
clase	 unos	 cuantos	 detalles	 fascinantes.	 Dijo	 que	 las	 cucarachas	 de	 esa	 especie
pueden	sobrevivir	a	todo.	Incluso	a	una	guerra	nuclear.

Aplasto	las	dos	cucarachas	de	un	pisotón.	Un	crujido	como	de	galleta	seca.
—¿Mamá,	estás	ahí?	—grito.
Enciendo	la	luz	del	recibidor	para	arrancarme	los	restos	de	cucaracha	de	la	suela

de	la	bamba,	y	de	debajo	del	mueble	del	recibidor	salen	cuatro	más,	agitando	mucho
las	antenas	y	corriendo	hacia	la	sala	de	estar,	como	si	se	dispusieran	a	dar	la	alarma.

Qué	está	sucediendo	aquí.
Y	este	olor.

9	DE	JULIO	DE	1982

	
Camping	Poseidón
c/	Moll	Grec,	32,	17256	Platja	de	Pals,
Girona	(Girona)

	
Heil,	Priu:
Llevamos	 unos	 días	 en	 el	 camping	 Poseidón.	 Es	 una

letrina,	como	sospechaba.	De	segunda	categoría.	La	segunda
categoría	 de	 los	 campings	 es	 muy	 mala	 no	 es	 como	 otras
cosas	 en	 que	 la	 segunda	aún	es	 digna	especialmente	 si	 hay
ocho	categorías	detrás	o	así.	La	segunda	aquí	quiere	decir	 la
última.	Tiene	una	piscina	normalita	un	supermercado	con	dos
pasillos	 dos	mesas	 de	ping-pong	 un	 bar	 y	 todo	 el	mundo	 es
español	o,	peor,	de	Girona.	Con	ese	acento	y	no	entiendo	nada
de	lo	que	dicen	pero	parece	que	les	esté	sucediendo	algo	en	el
culo.

Lo	bueno	es	que	el	camping	 de	 al	 lado	es	 de	5	 estrellas.
Eso	 quiere	 decir	 máxima	 categoría.	 Se	 llama	 Cypsela	 y
Richard	 (desde	ahora:	R.)	que	es	un	pasota	descubrió	que	si
ponías	cara	de	acabar	de	salir	de	allí	 te	podías	colar	así	que
vamos	a	bañarnos	y	la	verdad	es	que	pasamos	en	el	Cypsela
mucho	tiempo	poniendo	cara	de	que	tenemos	pelas.

Un	camping	de	5	estrellas	tampoco	es	que	sea	el	Valhalla,
pero	 al	 menos	 la	 tele	 del	 bar	 es	 gigante	 y	 hay	 muchos
holandeses	Y	ALEMANES	E	INGLESES	Y	UNA	PISCINA	DESCOMUNAL.	CON
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CASCADA,	YA	TE	LO	PUEDES	CREER.	Y	UN	TRAMPOLÍN	DE	9	METROS.	NO

SUENA	A	mucho,	yo	también	dije	eso	no	es	nada	pero	entonces
subí	con	mi	hermano	y	los	dos	tuvimos	que	volver	a	bajar	por
la	escalera	fue	superhumillante	te	habrías	reído	bastardo.

Mi	padre	que	está	gilipollas	sí	se	tiró.	Para	demostrar	algo
supongo.	 Pero	 ni	 siquiera	 él	 tuvo	 huevos	 para	 lanzarse	 de
cabeza	y	se	tiró	de	palillo	con	una	pierna	encogida	no	se	pinzó
la	 nariz	 con	 dos	 dedos	 pero	 casi	 y	 el	 Richard	 y	 yo	 nos
moríamos	de	vergüenza	y	cuando	salió	hicimos	como	que	no
era	 nuestro	 padre,	 que	 era	 solo	 un	 loco	 del	 manicomio	 que
pasaba	por	allí.

Mi	 hermano	 está	 pasando	 el	 verano	 de	 su	 vida.	 Se	 le	 ha
olvidado	 toda	 la	 mierda	 de	 casa.	 Las	 niñas	 del	 Cypsela	 se
creen	 que	 es	 italiano	 o	 no	 sé	 qué	 porque	 está	 muy	 moreno
lleva	 la	melena	negra	muy	 larga,	casi	hasta	 los	hombros,	y	a
veces	se	la	sujeta	con	una	goma	y	lleva	camiseta	de	tirantes	y
ellas	le	dicen	cosas	en	otros	idiomas,	las	guiris,	y	las	de	aquí	le
dicen	 también	 cosas	 en	 catalán	 creyendo	 que	 él	 no	 les	 va	 a
entender,	y	él	las	mira	y	ellas	lo	miran	y	todos	se	sonríen	jijojijiji
y	yo	vomito	Priu	vomito	en	un	colosal	arco	de	triunfo	para	que
todos	puedan	desfilar	por	debajo	de	él.	Mi	padre,	otro	que	 tal
mea,	 va	 por	 ahí	 con	 un	 bañador	 de	 slip	 negro	 que	 casi	 lo
enseña	todo	y	sin	camiseta	ni	nada	y	TAMBIÉN	ESTÁ	CADA	DÍA	MÁS
MORENO.	SU	BAÑADOR	ES	EXIGUO.	ACABO	de	descubrir	la	palabra.

Mi	 padre	 se	 pasa	 el	 día	 en	 la	 tumbona	 al	 sol.	 Solo	 se
levanta	para	comprar	el	periódico,	o	para	ir	a	 la	piscina	o	a	la
playa,	nos	lleva	en	el	coche	y	nos	pasamos	allí	el	día	en	alguna
cala,	 al	 final	R.	 y	 yo	 estamos	 hasta	 los	 cojones,	 porque	 solo
hay	 tres	 cosas	 que	 puedas	 hacer	 en	 una	 playa	 y	 al	 final	 te
cansas	de	los	castillos	y	saltar	con	las	olas	y	comer	coco	que
es	como	comer	madera	qué	mala	está	esa	mierda.

Mi	padre	llama	por	teléfono	cada	dos	por	tres,	se	pasa	una
buena	parte	del	día	colgado	del	auricular	echando	monedas	al
lado	de	la	recepción	mientras	se	forma	una	cola	de	españoles
que	 también	 quieren	 llamar.	 Se	 está	 haciendo	 famoso	 aquí
como	EL	 TÍO	 DEL	 TELÉFONO,	 Y	 CUANDO	 LE	 VEN	 CRUZAR	 EL	 CAMPING
CAMINO	DE	la	recepción	ya	ves	que	la	gente	bufa	y	maldice.	No
sé	si	llama	a	mi	madre	pero	si	lo	hace	nunca	pasa	recado.	Digo
yo	que	hablará	con	 la	L.	 (ya	sabes).	A	veces	vuelve	silbando,
dando	 saltitos	 por	 la	 calle	 de	 nuestra	 parcela,	 y	 si	 estoy
sentado	bajo	el	toldo	leyendo	tebeos	me	frota	el	pelo	al	pasar,
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pero	otras	se	queda	como	callado,	y	a	veces	 incluso	de	mala
leche	 y	 me	 pega	 la	 bronca	 por	 cualquier	 mierda	 porque	 yo
haya	tropezado	con	un	viento	o	porque	hago	lo	de	las	manos	o
porque	no	me	salen	los	problemas	de	matemáticas	que	nunca
me	salen.

Te	copio	uno	del	cuaderno	de	repaso:
	
Calcular	 la	 suma	de	 los	ángulos	 interiores	de	un	polígono

de	cincuenta	lados.
	
¡QUÉ	COÑO	QUIERE	DECIR	ESO!	NO	ENTIENDO	NI	UNA	PALABRA	DE	LA

FRASE.	CINCUENTA	LADOS.	QUÉ	ES,	LA	ESTRELLA	DE	LA	MUERTE	O	QUÉ.
Beh	chupado	para	ti	porque	se	te	dan	bien	pero	para	mí	es	una
tortura	 china,	 los	 deberes	 de	 después	 de	 comer	 haciendo	 la
digestión	de	hora	y	media	(¿tú	te	crees	esa	chorrada?)	son	el
peor	momento	del	día.

Qué	más	ah	sí	que	solo	comemos	macarrones	con	Solís	y
salchichas	por	el	día,	y	jamón	dulce	con	pan	con	tomate	por	las
noches.	Este	domingo	pollo	a	l’ast.	Oh,	aleluya.

Creo	que	ya	está.	¡Ah	sí!	Se	me	olvidaba	tío	seguro	que	no
viste	 la	 semifinal	 del	Mundial	 el	 otro	 día	 pero	 esa	 la	 tendrías
que	haber	visto	porque	Schumacher	que	es	el	portero	alemán
LE	METIÓ	UNA	HOSTIA	A	UN	DELANTERO	FRANCÉS	BATTISTON	Y	LE	DEJÓ

sin	 dientes	 y	 con	 «conmoción	 cerebral»	 dijo	 el	 tío	 de	 la	 tele.
Desmayado.	 Fue	 tope	 fuerte,	 porque	 el	 árbitro	 no	 pitó	 nada
solo	 penalti	 y	 estábamos	 viendo	 el	 partido	 en	 el	 bar	 del
Cypsela	y	los	alemanes	empezaron	a	darse	de	guantazos	con
los	FRANCESES,	EN	SERIO,	Y	MI	PADRE	SE	NOS	LLEVÓ	DE	ALLÍ	CUANDO	SE
ponía	interesante	porque	un	gabacho	había	cogido	un	taburete
e	 iba	 a	 darle	 en	 la	 nuca	 a	 un	 boche,	 supongo	 que	 por	 lo	 de
1943,	y	al	final	no	vi	cómo	acababa	la	pelea.	Es	la	primera	vez
que	veo	una.	Me	gustó.	Espero	que	en	el	pueblo	haya	más.	El
partido,	 por	 cierto,	 lo	 ganó	 Alemania.	 Kevin	 Keegan	 no	 ha
jugado	casi	ni	un	partido	en	todo	el	mundial	porque	le	duele	la
espalda	 o	 algo	 de	 vieja,	 que	 le	 den,	 me	 alegro	 de	 haber
descolgado	el	póster.

Bueno	tío	ya	me	contarás	cómo	te	va	por	Aragón.	Si	pillas
algún	 bicho	 raro	 guárdamelo	 en	 alcohol	 del	 botiquín	 yo	 me
estoy	 aburriendo	 bastante,	 tengo	 ganas	 de	 jugar	 y	 apalizarte
en	La	Fuga	de	Colditz	 esto	es	una	mierda	 (y	mi	 hermano	es
subnormal	y	mi	padre	está	loco	yo	es	que	no	sé	cómo	cojones
salí	en	esta	familia).
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Bueno	Priu	vaya	rollo	te	he	metido	no	te	quejarás	de	que	no
tienes	para	leer.	No	te	olvides	que	Terror	kann	nur	durch	Terror
gebrochen	werden	colega.	¿Escribe	vale?

Se	despide,
	

Curro	Abad	Colet,	gauleiter	de	Turingia

12	DE	JULIO	DE	1982

	
Camping	Poseidón
c/	Moll	Grec,	32,	17256
Platja	de	Pals
Girona	(Girona)

	
Heil,	Priu:
Cómo	estás	amigo.	Yo	estoy	bien	bueno	no	tan	bien	porque

ayer	fue	la	final	del	mundial	y	los	cuatro	únicos	italianos	de	mi
camping	 estuvieron	 cantando	 toda	 la	 noche	 porque	 habían
ganado	 vaya	 tabarra.	 Esto	 sigue	 siendo	 una	 mierda	 pero	 al
menos	 ahora	 estoy	 distraído	 porque	 en	 los	 últimos	 días	 han
pasado	 COSAS	 RARAS	 Y	 LAS	 TENGO	 QUE	 INVESTIGAR	 Y	 ASÍ	 NO	 ME
ABURRO	TANTO.

EL	 TARADO	 DE	 MI	 PADRE	 YA	 ESTÁ	 NEGRO	 COMO	 UN	 TIZÓN,	 NO	 ME

extraña	si	se	pasa	el	día	tumbado	al	sol	rascándose	los	huevos
con	aquel	bañador	que	casi	ni	merece	ese	nombre.

La	pareja	de	vecinos	viejos	holandeses	que	cocinaban	todo
el	 día	 con	 mantequilla	 se	 han	 largado	 y	 ayer	 llegaron	 tres
chavalas	españolas	que	hablan	con	la	ese	y	que	creo	que	son
andaluzas	 o	 de	 por	 ahí	 abajo.	 Van	 en	 dos	 canadienses	 una
más	grande	que	la	otra	que	montaron	ellas	mismas.	Son	muy
apañadas.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 edad	 tienen	 tío	 veinte	 o
menos	o	más,	son	morenas	con	el	pelo	muy	 rizado	así	como
de	gitana	 y	 se	 pasan	el	 día	 en	bikini	 y	 en	 serio	 que	 tendrías
que	 ver	 a	 mi	 padre	 hostia	 ahora	 sí	 que	 está	 haciendo	 el
ridículo,	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 hasta	 la	 fecha	 era	 solo	 un
ensayo	 porque	 ahora	 sigue	 con	 su	 taparrabos	 pero	 la
diferencia	es	que	está	 todo	el	 rato	como	montando	cosas	del
toldo	y	afianzando	vientos	con	el	martillo	 y	cada	dos	por	 tres
les	 sonríe	 a	 las	 andaluzas,	 parece	 que	 ha	 olvidado	 sus
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prejuicios	 contra	 la	 gente	 del	 sur,	 los	 que	 no	 trabajan	 y	 todo
eso	que	siempre	dice	y	les	hace	bromas	que	si	vecinas	esto	y
vecinas	lo	otro	y	qué	barrio	MÁS	TRANQUILO	ESTE	Y	SI	ME	PRESTÁIS
UNA	TACITA	DE	AZÚCAR	Y	 ¡TÍO!	ellas	van	y	¡le	ríen	 las	gracias!!!!	A
veces	cuenta	chistes	y	se	hace	EL	SOLÍCITO	Y	VA	COMO	DE	HOMBRE
DE	MUNDO	Y	OFRECE	CHESTERS	y	ayer	ellas	le	dieron	una	cerveza
de	su	nevera	no	sé	si	por	pena	y	hostia	qué	contento	estaba	el
pobre	 estuvo	 cantando	 oh-wende-jo	 oh-wende-jola	 toda	 la
tarde	 y	 mirando	 al	 horizonte	 con	 una	 sonrisa	 de	 tonto	 que
tendrías	que	verla	y	solo	llamó	por	teléfono	tres	veces	como	si
aquel	 día	 le	 diese	 un	 poco	 igual	 o	 quien	 sea	 a	 quien	 llama
como	un	loco.

En	 serio	 que	 casi	 no	 lo	 conocerías	 te	 acuerdas	 de	 que
estaba	 todo	 como	 flaco	 y	 con	 la	 piel	 blanca	 pues	 ahora	 está
negro	ya	te	 lo	he	dicho	y	tiene	la	tripa	como	una	tabla	parece
burlan	caster	te	lo	juro	por	dios	y	encima	se	ha	vuelto	a	dejar	el
bigote	y	parece	un	cosaco.

Ahora	sí	que	me	aburro	como	una	ostra	porque	mi	hermano
SOLO	 QUIERE	 IR	 AL	 CYPSELA	 A	 PEGARSE	 MORREOS	 CON	 UNA	 NOVIA

MADRILEÑA	que	se	ha	echado	y	no	me	deja	acompañarle.
¡Has	 visto	 lo	 de	 la	 bomba	 atómica!	 Los	 americanos	 han

tirado	otra	de	prueba,	ayer	o	anteayer.	Se	llamaba	Queso	pues
vaya	queso	fuerte	debía	ser,	como	cabrales	lo	menos.

Respecto	a	mi	padre	otra	vez	sigo	pensando	que	a	lo	mejor
se	ha	vuelto	loco	de	verdad.	¿Te	acuerdas	de	Rudolf	Hess	en
Núremberg?	Creo	que	él	se	ha	vuelto	loco	como	Hess	o	como
mínimo	está	teniendo	una	crisis	o	un	ataque	o	como	se	llame
porque	sigue	haciendo	 lo	de	estar	de	un	humor	de	perros	un
minuto	y	silbando	feliz	el	otro	minuto	y	espero	que	no	nos	mate
a	mi	hermano	y	a	mí	con	una	sierra	mecánica	como	en	la	peli
esa	que	me	contaste	 (joder	 lo	decía	de	broma	pero	de	golpe
me	he	cagado).

Por	 cierto	 te	 acuerdas	 de	 que	mi	 hermano	 y	 yo	 teníamos
una	 tregua	 desde	 que	 mis	 padres	 empezaron	 a	 pelearse?
Pues	ya	se	ha	acabado,	como	el	pacto	de	Brest-Litosk	(o	como
se	 escriba)	 porque	 R.	 me	 lanzó	 el	 otro	 día	 una	 raqueta	 de	
ping-pong	 que	habíamos	alquilado	por	 100	pesetas	en	el	 bar
del	camping	y	me	dio	EN	TODA	LA	FRENTE	Y	YA	NO	SOMOS	HERMANOS
BUENO	SÍ	 PORQUE	NO	 nos	 queda	 otro	 remedio	 pero	 como	 si	 no
porque	me	 tuvieron	 que	DAR	 3	 PUNTOS.	 BASURA	 DE	 HERMANO.	 TE
JURO	QUE	ME	VENGARÉ.
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Otra	vez	te	he	metido	el	rollo	hostia	estamos	a	día	12	y	ya
no	puedo	más	de	cascada	y	playa	y	de	mi	familia	y	de	la	tienda
por	FAVOR	MÁNDAME	ALGO	DE	CICUTA.	 PARECE	 IMPOSIBLE	PERO	ECHO
DE	menos	nuestro	pueblo	esa	letrina	al	menos	allí	no	hay	gente
de	Girona	dios	mío	estos	tíos	se	creen	que	esto	es	Jerusalén	o
el	jardín	del	edén	o	yo	qué	sé	pero	yo	llego	a	nacer	aquí	y	me
pego	un	tiro.

Vale	Priu	ya	me	contarás	de	tu	verano,	Gott	mit	uns,	titi.
	

Curro	Abad	Colet,	Obergruppenführer,
cruz	de	hierro	de	primera	clase

19	DE	JULIO	DE	1982

	
Camping	Poseidón
c/	Moll	Grec,	32,	17256
Platja	de	Pals
Girona	(Girona)

	
Heil,	Priu:
He	visto	cosas	que	no	creerías	Priu.	No	he	visto	Rayos-C

brillar	 en	 la	 oscuridad	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 nosequé	 como
decía	el	robot	ese	del	tráiler	que	vimos	pero	casi.	Prepara	tus
retinas	bien	y	lee	lo	que	viene	ahora:

Ayer	por	 la	noche	hubo	baile	en	 la	 terraza	del	bar.	Tocaba
un	grupo	de	viejos	que	se	 llaman	Els	Vampir’s	que	son	de	un
pueblo	 de	 por	 aquí,	 tocaban	 todas	 esas	 canciones	 horribles
para	 abuelas	 la	 de	 jer	 name	 was	 Lola	 nosequé	 Copa-
copacabana,	la	de	Brigite	Bardó	Bardó,	la	de	ay	ay	caramba	y
varias	 más.	 Bueno	 eso	 da	 igual	 como	 si	 tocaban	 el	 Horst
Wessel	lo	importante	es	que	mi	padre	estaba	deprimido	o	algo
pero	 más	 que	 nunca	 porque	 ese	 día	 había	 sido	 el	 Loco	 del
Teléfono	pero	muchas	veces	como	si	tuviese	que	solucionar	la
crisis	de	los	misiles	cubanos	y	la	gente	que	esperaba	al	lado	de
la	cabina	lo	quería	linchar	(lo	sé	porque	me	hizo	acompañarle
dos	 veces	 y	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 CONTENER	 A	 LA
HORDA)	Y	EN	LA	ÚLTIMA	LLAMADA	SE	QUEDÓ	ABATIDO	Y	andaba	por	ahí
sin	rumbo	fijo	y	hecho	polvo	y	nunca	 le	había	visto	tan	mal	ni
me	regañaba	ni	nada	ni	siquiera	cuando	mi	hermano	me	pegó
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un	puñetazo	en	el	 labio	otra	vez	y	me	lo	abrió,	solo	se	quedó
ahí	curándomelo	con	agua	oxigenada	y	 los	ojos	brillantes	y	a
ratos	me	acariciaba	la	mejilla	y	dijo	(no	te	lo	pierdas)	«mi	pobre
bebé,	 ay	mi	 niño	 bonito»,	 que	me	 dio	más	miedo	 que	 si	me
hubiese	 pegado,	 y	 luego	 miró	 a	 mi	 hermano	 y	 en	 lugar	 de
tirarle	una	 tumbona	a	 la	cara	 le	soltó	una	cosa	de	manicomio
como	 «por	 qué	 tenéis	 que	 trataros	 así»	 como	 si	 fuese	 culpa
nuestra.

Bueno	la	cosa	es	que	acabamos	yendo	al	baile,	lo	anuncian
por	los	altavoces	que	hay	colgando	en	las	farolas	y	mi	padre	se
ANIMA	 UN	 POCO	 Y	 SE	 PONE	 PANTALONES	 LARGOS	 GRACIAS	 A	 DIOS
AUNQUE	CON	SANDALIAS	OH	NO	Y	TAMBIÉN	UNA	CAMISA	DE	MANGA	CORTA

porosa	 de	 rayas	 negras	 y	 blancas	 y	 cuando	 llegamos	allí	 los
tres	vemos	a	las	vecinas	andaluzas	y	mi	padre	nos	coge	y	nos
hace	 sentar	 allí	 con	 ellas	 y	 él	 se	 pide	 no	 sé	 qué	 con	 cola
cubata	o	algo	que	nunca	le	he	visto	beber	yo	creo	que	porque
las	tías	lo	piden	y	a	mi	hermano	y	a	mí	nos	traen	dos	cocacolas
pero	mi	hermano	que	es	un	pasota	cada	vez	que	mi	padre	mira
hacia	otro	lado	va	metiendo	sorbos	al	cubata	de	mi	padre	y	las
chavalas	se	ríen	le	dicen	este	ya	se	ha	hecho	mayor	y	en	tres
años	las	va	a	traer	de	cabeza	y	mi	padre	como	que	ni	se	entera
pero	 cuando	 se	 entera	 de	 lo	 que	 dicen	 parece	 molesto	 o
envidioso	y	empieza	a	levantar	LA	VOZ	Y	A	HABLAR	DE	MAMPARAS	DE
DUCHA	O	 DE	 INODOROS	 ADOSADOS	 dios	mío!!!!!!	 y	mi	 hermano	 se
levanta	y	se	va	por	ahí	a	buscar	a	alguna	holandesa	olvidando
de	pronto	a	la	madrileña	con	la	que	se	morrea	siempre.

Pues	 eso	 que	 estamos	 ahí	 y	 mi	 padre	 sigue	 el	 ritmo	 de
pedir	cubatas	y	cervezas	de	 las	andaluzas,	que	son	 tías	pero
tienen	mucha	sed	por	el	sol	que	hace	en	su	 tierra	y	mi	padre
cada	 vez	 habla	 más	 alto	 y	 cada	 vez	 está	 más	 rojo	 hay	 un
momento	en	que	la	música	no	suena	porque	se	ha	terminado
la	canción	y	se	oye	UN	GRITO	DE	MI	PADRE	DICIENDO	ALGO	ASÍ	COMO
CISTERNA	DE	DOBLE	DESCARGA	Y	ALGUNA	GENTE	SE	VUELVE	Y	MI	PADRE
METE	 UN	 TRAGO	 AL	 «RONCOLA»	 (HE	 OÍDO	 QUE	 LO	 LLAMABA	 ASÍ
HACIÉNDOSE	 EL	 HOMBRE	 DE	 MUNDO)	 Y	 SE	 HA	 TIRADO	 LA	 MITAD	 POR

ENCIMA	Y	LE	GOTEABA	LA	BARBILLA	y	luego	le	ha	dado	un	ataque	de
risa	pero	de	esos	que	dan	miedo	más	que	risa	y	entonces	tres
alemanes	altos	como	trolls	de	la	montaña	pero	rubios	y	guapos
el	 máximo	 de	 arios	 que	 puedas	 imaginar	 han	 venido	 y	 han
dicho	algo	a	las	andaluzas	y	las	tres	se	han	levantado	y	se	han
ido	a	bailar	 a	 la	pista	 y	a	mi	padre	se	 le	ha	quedado	 la	 cara
como	 con	 mueca	 de	 aguantarse	 un	 cagarro	 y	 de	 vez	 en
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cuando	 se	 veían	 las	 cabezas	de	 las	 chavalas	dando	 saltos	 y
levantando	 las	 manos	 al	 ritmo	 de	 una	 canción	 antigua	 y	 el
camarero	 ha	 venido	 porque	mi	 padre	 ha	 pegado	 otro	 berrido
GARSÓN	riéndose	como	un	tarado	y	se	ha	pedido	otro	roncola
y	 para	 que	 veas	 cómo	estaba	 de	 desequilibrado	mi	 hermano
que	 ya	 había	 vuelto	 a	 la	mesa	ha	 dicho	beilis	 con	hielo	 y	mi
padre	en	lugar	de	arrearle	un	guantazo	ha	pasado	de	todo	y	le
ha	dejado	pedirlo	yo	no	sabía	lo	que	era	beilis	pero	ahora	lo	sé
porque	mi	hermano	me	ha	dado	un	minisorbo	a	regañadientes
porque	es	un	rata	y	sabía	como	a	caramelo	solo	que	ardía	en
la	lengua.

Qué	más	ah	sí	mi	padre	se	ha	ido	hundiendo	cada	vez	más
en	 la	silla	y	 las	andaluzas	bailando	y	él	que	ya	no	habla	y	mi
hermano	que	 tiene	 los	ojos	cada	vez	más	cerrados	y	su	cara
está	cada	vez	más	cerca	de	la	mesa	de	la	terraza	y	a	veces	se
apoya	en	una	mano	pero	 le	 falla	y	casi	que	se	cae	de	 la	silla
cada	vez	era	para	morirse	de	risa	solo	que	mi	padre	pone	una
cara	 como	 si	 le	 hubiesen	 dicho	 que	 se	 le	 ha	 muerto	 el
periquito.	 Está	 tan	 pachucho	 que	 al	 final	 yo	 voy	 para	 la
orquesta	y	entre	canciones	le	digo	a	uno	de	los	Vampir’s	que	si
pueden	tocar	el	oh-wende-jo	oh-wende-jola	ya	sabes	para	que
mi	 padre	 se	 anime,	 pero	 no	 saben	 cuál	 digo	 y	 tocan	 una	 de
Miguel	 Ríos,	 la	 que	 dice	 que	 el	 neón	 de	 color	 rosa	 se	 hace
cargo	 de	 las	 cosas	 y	 esa	 a	mi	 padre	 no	 le	 anima	 una	 santa
mierda,	yo	creo	que	le	pone	peor,	y	entonces	unos	tíos	de	una
mesa	cercana	que	antes	estaban	gritando	mucho	son	cuatro	o
cinco	españoles	con	bigote	y	anillos	en	 los	dedos	y	uno	 lleva
esas	gafas	que	son	medio	oscuras	pero	no	de	sol	 y	 van	con
mujeres	muy	pintadas	y	teñidas	de	color	madera	de	mueble	y
con	 los	 párpados	 pintados	 de	 azul	 turquesa.	 Pues	 esos	 tíos
van	a	la	orquesta	y	piden	algo	y	luego	ves	a	los	de	la	orquesta
que	hablan	entre	ellos	como	si	no	supiesen	qué	hacer	y	al	final
van	y	se	ponen	a	tocar	el	himno	de	España	dios	del	cielo	y	los
TÍOS	ESOS	DE	LA	MESA	SE	PONEN	EN	PIE	Y	EMPIEZAN	A	GRITAR	ARRIBA
ESPAÑA!!!!	 Y	 VIVA	 FRANCO	 SE	 PONEN	 COMO	 FIRMES	 Y	 HAY	 DOS	 QUE

HACEN	 el	 saludo	 romano	 sus	 mujeres	 miran	 al	 suelo	 una	 de
ellas	 intenta	hacer	sentar	al	marido	 tirando	hacia	abajo	de	su
muñeca	pobres	señoras	y	ahora,	Priu,	viene	lo	impactante:	mi
padre	 se	 pone	 en	 pie	 tambaleándose	 y	 se	 acerca	 a	 ellos	 y
empieza	 a	 gritarles	 con	 la	 cara	 muy	 roja	 que	 si	 el	 estatut	
d’autonomia	y	la	República	y	Macià	y	Prat	de	la	Riba,	no	sabe
ni	lo	que	dice	y	ahí	ya	está	todo	el	mundo	medio	de	pie	y	todos

www.lectulandia.com	-	Página	204



les	miran	y	mi	padre	tiene	la	nariz	cada	vez	más	cerca	del	de
las	 gafas	medio	 oscuras	 y	 también	 le	 grita	 y	 de	 fondo	 veo	 a
seis	jóvenes	muy	fuertes	con	narices	y	patillas	que	también	van
para	la	mesa	de	los	españoles	y	se	oyen	gritos	cada	vez	más
fuertes	y	otro	que	canta	a	grito	pelado	y	oigo	la	palabra	ETA	y
entonces	 entiendo	 que	 son	 vascos	 pero	 no	 llegan	 a	 tiempo
porque	cuando	logran	cruzar	la	pista	y	meterse	entre	las	mesas
y	 las	 sillas	 el	 de	 las	 gafas	 ahumadas	 le	mete	 a	mi	 padre	 un
empujón	 y	mi	 padre	 que	 estaba	 ya	 inestable	 se	 cae	 al	 suelo
después	de	tirar	dos	sillas	en	serio!

Yo	voy	para	allí	para	ayudarle	a	levantar	tengo	un	nudo	en
la	garganta	no	te	rías	y	mientras	estoy	tirando	de	él	ahí	se	lía
una	buena	porque	 los	 chicos	 vascos	 empiezan	a	 pegar	 unos
puñetazos	al	aire	como	de	Bud	Spencer	y	todo	el	mundo	grita	y
los	vascos	berrean	chakurras	y	askatu	y	no	sé	qué	 te	 juro	es
muy	fuerte	porque	incluso	les	pegan	de	patadas	en	el	suelo	a
los	 fachas	aquellos	que	 igualmente	estaban	bastante	viejos	y
tripones	 vaya	 paliza,	 las	 mujeres	 llorando	 y	 toda	 la	 pesca,
bueno	no	haberse	casado	con	fascistas	mira	 lo	que	le	pasó	a
Eva	Braun.

Bueno	ya	acabo	que	debes	estar	hasta	 las	bolas	de	billar
como	dice	el	chiste,	al	final	nos	vamos	para	la	tienda,	entre	mi
padre	y	yo	llevamos	a	R.	que	se	había	desmayado	por	el	beilis
y	 lo	demás,	mi	padre	solo	 tiene	 las	manos	un	poco	arañadas
de	cuando	le	empujaron	al	suelo,	y	cuando	llegamos	a	la	tienda
mi	padre	le	empieza	a	dar	bofetadas	a	mi	hermano	porque	no
responde	parece	medio	muerto	y	cuando	dice	famos	a	llefarle	a
la	 duchagafd	 Jurrro,	mi	 hermano	 es	 como	 si	 lo	 hubiese	 oído
porque	 se	 incorpora	 un	 poco	 y	 empieza	 a	 vomitar	 un	 chorro
como	 el	 del	 exorcista	 y	 mi	 padre	 al	 oler	 el	 vómito	 de	 mi
hermano	a	que	no	te	lo	imaginas?	Se	pone	a	vomitar	también,
justo	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 en	 uno	 de	 los	 surcos	 para	 que	 no
entre	el	agua	de	lluvia	en	la	tienda.

Y	esa	es	mi	gran	fiebre	del	sábado	noche,	Priu,	está	claro
que	la	vida	es	maravillosa,	y	por	eso	Don	Bosco	nos	dice	que
tenemos	que	estar	alegres.

Se	despide	de	ti	afectuosamente,
	

Curro	Abad	Colet,	Carnicero	de	Praga
y	Maligno	Joven	Dios	de	la	Muerte
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29	DE	JULIO	DE	1982

	
Camping	Poseidón
c/	Moll	Grec,	32,	17256
Platja	de	Pals,
Girona	(Girona)

	
Heil,	Priu:
Bueno	esto	se	acaba	al	 fin.	Esta	es	 la	última	carta	que	 te

mando	este	verano	creo	que	mañana	nos	bajamos	para	Sant
Boi	 nunca	 pensé	 que	 echaría	 de	menos	 esa	 vieja	 letrina	me
parece	 que	mi	 padre	 también	 está	 hasta	 los	 huevos	 y	 por	 lo
que	 he	 oído	 cuando	 habla	 por	 teléfono	 me	 parece	 que	 no
tenemos	 ni	 un	 duro	más	 y	 que	 este	 septiembre	 las	 vamos	 a
«pasar	 canutas»	 yo	 es	 que	 no	 sé	 ni	 por	 qué	 mierda	 hemos
venido	pero	bueno.

Las	 andaluzas	 ya	 se	 han	marchado	 y	 me	 da	 lo	 mismo	 y
además	mi	padre	les	había	dejado	de	hablar	después	de	lo	del
baile	 estaba	 como	 ofendido	 y	 ellas	 al	 principio	 intentaron
congraciarse	pero	él	hacía	como	que	ya	no	les	estaba	y	hacía
eso	 de	 girar	 todo	 el	 cuello	 y	 fingir	 que	 no	 las	 oía	 y	 que	 le
interesaba	 muchísimo	 algo	 que	 había	 en	 la	 otra	 punta	 del
camping.	 Bueno	 pues	 como	 es	 normal	 las	 andaluzas	 al	 final
dejaron	 de	 intentarlo	 y	 ya	 no	 hablaron	 más	 con	 él	 y	 los
alemanes	 aquellos	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 las	 canadienses	 de
las	 tías	 y	 a	 veces	 se	 oían	 allí	 dentro	 chillidos	 y	 RISILLAS	 Y
BUFIDOS	 Y	 BROMAS	 ENTRE	 ELLOS	 Y	 DE	 VEZ	 EN	 CUANDO	 UN	 AULLIDO

MONSTRUOSO	QUE	MI	 HERMANO	 Y	 YO	NO	NOS	HABLAMOS	 YA	 PERO	 se
nos	 escapaba	 la	 risa	 todo	 el	 rato	 y	 mi	 padre	 cada	 vez	 más
cabreado.

Suerte	que	ya	acaba	esto	como	iba	diciendo.	Hace	dos	días
llamé	a	mi	madre	porque	era	mi	 cumpleaños!!!!	 y	 ella	 estaba
supersimpática,	como	excitada	y	reía	y	daba	chillidos	cuando	le
CONTABA	 ALGUNA	 TONTERÍA	 Y	 TODO	 ERA	 MUY	 ANTI-MI-MADRE	 SI

ENTIENDES	 lo	 que	 te	 quiero	 decir	 y	 está	 claro	 que	 estaba
«demasiado	feliz»	que	dice	ella	y	no	sé	qué	le	estará	pasando
me	da	en	la	nariz	que	no	puede	ser	nada	bueno.

Más	cosas.	Priu!	He	descubierto	que	me	gusta	bucear!	Mi
padre	nos	lleva	a	una	cala	de	piedras	que	se	llama	Aiguafreda
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y	él	se	pone	las	gafas	y	los	pies	de	pato	y	se	va	por	un	lado,	y
yo	hago	lo	mismo	y	me	voy	por	otro	y	R.	no	va	a	ninguna	parte
porque	es	un	pasota	y	solo	se	sienta	en	las	rocas	con	la	boca
abierta	 como	 un	 pasmarote	 pensando	 en	 tías	 bambas	 y
Rummenigge.	Que	se	 joda.	Allí	debajo	del	agua	 la	verdad	es
que	 da	 un	 poco	 de	 cague	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en
tiburones	 pero	 pese	 al	 miedo	 se	 está	 tan	 bien	 el	 silencio	 es
total	solo	oyes	tu	respiración	y	el	 interior	de	tu	cuerpo	y	nadie
grita	 ni	 nadie	 se	 pelea	 ni	 hay	 otra	 gente	 y	 es	 mi	 momento
favorito	 creo	 que	 te	 encantaría.	 Allí	 debajo	 sabes	 qué	 me
imagino?	Que	 soy	 el	 último	 hombre	 de	 la	 tierra.	Que	 todo	 el
mundo	se	ha	quedado	ciego	por	un	meteorito	y	solo	quedo	yo,
como	en	el	libro	de	los	trífidos	que	acabo	de	terminar	y	que	ya
te	 dejaré	 y	 que	 es	 una	 pasada.	 Ojalá	 hubiese	 empezado	 a
bucear	 y	 leer	 antes,	 que	 vaya	 verano	 de	mierda	 he	 pasado,
pero	no	se	me	ocurrió.

Hace	días	que	no	veo	la	tele	así	que	no	sé	ni	qué	pasa	en
el	planeta.	Supongo	que	tú	ya	estarás	en	la	vieja	letrina.	Ríete
si	 quieres	 pero	 me	 encanta	 ese	 pueblo	 me	 debo	 estar
volviendo	 loco	como	Hess,	a	 finales	de	verano	cuando	no	ha
empezado	el	cole	es	como	si	fuesen	a	pasar	cosas	buenas	al
siguiente	año,	me	importa	una	mierda	que	nunca	pasen.	Pese
a	 todo	 (debo	 ser	 idiota)	 me	 apetece	 volver,	 hacer	 plástica	 y
bajar	al	patio	y	 luego	 jugar	 los	sábados	contigo	a	La	Fuga	de
Colditz	y	ver	la	tele	y	comerme	dos	trozos	de	tarta	de	manzana
e	ir	a	Sant	Ramon	y	esperar	a	que	llegue	el	día	de	Reyes	o	la
Puríssima.	 Espero	 que	 mis	 padres	 se	 lleven	 mejor	 este	 año
vaya	mierda	que	no	podamos	rezar	porque	yo	rezaría	por	eso.
Bueno	a	 lo	mejor	 todo	 se	 arregla,	 qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría
pasar	eh?	Bueno	da	igual	no	me	lo	digas.	Tengo	TRECE	AÑOS	Y
LA	VIDA	POR	DELANTE	Y	DON	BOSCO	NOS	DICE	QUE	TENEMOS	que	estar
alegres	y	que	matará	a	bastonazos	a	todo	aquel	que	no	lo	esté.

Bueno	 no	 me	 enrollo	 más	 que	 mi	 padre	 me	 llama,	 qué
querrá	esta	vez	el	maldito	loco,	a	ver	si	esta	carta	te	llega	antes
de	que	nos	veamos	amigo.

Recuerda	que	Heute	Sant	Boi	Morgen	Die	Welt.
Te	dice	adiós	empuñando	daga	y	granada,
	

Curro	Abad	Colet,	ministro	para	la	ilustración	pública
y	propaganda	del	Reich
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—¿Mamá?
Al	principio	no	la	reconozco.	Es	ella	pero	no	parece	ella.
Está	de	pie	en	la	cocina,	mirando	a	través	de	la	mosquitera	nuestro	pequeño	patio

de	cemento	con	el	suelo	resquebrajado	y	paredes	de	dos	metros	donde	solo	toca	el	sol
media	hora	al	día.	Hay	unos	cuantos	tiestos	de	cosas	muertas	que	ella	plantó	en	algún
momento	con	buena	intención:	geranios	y	menta,	sobre	todo.	Cuando	yo	era	más	niño
el	patio	siempre	olía	a	menta,	ahora	solo	huele	a	cemento	deshecho.	Las	paredes	son
de	yeso	descascarillado,	se	distingue	el	ladrillo	desnudo	en	algunos	trozos.	Los	cinco
o	seis	tiestos	son	solo	cubos	de	arcilla	repletos	de	tierra	sucia	y	restos	de	plantas	secas
y	retorcidas.	Antes	jugábamos	a	clicks	en	ellos,	pero	ya	no.	Una	bombona	de	butano
naranja	vacía;	una	regadora	de	plástico	verde;	unas	cuantas	 tablas	de	conglomerado
apoyadas	contra	la	pared;	un	palo	de	escoba	sin	escoba.

Mi	madre	ha	adelgazado.	Mucho.	No	sabría	calcular,	pero	al	menos	la	mitad	de	su
peso	corporal.	Yo	ni	sabía	que	se	pudiese	adelgazar	así.	Lleva	aquella	bata	de	tirantes
de	cuadros	azules	y	blancos	que	antes	le	iba	a	explotar	en	las	sisas	y	ahora	le	cuelga
por	todas	partes,	como	un	saco.	Mi	padre	siempre	la	reñía	porque	era	muy	corta	de
falda	 y	 cuando	 se	 agachaba	 para	 recoger	 algo	 se	 le	 veían	 las	 bragas,	 al	 fregar	 el
portal,	 pero	 ahora	 la	 tela	 le	 llega	 hasta	 pasado	medio	 muslo,	 los	 tirantes	 a	 medio
brazo.	 Como	 si	 ella	 hubiese	 encogido	 en	 la	 lavadora.	 Se	 le	 marcan	 un	 poco	 las
clavículas.	No	como	a	los	de	Mauthausen,	pero	el	efecto	es	parecido,	porque	yo	no
veía	las	clavículas	de	mi	madre	desde	hacía	varios	años.

—¡Curro!	—dice	ella,	y	viene	hacia	mí,	y	me	abraza,	y	yo	me	pongo	en	tensión,
porque	es	como	si	me	estuviese	abrazando	otra	persona.	Sus	brazos	no	son	palos,	son
de	 persona	 normal,	 pero	 antes	mi	madre	 no	 tenía	 brazos	 de	 persona	 normal,	 tenía
unos	 brazos	 que	 eran	 como	 trozos	muy	 grandes	 de	 jamón	 dulce,	 del	mismo	 color
rosado,	con	grasa	blanca—.	¡Qué	ganas	tenía	de	verte!

Mi	madre	me	agarra	la	cara	con	ambas	manos	y	me	da	un	beso	en	los	morros	y
suelta	una	gran	carcajada.	Huele	fuerte.	Tabaco	y	sudor	y	algo	que	parece	jarabe	de
melocotón,	y	veo	tras	sus	hombros	la	encimera	de	la	cocina	llena	de	platos	sucios	y
tazas	sin	lavar	y	restos	de	cosas	lechosas	en	papel	de	plata	y	por	encima	del	mármol
corretean	dos	o	 tres	 cucarachas	 en	modo	muy	doméstico,	 despreocupadas,	 como	 si
estuviesen	en	su	casa.	Pese	a	que	la	cocina	está	fresca	y	aireada,	las	ventanas	abiertas,
las	baldosas	frías	bajo	los	pies,	hay	un	olor	que	lo	permea	todo,	y	que	no	viene	de	mi
madre.	Huele	a	cartílago	encajado	entre	las	muelas,	cuando	la	carne	se	te	pudre	en	el
interior	de	la	boca.

—¡Cuéntamelo	todo,	venga!	—dice	mi	madre,	y	me	acerca	una	silla	escuálida,	de
patas	oxidadas	de	hierro	y	respaldo	forrado	de	linóleo	azul.	Ella	se	queda	de	pie,	al
lado	 de	 la	 puerta	 que	 va	 al	 patio.	 Una	 de	 sus	 manos	 va	 a	 un	 cenicero	 repleto	 de
colillas	y	la	otra	se	queda	plana	en	su	muslo	y	por	un	momento	creo	que	se	ha	pintado
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las	uñas,	pero	cuando	baja	la	mano	que	sostiene	el	cigarrillo	veo	que	no	es	laca,	solo
tiene	 los	dedos	amarillos	de	fumar.	Sus	ojos	ven	mis	ojos—.	Sí,	he	vuelto	a	 fumar.
Me	sienta	bien,	no	sé	por	qué	lo	dejé.	Qué	tonta	era,	tú	crees	que	dejé	de	estudiar	lo
que	estudiaba	para	apuntarme	a	lo	que	estudiaba	tu	padre,	administración,	solo	para
verle	 y	 estar	 con	 él.	—Ríe	otra	 vez,	 demasiado	 fuerte—.	Qué	 cosas	 tan	 tontas	 que
hace	una.	¡Has	visto	que	he	adelgazado!	—Hace	una	pose	de	modelo,	doblando	una
pierna	por	delante	de	la	otra,	apoyando	el	pie	por	la	punta—.	Ya	tenía	ganas	de	estar
bien,	me	había	dejado,	eso	es	lo	que	me	ha	dicho	Remedios,	que	me	había	dejado	y
eso	no	puede	ser,	cómo	estás	tú,	haces	buena	cara,	la	de	cosas	que	me	he	perdido,	mi
padre	me	estaba	todo	el	día	encima,	no	te	puedes	imaginar,	Curro,	no	podía	ni	mirar	a
los	 chicos	 y	 él	 todo	 el	 día	 con	 los	 hombres	 aquellos	 del	 Movimiento	 que	 me
devoraban	con	los	ojos	y	a	veces	me	decían	galanterías,	pero	él	a	ellos	no	les	decía
nada	 porque	 eran	 compañeros	 de	 armas	 o	 no	 sé	 qué	 de	 la	 revolución	 pendiente	 y
luego,	cuando	se	iban,	me	arreaba	un	sopapo	que	me	cruzaba	la	cara	porque	decía	que
iba	provocando,	¡pero	si	yo	solo	tenía	dieciséis!	Cómo	iba	yo	a	provocar	a	nadie,	con
lo	tonta	que	era.

Mi	madre	mira	al	infinito.	Estrujo	mis	dedos	y	varias	falanges	crujen.	Se	parece	a
la	foto	de	su	boda,	si	al	terminar	la	boda	la	hubiesen	enterrado	y	exhumado.	Tiene	el
pelo	rubio	aún	más	marchito	que	antes	del	verano,	se	le	hace	pegotes	a	ambos	lados
de	 la	cabeza,	sus	ojeras	ya	no	 tienen	michelines	pero	el	color	 lila	ha	aumentado	en
tono,	más	oscuro,	y	ahora	mi	madre	agarra	el	paquete	de	tabaco	y	saca	un	cigarrillo	y
lo	 enciende,	 aspirando	 el	 humo,	 y	 cuando	 lo	 expulsa	 abre	 unos	 ojos	 como	 llantas,
plateados	 y	 muy	 redondos.	 Miro	 sus	 pies,	 que	 lleva	 metidos	 en	 unas	 zapatillas
afelpadas	de	estar	por	casa	de	color	rosa,	y	cómo	asoman	dos	dedos	romos,	las	uñas
sin	pintar,	 por	 los	 orificios	de	 la	 zapatilla,	 y	 ya	no	 tiene	 los	pies	 abombados	 como
antes,	cuando	parecían	a	punto	de	estallar	dentro	de	la	manoletina.

Me	duele	mucho	el	cuello,	de	repente.	Es	un	dolor	fuerte	que	me	agarrota	toda	la
nuca.	Me	llevo	la	mano	al	cuello	y	digo,	sin	respetar	las	pausas:

—Mamaquepasaaquí.
—Una	vez	me	saltó	un	diente	—continúa	ella,	mira	al	vacío	entre	nosotros,	luego

a	mí	otra	vez—.	Mi	padre.	Tenía	muy	mal	genio.	Le	habían	dicho	que	yo	iba	con	un
chico	y	sí	que	iba	con	el	hijo	de	Milà,	pero	solo	nos	habíamos	dado	la	manita	ahí	en
la	cuesta	de	la	iglesia	como	dos	tontos	y	cuando	volví	a	casa	me	cruzó	la	cara	y	me
llamó	perdida.	—Se	le	humedecen	los	ojos	pero	sonríe	mucho	a	la	vez,	y	su	cara	en
dos	tonos	me	da	miedo—.	Y	mi	madre,	tu	abuela,	miraba	asustada	pero	no	hizo	nada,
la	tenía	ahí	como	un	pajarillo,	encogida,	espero	que	ahora	sea	feliz,	quiero	mucho	a
mi	madre,	todo	el	mundo	tiene	que	querer	a	su	mamá,	sabes,	Curro,	¿tú	quieres	a	tu
mamá?	—Va	hacia	la	nevera	y	saca	una	botella	de	licor	de	melocotón	y	se	sirve	un
chorrito	en	un	vaso	que	antes	era	de	Nocilla	pero	lo	lavamos—.	Ay,	la	vida	es	muy
complicada,	Curro,	ya	lo	verás	cuando	seas	mayor,	tener	hijos	es	difícil,	tu	padre	y	yo
hemos	hecho	muchos	sacrificios,	y	han	pasado	factura,	también	en	la	cama,	tu	padre
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y	yo	ya	no	hacemos	el	amor	como	antes,	cuando	éramos	jóvenes	tu	padre	siempre	me
satisfacía,	siempre,	y	tu	padre	era	tan	guapo,	oh,	era	el	hombre	más	guapo	que	había
visto,	cuando	era	más	joven	se	parecía	a	Robert	Wagner,	ahora	ya	no	tanto,	y	sabía
tantas	cosas,	de	historia	y	de	ciencia,	y	me	hacía	cosas	en	 la	cama,	yo	siempre	me
ponía	 encima	 porque	 era	 como	más	 le	 gustaba	 a	 él,	 ay,	 cómo	 las	 echo	 de	menos,
aquellas	cosas	ricas,	claro	que	él	tiene	razón,	la	culpa	es	mía	por	haberme	dejado,	una
mujer	 tiene	que	cuidarse	para	que	el	marido	 la	 encuentre	 atractiva,	porque	 si	no	el
marido	se	te	va,	bueno	tu	padre	no	porque	es	medio	tontito.	—Se	carcajea,	y	menea	la
cabeza	con	los	ojos	cerrados—.	Siempre	que	íbamos	a	bodas	o	a	reuniones	con	otros
padres	las	otras	mujeres	se	lo	comían	con	los	ojos	y	él	ni	se	enteraba,	siempre	ha	sido
muy	pasmado	en	ese	sentido,	le	sacaban	para	bailar	agarraos	y	casi	que	le	estrujaban
el	 culo	y	 luego	yo	 le	decía:	«pero	has	visto	 lo	que	 te	hacía	esa	guarra»	y	él	decía:
«¿quién?,	bah»,	suerte	que	a	mí	no	me	ha	pasado	lo	que	les	ha	pasado	a	muchas	otras
casadas,	que	el	marido	se	les	ha	ido	con	alguna	jovencita	y	ahora	ya	no	me	va	a	pasar,
porque	—sonríe	y	cierra	un	instante	los	ojos,	y	cruza	las	dos	manos	sobre	su	pecho,
como	 si	 rezara—	Dios	me	 ha	 enviado	 estas	 pastillitas	mágicas	 que	me	 han	 hecho
dejar	de	estar	como	estaba.

—Mamá,	en	serio,	qué	pasa	—digo,	luchando	por	hablar	más	pausado,	oliéndome
los	dedos.	Huelen	a	saliva	sucia.	No,	es	el	olor	de	la	casa.	Se	trata	de	algo	familiar,
pero	no	soy	capaz	de	identificarlo.

Mi	madre	extiende	la	mano	y	agarra	un	bote	que	está	hasta	la	mitad	y	lo	vuelca	en
su	palma	y	cae	allí	una	sola	tableta	de	color	blanco,	y	mi	madre	hace	catapulta	con	el
codo	y	se	la	echa	a	la	boca,	y	traga.

—«Coma	 lo	 que	 quiera	 /	 adelgace	 con	 buen	 humor»	 —canturrea	 mi	 madre,
levantando	un	pie	hacia	un	lado—,	«la	silueta	más	perfecta	/	se	consigue	sin	temor».

Y	se	echa	a	reír,	con	un	ruido	de	ratoncillo	atrapado	en	la	ratonera.	Ese	chillido
que	se	va	apagando.

En	el	bote	pone	Bustaid.	Mi	madre	aspira	ahora	fuerte	del	cigarrillo,	metiendo	las
mejillas	para	dentro,	y	parece	que	la	estén	sorbiendo	desde	el	interior	del	cuerpo,	el
cigarrillo	chisporrotea	y	se	consume	medio	centímetro,	y	en	la	punta	solo	queda	una
serpentina	de	ceniza	inestable.

—¿Cuántas	tomas	de	estas,	mamá?	—Señalo	con	la	cabeza	al	bote.
—Uy,	no	sé.	—Sonríe	por	un	solo	lado	de	la	boca,	y	ladea	la	cabeza,	y	levanta	un

hombro—.	En	el	prospecto	ponía	«una	sola	tableta	por	la	mañana»,	pero	he	visto	que
si	me	 tomo	unas	cuantas	más	durante	el	día	me	canso	menos,	y	me	animo	y	 tengo
menos	hambre.	Lo	único	es	que	a	veces	estoy	tan	contenta	que	de	la	alegría	no	puedo
dormir,	pero	bueno,	no	pasa	nada,	porque	por	la	mañana	me	tomo	dos	en	lugar	de	una
y	 estoy	 ¡tan	 fresca!	Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	mucho	 en	 casa	 porque	me	 voy	 a
pasear	y	sin	darme	cuenta	estoy	casi	en	Viladecans,	me	entran	unas	ganas	de	andar…,
estoy	 como	 si	 hubiese	 pasado	 mucho	 tiempo	 encerrada	 en	 esta	 cocina,	 ¿sabes?
Bueno,	que	entre	 trabajar	y	andar	y	todo	casi	no	tengo	tiempo	para	las	faenas	de	la
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casa,	 ya	 lo	 ves,	 pero,	 bueno,	 ahora	 que	 estáis	 aquí	 ya	 me	 pondré	 a	 trabajar	 más
porque	os	quiero	mucho,	sois	lo	que	más	quiero	en	el	mundo,	a	veces	no	os	lo	digo
—me	toca	el	pelo	con	la	punta	de	sus	dedos,	y	vuelvo	a	notar	el	olor	a	cigarrillos—,
no	os	 lo	decía	porque	estaba	preocupada,	y	me	daba	miedo	que	os	 fueseis,	que	me
dejaseis	de	querer,	porque	sois	tan	listos,	bueno,	tú	sobre	todo,	tu	hermano	tiene	otras
cosas	buenas,	no	te	creas,	y	tu	padre	ya	no	me	hacía	ni	caso,	la	culpa	era	mía,	ahora	lo
he	 visto,	 y	 erais	 tan	monos	 de	 pequeños,	 la	 de	 palabras	 raras	 que	 inventabas	—se
carcajea,	y	luego	se	rasca	la	mejilla—,	pero	desde	hace	un	año	que	os	portáis	mucho
peor,	 Curro,	 peleándoos	 todo	 el	 día,	 y	 eso	 añade	 tensión	 a	 la	 pareja,	 tienes	 que
recordar	 que	 tu	madre	 te	 quiere	mucho	—se	 le	 humedecen	 los	 ojos	 de	 repente,	 su
labio	 inferior	 se	 coloca	 en	mueca	 de	 hacer	 pucheros,	 la	 barbilla	 le	 traquetea—,	 te
quiero	tanto,	hijo.	Y	a	tu	hermano	y	a	tu	padre.	Oh,	tu	padre,	aún	le	miro	y	pienso	en
la	 suerte	 que	 tengo	 por	 haber	 cogido	 a	 un	 hombre	 tan	 guapo,	 se	 parece	 a	 Robert
Wagner,	 yo,	 que	 era	 tan	 fea,	 al	 principio	 me	 daba	 miedo	 todo,	 me	 daba	 asco	 mi
propio	cuerpo	y	mis	tetas	—se	las	sostiene	con	las	dos	manos,	como	pesándolas,	por
fuera	del	delantal—,	pensaba	que	tu	padre	las	encontraría	demasiado	grandes	pero	a
tu	padre	le	encantan,	antes	de	que	nacieseis	se	pasaba	el	día	manoseándolas,	 lo	que
pasa	es	que	desde	que	me	puse	gorda	ya	no	me	tocaba	nunca	pero	tú	estate	tranquilo
que	eso	va	a	cambiar,	ya	verás	cuando	vuelva	y	me	vea	así,	me	va	a	coger	y	me	va	a
poner…

De	 golpe	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 lugar.	 El	 silencio.	 El	 silencio
desde	que	he	entrado.

—Mamá	—digo,	mirando	a	mi	alrededor—.	¿Dónde	está	Clochard?
—¿Quién?	Ah.	Pues	no	sé,	hace	días	que	no	lo	veo.

No	tardo	mucho	en	encontrarlo.	Está	debajo	del	sofá	grande	del	comedor.	Veo	un
pedazo	 de	 cola	 sobresalir	 por	 un	 extremo.	Una	U	 peluda	 y	 negra,	 inmóvil,	 que	 es
como	una	letra	monstruo	de	Barrio	Sésamo.

Cuando	me	acerco	percibo	el	aroma	que	desprende.	No	da	ganas	de	vomitar,	debe
de	llevar	poco	tiempo	muerto.

Levanto	el	sofá	con	las	dos	manos	y	veo	al	perro.	Está	tumbado	de	lado,	pero	no
parece	 dormido.	 Demasiado	 rígido.	 Aplanado,	 disminuido,	 como	 si	 algo	 hubiera
abandonado	su	cuerpo.	Desplazo	el	sofá	hacia	un	lado,	y	Clochard	está	al	descubierto
ahora,	 de	 lado	 y	 con	 la	 cola	 como	 si	 fuese	 el	 asa	 de	 una	 plancha,	 vuelta	 hacia	 su
propio	cuerpo.	Aparto	la	cabeza	para	no	verle,	y	con	la	punta	del	pie	le	doy	un	toque,
y	todo	el	cuerpo	se	desplaza	sobre	las	baldosas,	sin	cambiar	la	posición.	Tan	ligero.
De	 repente	 imagino	qué	pasaría	 si	 le	cogiese	de	 la	cola	y	 lo	 levantase	 (se	quedaría
vertical,	enhiesto	hacia	el	cielo,	congelado).

Hinco	una	rodilla	en	el	suelo	y	me	quedo	ahí.	No	sé	qué	siento.	Creo	que	es	pena,
aunque	el	perro	este	me	daba	igual.
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Mi	madre	 está	 ahora	 en	 la	 puerta	 del	 comedor.	Cruzada	de	 brazos,	 y	 un	 nuevo
cigarrillo	 en	 la	mano	 derecha,	 con	 ese	 delantal	 sin	mangas	 que	 la	 cubre	 como	 un
poncho	viejo.

—Ya	 decía	 yo	 que	 no	 le	 oía…	—dice,	 y	 su	 boca	 se	 tuerce	 en	 una	 especie	 de
sonrisa	temblona	e	ineficiente.

—Mamá,	 está	muerto	—le	 digo,	 aún	 con	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	Guiño	 varias
veces	un	ojo,	pego	dos	golpes	de	cuello	a	un	 lado,	 tamborileo	con	dos	dedos	en	 la
baldosa.

—Ay,	 pobre.	Ahora	me	 acuerdo	 de	 que	 ladraba	mucho,	 y	 hace	 unos	 días	 le	 di
unos	rohipnoles	para	que	se	calmase	y	durmiese	un	poco,	el	animal.	Bueno,	un	fallo
lo	tiene	cualquiera.	Este	pobre	perro	no	estaba	muy	bien	de	la	cabeza,	¿verdad?	Se	lo
dije	a	tu	padre	mil	veces	y	él	ni	caso,	cuando	no	quiere	escuchar	lo	que	dices	tu	padre
se	hace	el	sordo	mejor	que	nadie,	oye,	¿dónde	han	ido	a	aparcar	estos	dos?	A	ver	si
viene	ya,	tengo	unas	ganas	de	verlo…,	que	todo	este	mes	he	ido	muy	necesitada,	y	la
verdad	es	que	al	pobre	no	le	doy	lo	que	le	gusta	desde	hace	un	par	de	años,	los	debe
de	tener	hinchados	como	globos.	—Vuelve	a	reír,	y	luego	se	tapa	la	boca,	y	viene	a
taparme	 los	oídos,	pero	yo	hurto	 la	cabeza—.	Ay,	qué	arisco	que	eres,	Curro.	Mira
que	 de	 pequeño	 siempre	 querías	 que	 te	 achucharan,	 no	 como	 tu	 hermano,	 a	 tu
hermano	 lo	de	que	 lo	 tocaran	no	 le	gustaba	pero	mira,	os	habéis	cambiado,	porque
ahora	tú	eres	el	que	nunca	quiere	que	le	 toquen,	 tu	padre	igual,	que	si	 le	doy	calor,
que	 si	 está	muy	 cansado,	 que	 si	 le	 duele	 la	 cabeza	 de	 tanto	memorizar	 precios	 de
lavamanos,	 pero	 eso	 se	 acabó	 —da	 una	 palmada	 delante	 de	 su	 cara	 con	 las	 dos
manos,	y	de	repente	parece	una	niña	abandonada—,	a	partir	de	ahora	todo	va	a	ir	bien
gracias	a	las	pastillitas	y	yo	voy	a	estar	por	tu	padre	y	voy	a	cuidarme	y	creo	que	voy
a	estudiar,	nunca	pude	estudiar	porque	era	tonta,	y	luego	tuve	que	ponerme	a	trabajar
de	 secretaria	 en	 la	 Sumo,	 Suministros	 y	 Montajes,	 la	 fábrica	 esa	 que	 hay	 en	 el
polígono,	 paso	 por	 delante	 algunas	 veces,	 ¿sabes	 que	 no	 ha	 cerrado?	 Yo	 estaba
convencida	 de	 que	 había	 cerrado	 hace	 siglos,	 incluso	 había	 visto	 el	 edificio
abandonado,	pero	no	ha	cerrado,	qué	va,	 incluso	he	visto	a	algunas	amigas	de	hace
diez	años,	dicen	que	a	ver	si	quedamos,	que	me	echan	mucho	de	menos	desde	que	me
he	casado,	vete	a	saber,	a	lo	mejor	las	llamo,	bueno	si	tu	padre	me	deja	salir,	digo	yo
que	 cuando	 vuelva	 a	 lo	mejor	 no	 salimos	 del	 dormitorio	 en	 varias	 semanas,	 ja,	 ja.
¿Sabes	qué?	El	jefe	de	la	Sumo	me	ha	dicho	que	yo	era	de	las	mejores	secretarias	que
había	 tenido	 jamás,	 que	 se	me	 ha	 echado	 de	menos	 todo	 el	 tiempo,	 que	 si	 quiero
volver	 que	 la	 puerta	 estará	 abierta,	 eso	 dijo:	 «la	 puerta	 estará	 abierta»,	 mira,	 eso
también	me	lo	estoy	pensando,	¿eh?	Al	jefe	ese	me	ha	sorprendido	verle	porque	me
dijeron	que	había	muerto	y	hasta	recordaba	haber	ido	a	su	entierro,	pero	no,	resulta
que	está	vivo	y	está	igual	que	hace	diez	años.	Lo	de	limpiar	oficinas	que	cogí	para	el
verano	es	muy	esclavo,	hay	días	que	no	puedo	ni	ir,	y	ahora	que	lo	pienso	hace	varios
días	 que	 no	me	 presento,	 luego	 les	 llamo,	 es	 que	 eso	me	 cansa	mucho,	 bueno,	 la
verdad	es	que	no	es	exactamente	cansancio,	porque	luego	me	voy	a	andar	y	acabo	en
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Gavà,	 por	 la	 carretera	 de	 Castelldefels,	 es	 muy	 bonito	 eso,	 está	 lleno	 de	 cañas	 y
pájaros	que	trinan,	y,	mira,	ir	a	trabajar	me	pone	triste,	ay,	pero	qué	ganas	de	hablar
tengo,	es	como	si	me	saliesen	todas	las	palabras	en	una	fuente,	mira	que	yo	tampoco
he	sido	muy	de	hablar,	cuando	iba	al	mercado	viejo	me	daba	pereza	conversar	con	las
señoras	y	por	eso	dejé	de	ir	y	empecé	a	ir	al	Todo-Todo,	para	no	tener	que	juntarme
con	nadie,	pero	ahora	voy	al	mercado	cada	mañana	casi,	como	iba	mi	madre	cada	día,
no	compro	ni	nada,	voy	allí	a	charlar	y	les	pregunto	cosas	de	su	vida	y	ellas	siempre
están	 muy	 contentas,	 aunque	 a	 veces	 se	 les	 hace	 cola	 hablando	 conmigo,	 pero
siempre	están	atentas	a	todo	lo	que	tengo	que	decir,	les	he	contado	mi	boda,	mi	padre
que	la	llenó	de	gente	del	Movimiento	y	había	algunos	con	escopetas	de	caza	dentro
de	 la	 iglesia,	mi	madre	 se	 enfadó	 (aquel	 no	 era	 día	 para	 política,	 dijo)	 pero	 no	 se
atrevió	 a	 decir	 nada,	 y	 ¿sabes	 que	 he	 vuelto	 a	mirar	 las	 fotos	 y	 fue	 un	 día	 feliz?,
bajando	por	la	cuesta	de	la	iglesia	cogida	del	brazo	de	tu	padre,	qué	jóvenes	éramos,
yo	parezco	una	 niña,	 yo	 iba	 con	un	vestido	muy	 corto	 pero	 aquel	 día	mi	 padre	 no
pudo	decir	nada	porque	ya	estaba	casada	y	se	tuvo	que	callar,	y	luego	me	fui	a	vivir
con	 tu	 padre	 aquí,	 qué	 feliz	 era,	 aquellos	 primeros	 días	 en	 la	 nueva	 casita,	 y	 qué
guapo	era	él,	bueno	aún	 lo	es,	como	Robert	Wagner,	 igualito	 igualito,	qué	 te	crees,
¿que	 no	 sé	 que	 las	mujeres	 le	miran?,	 pero	 tu	 padre	 ni	 se	 entera,	 siempre	 ha	 sido
despistado,	yo	pensaba	que	íbamos	a	tener	el	mejor	matrimonio	de	todo	el	pueblo,	y
cuando	me	embaracé	de	tu	hermano	ya	pensé	que	ni	tenía	derecho	a	ser	tan	feliz,	me
daban	 pena	 el	 resto	 de	 las	mujeres,	 ¡pena	me	 daban!,	 y	 luego	 llegaste	 tú,	 tu	 padre
lloraba	cuando	se	enteró,	siempre	decía	que	eran	los	años	dorados,	que	teníamos	que
disfrutar	aquello	porque	eran	los	tiempos	más	felices	y	las	cosas	no	siempre	irían	tan
bien,	ya	sabes	que	es	un	poco	cenizo,	y	luego	la	verdad	es	que	tenía	razón,	las	cosas
se	torcieron	un	poco,	todos	los	matrimonios	tienen	picos	y	valles,	eso	dice	tu	padre,
«picos	 y	 valles»,	 y	 bueno,	 ja,	 ja,	 creo	 que	 hemos	 estado	 en	 un	 valle,	 un	 valle
profundo,	vosotros	tampoco	habéis	ayudado	mucho,	¿eh?	Peleándoos	todo	el	día,	ay,
cómo	sufro,	Curro,	a	veces	cuando	te	veo	así	de	esmirriado,	cuando	te	veo	que	te	caes
de	la	colchoneta,	me	entran	ganas	de	llorar,	porque	nunca	serás	fuerte	como	tu	padre
y	tu	hermano,	pero	tú	no	te	preocupes	que	yo	voy	a	ser	la	mejor	madre	del	mundo	si
tú	te	portas	bien,	júramelo,	ahora	cuando	venga	tu	padre	echaremos	un	polvete	y	ya
verás	como	se	alegra	y	todo	se	arreglará,	Curro,	estoy	convencida,	con	las	pastillitas,
y	 la	cosa	en	 la	cama,	y	empezaré	en	 la	Sumo,	estudiaré,	vosotros	os	portaréis	muy
bien	y	 tendremos	más	dinero	para	compraros	ropa	y	que	vayáis	guapos,	vaya	vaya,
¿dónde	 habrá	 ido	 a	 aparcar	 tu	 padre?	 ¿En	 la	 estación,	 o	 el	 campo	de	 fútbol	 viejo?
Espero	que	se	dé	prisa	porque	lo	que	tengo	aquí	para	él,	ay	ay,	es	pura	miel,	ya	verás
qué	contento	se	va	a	poner,	si	veo	que	cierra	la	puerta	al	entrar	en	el	dormitorio…

—Mamá.
—…	entonces	es	que	habrá	verbena,	tu	padre	es	un	pilluelo,	parece	un	santo	por

fuera	pero	en	la	cama	es	muy	fogoso,	siempre	me	ha	dejado	contenta,	ya	les	gustaría
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a	otras	pillarle,	pero	oh	no,	nanay	de	la	China,	a	ese	me	lo	guardo	para	mí,	si	quieren
un	marido	guapo	que	se	busquen	el	suyo,	que	ese	ya	está…

—¡MAMÁ!	 —grito	 muy	 fuerte,	 cerrando	 ambos	 puños,	 poniéndome	 en	 pie.	 El
perro	está	al	lado	de	mis	pies.	Una	pieza	barata	de	taxidermista.

—Ay,	 qué	—dice,	 dando	 un	 brinco,	 como	 reparando	 en	mí	 por	 primera	 vez—.
Qué	susto	me	has	pegado.	Qué	te	pasa.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	de	papá.
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Interludio	#4:	Pompadour

Esto	que	suena	son	los	Beatles,	¿no?	¿Te	gustan?	Ya,	le	gustan	a	todo	el	mundo,
¿no?	Es	como	que	te	guste	la	gravedad,	no	tiene	mucho	mérito.	Pero	están	bien.	La
verdad	 es	 que	 no	 escucho	mucha	música,	 ¿tú	 sí?	 Yo	 debería	 hacerlo	 más,	 porque
cuando	lo	hago	me	calma	los	nervios,	pero	la	verdad	es	que	nunca	pienso	en	ella.	Lo
que	me	 gustaba	 de	 verdad	 eran	 los	 libros,	 de	 niño	me	 pasaba	 el	 día	 leyendo,	 pero
ahora	 tomo	 un	 medicamento	 nuevo	 que	 me	 da	 sueño,	 y	 me	 quedo	 dormido	 a	 la
segunda	línea.	Me	deprime	un	poco	eso.	Ya,	no	debería	beber	y	medicarme.	Eso	es	lo
que	me	dicen	los	médicos.	Pero	yo	qué	sé,	tengo	dos	razones	para	estar	animado,	tío,
no	me	quites	una	de	las	dos,	¿no?	O	me	voy	a	quedar	como	un	pajarillo	mojado,	ahí,
temblando	en	un	rincón.

Los	 Beatles	 eran	 de	 Liverpool,	 ¿verdad?	 Como	 el	 equipo	 de	 fútbol.	 Los
Demonios	 Rojos.	 Es	 curioso,	 nunca	 relaciono	 las	 dos	 cosas,	 es	 como	 si	 hubiesen
pasado	en	dos	dimensiones	distintas,	¿verdad?	De	niño	yo	era	fan	de	Kevin	Keegan.
¿Te	acuerdas	de	él?	Sí,	el	del	pelo	rizado,	bajito,	que	saltaba	mucho.	Es	verdad,	en
1982	tuvo	aquella	lesión	de	la	espalda	o	yo	qué	sé.	Pues	era	del	Liverpool,	jugó	allí
durante	casi	toda	su	carrera.	Extremo	derecho	y	delantero	centro.	De	1971	a	1977.	La
estrella	 del	 equipo.	 Le	 llamaban	 «Super-Ratón».	 Supongo	 que	 le	 gustarían	 los
Beatles,	siendo	del	mismo	sitio	y	eso…

Hostia,	esta	sí	me	la	sé.	«Love	Me	Do».	Bueno,	«Pompadour».	¿Qué?	No,	me	río
porque	mi	abuelo	Sebastián	la	llamaba	así…	Es	una	historia	un	poco	larga,	no	sé	si
contártela.	 ¿No	 tienes	 que	 irte	 a	 casa,	 o	 con	 tu	 novia,	 o	 algo	 así?	 Ya.	 Mañana
entramos	a	las	seis	de	la	mañana,	tampoco	podemos	desfasarnos.	Vale,	voy,	voy.	No,
orujo	 no,	 tío,	 por	 favor.	 Me	 pone	 violento.	 Sí,	 mucho;	 no	 sé,	 interactúa	 con	 los
antidepresivos,	o	algo.	Si	tú	supieras…	Sí,	solo	cerveza.	Gracias.	No,	ya	estoy	bien.
No	quiero	apuñalar	a	nadie,	ja,	ja.

Mi	 abuelo	ya	 estaba	 en	 el	manicomio,	 ¿vale?	Le	habían	 internado.	Ya	no	 sabía
dónde	 estaba,	 se	 ponía	 agresivo,	 creía	 que	 estaba	 en	 la	 guerra,	 luego	 en	 África,
hablaba	con	gente	que	no	estaba	allí,	tenía	la	cabeza	partida	en	dos,	el	pobre.	Al	final
mi	 padre	 se	 hartó	 y	 le	 metió	 allí	 dentro.	 «Recibirá	 mejores	 cuidados	 que	 los	 que
recibiría	en	casa»,	dijo	mi	padre.	Hace	décadas	si	eras	un	poco	lento	o	raro	te	metían
en	 el	 manicomio	 directo,	 las	 familias	 que	 tenían	 pasta	 pasaban	 de	 criar	 a	 niños
subnormales,	 tío,	 o	 que	 necesitaran	 cuidados	 extra.	 Los	 manicomios	 eran	 como
aparcamientos	 de	 gente	 rara,	 ya	 está,	 no	 hacía	 falta	 estar	 enfermo	 de	 veras	 para
acabar	allí.	Pero	mi	abuelo	no	era	solo	raro,	tío,	estaba	como	una	chota.	Si	alguien	ha
merecido	estar	internado	alguna	vez	era	el	viejo,	a	ver,	las	cosas	como	son.

Yo	 iba	 a	 visitarle	 al	 psiquiátrico	 alguna	 que	 otra	 vez,	 porque	 mi	 madre	 me
obligaba,	eso	es	verdad,	pero	también	porque	le	quería	bastante.	Era	mi	abuelo,	joder,
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por	muy	 loco	 que	 estuviese.	Hey,	mi	 familia	 era	muy	 rara,	 no	 te	 he	 contado	 ni	 la
mitad.	La	cuestión	es	que,	cogido	de	la	mano	de	mi	madre,	entraba	en	el	manicomio,
cagado	de	miedo.	Mi	hermano	nunca	venía.	Yo	lo	pasaba	mal,	lo	admito.

Uy,	sí.	Qué	valiente.	Es	muy	fácil	decir	eso	ahora,	pero	me	gustaría	verte	a	ti	a	los
nueve	años	metido	en	mitad	de	un	manicomio.	Los	locos	asustan.	Hacen	cosas	muy
extrañas,	parecen	ver	a	través	de	ti,	tienen	las	caras	hundidas,	siempre	escupen,	llevan
las	 uñas	 muy	 largas.	 Huelen	 a	 mierda	 y	 cigarrillos.	 Cualquier	 niño	 se	 cagaría,	 tú
incluido,	milhombres.	Imagínatelo:	a	lo	largo	del	trayecto	desde	que	los	enfermeros
abrían	 la	 puerta	 corrediza	 hasta	 que	 llegábamos	 al	 pabellón	 H,	 donde	 él	 estaba
internado,	 se	 nos	 acercaban	 decenas	 de	 locos	 y	 locas	 babeantes,	 pidiendo	 dinero	 y
tabaco,	 confundiéndonos	 con	 otra	 gente,	 hablándonos	 de	 cosas	 incomprensibles,
repitiendo	 conjuros,	 palabras,	 basura	 pura,	 ¿sabes?	 Eran	 solo	 cincuenta	 metros	 o
menos,	pero	a	mí	se	me	hacía	eterno.	Sueño	aún	con	ese	trayecto.	Tuve	pesadillas	con
eso	media	vida,	hasta	que	me	pasaron	cosas	mucho	peores	y	ese	miedo	desapareció.
Sí,	 la	mierda	 de	mi	 padre,	 lo	 de	mi	madre,	 entre	 otras	 cosas.	 Pero	 esto	 era	 tres	 o
cuatro	años	antes,	diría	yo.

Al	 final	 de	 aquellos	 cincuenta	 metros	 estaba	 mi	 abuelo.	 Siempre	 en	 bata.	 Sus
orejas	 de	 puertas	 abiertas,	 el	 bigotillo	 falangista,	 la	 misma	 gomina,	 la	 misma
fragancia	de	 loción	Floïd	para	 el	 afeitado.	Diciendo	más	y	más	 locuras	 según	 iban
pasando	los	días.	Yéndose	más	y	más	lejos,	completamente	destrozado	por	dentro,	en
la	 cocorota.	 Incurable.	Un	pirado,	vaya.	 ¿Sabes	 cuando	eras	niño	y	veías	 a	 alguien
totalmente	chalado	por	la	calle,	o	viviendo	en	portales,	y	te	preguntabas	qué	le	había
pasado	para	estar	así?	Bueno,	pues	yo	lo	sé.	La	gente	se	cree	inmune,	pero	a	veces	te
rompes.	Algo	se	parte	ahí	dentro,	los	fusibles	se	funden.	Se	te	queda	todo	suelto	ahí
dentro,	ya	no	hay	forma	de	repararlo,	como	cuando	abres	un	transistor	y	empiezas	a
toquetear	los	chips	sin	tener	ni	puta	idea.	Al	final	lo	tiras.

Sí,	 sí,	 lo	 de	 «Pompadour».	 Me	 disponía	 a	 hacerlo.	 Se	 llama	 crear	 tensión
narrativa,	hombre.	Tensión	na…	Da	igual.	Eres	un	filisteo.	Ya	voy,	ya	voy.	Has	dicho
que	querías	oírlo,	intento	contarlo	bien.

Debía	 de	 ser	 el	 final	 o	 el	 principio	 del	 verano	 de	 1979.	 No	 lo	 recuerdo.	 Los
cipreses	 habían	 sacado	 algunas	 flores,	 me	 acuerdo	 de	 que	me	 fijé	 en	 eso,	 así	 que
quizás	 fuese	 el	 principio	 del	 otoño.	 Estábamos	 en	 un	 banco	 del	 parquecillo	 que
rodeaba	el	pabellón	H,	y	olía	a	seto	de	piscina.	Cerca	de	un	sauce	llorón.	Mi	madre	se
había	ido	a	buscar	una	chocolatina	a	la	máquina	de	una	sala	de	espera.	No,	aún	no	era
por	eso.	Le	apetecía,	simplemente.	Estábamos	solos	el	viejo	y	yo.

Y	entonces	me	soltó	algo	así	como:	«Esos	p-p-p-peludos,	esos	mariquitas,	voy	a	
d-d-d-demandarles».	 Iba	 en	 bata,	 pero	 desnudo	 debajo,	 y	 cuando	 se	 alteraba	 se	 le
aflojaba	el	cinturón,	y	yo	distinguía	a	medias	un	huevo,	allí	debajo.	Pelado	y	enorme,
como	un	coco	de	Guinea.	No	sé	si	es	que	estaba	hipertrofiado	o	que	todos	los	viejos
los	tienen	así.	Ah.	Vale.	Tu	abuelo	también,	¿eh?	Ja,	ja,	sí.	Es	asqueroso.
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Bueno.	Yo	le	pregunté	qué	quería	decir	«mariquitas»,	porque	aún	iba	a	cuarto	de	
EGB	y	no	me	enteraba	de	nada,	iba	a	un	colegio	de	curas,	por	lo	menos	llevaba	dos
años	de	retraso	emocional	con	el	resto	de	los	niños	del	pueblo.	Era	muy	infantil,	creo
que	jugué	con	muñecos	y	a	hacer-que-éramos	hasta	 los	 trece.	Bueno,	va,	fantástico,
ríete.	Sí,	tú	eras	muy	hombre.	Ahora	te	pido	unas	pesas	y	nos	demuestras	tus	niveles
de	testosterona,	puto	tarado.

La	 cuestión	 es	 que	mi	 abuelo	 respondió:	 «¡Los	b-b-b-bítels!».	Gritando.	 Siguió
diciendo	que	si	«esos	gilipollas	con	p-ppelo	de	tazón	me	han	copiado	una	canción,	y
les	voy	a	llevar	a	j-j-j-j-juicio».	Y	tal.	Que	si	«he	hablado	con	mis	abogados	y	me	han
dicho	que	lo	tenemos	ganado.	Se	creían	que	con	c-c-c-cambiar	la	letra	y	el	idioma	y
el	título	ya	nadie	iba	a	enterarse».	Te	lo	juro.

Yo	 pregunté	 qué	 quería	 decir	 con	 lo	 de	 que	 la	 había	 compuesto	 él.	 Algo
escamado,	pero	dispuesto	a	creerle.	Tenía	nueve	años,	ya	te	lo	he	dicho,	me	caía	de
un	guindo.	Yo	qué	sé.	Para	un	niño	de	nueve	algo	así	es	factible.

Él	se	puso	en	pie	(con	la	bata	ya	abierta	del	todo)	y	empezó	a	cantarle	a	su	puño,
como	el	que	agarra	un	micrófono.	Mira,	así.	Espera,	que	me	levanto.	Hay	que	hacerlo
de	pie.	¿Cómo	era?	Ah,	sí.

Pom-pompadour
Talco,	laca	y	du-bi-dú
Las	guedejas	de	un	parvenú
Oh,	po-o-o-oooom-pompadour.

Gracias,	gracias.	Sí,	 el	movimiento	de	cancán	 también	 lo	hizo.	Cuando	 terminó
las	cuatro	estrofas	dijo	algo	como	«sin	acompañamiento	m-m-m-musical	no	se	parece
tanto»	y	volvió	a	sentarse.	Espera,	espera…

Uf,	ya	está.	Hostia,	es	que	este	trozo	me	hace	partir	de	risa.	Porque	luego	dijo	«es
mía.	Todo	el	m-m-m-mundo	lo	sabe.	Se	va	a	enterar	ese	Jonny	Lemon».	Ya,	tío.	No
sé	qué,	«se	va	a	enterar	de	 lo	que	vale	un	peine.	Y	un	peine	es	 lo	que	necesita	ese
hippy	piojoso»,	tal	y	tal.	Fue	buenísimo.

Entonces	vio	que	se	acercaba	mi	madre	y	se	calló.	Mi	madre	llevaba	los	dientes
manchados	de	chocolate.	Sí,	a	veces	se	te	quedan	grabadas	cosas	de	esas.	Mi	madre
nos	miró	a	los	dos	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	mi	abuelo	estaba	enseñando	los
huevos,	y	agarró	ambos	costados	de	la	bata	e	hizo	como	el	que	cierra	unas	cortinas,	y
luego	los	anudó	en	la	parte	frontal	con	un	doble	nudo,	y	tiró	fuerte	de	él.	«Por	el	amor
de	Dios,	papá»,	le	dijo,	volviendo	la	cara	hacia	un	lado.	A	veces	le	llamaba	papá,	a	la
antigua.

Se	acabó	el	cachondeo.	Quiero	decir	que	aquella	fue	la	última	vez	que	mi	abuelo
hizo	algo	cachondo.	Poco	después	de	aquello,	 a	 finales	de	1979,	 se	precipitó	hacia
una	depresión	profunda	con	ataques	de	heteroagresividad,	y	tuvieron	que	empezar	a
administrarle	electroterapia,	porque	«no	respondía	a	la	medicación».	No	sé.
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Después	 de	 los	 calambres	 mi	 abuelo	 dejó	 de	 estar	 deprimido,	 o	 violento,	 o
suicida,	o	cualquier	cosa,	tío.	Dejó	de	estar,	de	ser	él.	¿Has	visto	a	algún	paciente	de
electroshocks?	Ya,	en	la	peli	esa	de	Jack	Nicholson.	No,	yo	digo	en	la	vida	real.	Yo	le
veía	cada	día,	yendo	hacia	el	colegio	por	la	riera.	Él	cada	vez	me	devolvía	el	saludo
con	menor	convencimiento,	con	cara	de	confusión,	como	si	le	costara	recordar	quién
era	 yo.	 Hasta	 que	 un	 día	 dejó	 de	 saludarme	 del	 todo.	 No,	 no	 se	 marchó,	 qué	 va.
Seguía	allí.	Mirándome.	Cada	día.	Aferrado	con	los	puños	a	la	verja.

Recuerdo	haber	pensado	que	parecía	un	pelícano	triste.	Por	la	papada,	y	la	mueca
de	 la	 boca.	 Así.	 Incluso	 los	 músculos	 faciales	 habían	 firmado	 la	 rendición.	 Todo
colgaba.

Al	final	murió.	Claro.	En	1980.	No,	es	igual.	Ya	se	me	pasa.	No,	alcánzame	esa
servilleta	 y	 ya	 está.	 Joder,	 qué	 llorera,	 ¿eh?	 Es	 que	 he	 pensado	 en	 las	 venas.	 Se
distinguían	en	el	dorso	de	su	mano	como	si	la	carne	fuese	de	cristal.	No	reconocía	a
nadie.	No	hablaba.	El	hombre	de	las	batallitas	ya	no	estaba	allí.	Es	fuerte,	pensar	que
puede	morirse	el	hombre	que	eres,	todo	lo	que	has	sido.	La	última	vez	que	lo	vi	de
cerca	ya	no	olía	a	loción	para	el	afeitado,	sino	a	ajos	tiernos	y	meados	agrios	y	a	ropa
que	te	has	puesto	un	montón	de	días.	Y	el	olor:	ácido.	De	miedo,	supongo.

Sí,	 fui	 al	 entierro.	Pues	qué	va,	 esa	vez	no	 lloré.	Tomé	 la	 noticia	 con	 entereza.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 entereza	 ni	 nada,	 solo	 que	 no	me	 di	 cuenta	 de	 la
magnitud	de	lo	que	estaba	sucediendo,	porque	tenía	diez	años.	Me	eché	la	muerte	de
mi	abuelo	a	 la	espalda,	 la	dejé	allí	pensando	que	no	pasaba	nada,	que	no	me	había
afectado,	¿sabes?

Joder.	Vaya	depresión.	Sí,	otra	servilleta,	por	favor.	No	sé,	no	puedo	parar.	Esto	va
a	acabar	sembrado	de	clínex,	va	a	parecer	una	cabina	de	sex-shop,	ja,	ja.	Mejor	dejo
de	contarlo,	¿no?	No	quiero	hundirte	a	ti	también,	tío.	¿Estás	seguro?	Vale,	pues	a	la
mierda,	continúo.

Pues	 el	 día	 que	 lo	 enterraron,	 tócate	 los	 cojones,	 llovía.	Créetelo.	Como	en	 los
telefilmes.	Como	 en	 un	 libro	malo.	 ¿Quieres	 tristeza?	Pues	 venga	 lluvia.	No	 había
llovido	 en	 un	mes,	 joder,	 y	 va	 y	 se	 pone	 a	 llover	 en	 el	 entierro.	 También	 es	mala
leche.

Metieron	allí	el	ataúd,	en	el	suelo,	con	unas	poleas	y	unas	no-sé-qué,	y	recuerdo
que	 imaginé	 que	 el	 operario	 que	 estaba	 dentro	 del	 agujero	 del	 suelo	 se	 quedaba
encerrado	allí.	Como	en	un	cuento	de	Stephen	King.	Entonces	colocaron	 la	 losa	de
piedra	con	las	palabras	Familia	Abad	y	una	cruz	(mis	padres	se	empeñaron	hasta	el
cuello	para	comprarla),	y	mi	madre	me	subió	el	cuello	de	un	anorak	multicolor	muy
feo	que	tenía	de	niño,	que	heredé	de	un	pariente,	y	luego	dijo	una	de	las	suyas:	«está
mejor	ahora»,	«hay	un	ángel	más	en	el	cielo»,	o	alguna	parida	así.	¿Mi	padre?	Gruñó,
pero	 no	 mucho,	 porque	 aún	 no	 era	 imbécil	 del	 todo,	 fue	 más	 bien	 como	 si	 todo
aquello	 no	 fuese	 con	 él	 (pese	 a	 que	 era	 su	 padre).	 Luego	 nos	 fuimos	 los	 cuatro
andando	 a	mi	 casa,	 que	 solo	 estaba	 a	 diez	minutos	 del	 cementerio.	 No	 sé,	 tío,	 yo
luego	debí	de	ponerme	a	jugar	a	un	juego	de	mesa	con	mi	colega	Priu,	o	vi	Érase	una
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vez	el	hombre	por	televisión.	Nada	simbólico,	¿entiendes?	Eso	es	lo	que	me	tortura.
Quizás	hice	caca,	o	me	comí	un	chucho	de	crema.

Pero	no	hice	nada	en	honor	de	mi	abuelo,	desde	luego,	que	se	había	ido	con	todas
sus	 historias	 sin	 que	 yo	 le	 diese	 la	menor	 importancia.	Vale	 que	 yo	 era	 un	 niño,	 y
supongo	 que	 la	 naturaleza	 te	 blinda	 para	 que	 todo	 esto,	 la	 muerte	 de	 la	 gente,	 la
violencia	de	los	adultos,	 la	incongruencia	y	el	caos	de	lo	que	te	depara	el	futuro,	el
puto	día	de	mañana,	no	te	vuelva	loco	también.

Pero,	incluso	así,	me	jode.	Me	jode	que	no	hiciésemos	nada.	Era	una	vida	que	se
acababa,	 joder,	colega.	Qué	menos	que	decir	unas	palabras,	 levantar	un	vaso,	hacer
un	 gesto.	 Hay	 que	 ser	 muy	 hijo	 de	 puta	 y	 egoísta	 para	 no	 darle	 a	 un	 hombre	 un
mínimo	adiós.	Si	yo	 la	palmo	prometedme	que	haréis	algo,	 tío,	cualquier	chorrada,
cagaros	en	mi	estampa,	enumerar	todos	mis	defectos	por	orden	de	importancia,	lo	que
os	apetezca.	Pero	no	hagáis	como	que	no	es	nada,	tío.	No	hagáis	como	que	da	igual.
No	 da	 igual.	 No	 da	 igual.	 Desaparece	 toda	 tu	 vida	 contigo,	 todo	 lo	 que	 dijiste	 y
pensaste.	¿Cómo	va	a	dar	igual?
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—Podían	ahorrarse	 todo	este	plástico,	¿sabes?	—dice	Curro,	a	 la	vez	que	palpa
las	paredes	con	 los	dedos	en	ventosa	y	mira	hacia	el	ventanuco—.	Alguien	debería
decirles	 que	 no	 es	 esa	 mi	 inclinación,	 que	 no	 pienso	 quitarme	 la	 vida.	 Y	 aunque
deseara	hacerlo,	no	escogería	la	opción	de	aplastar	mi	frente	a	cabezazos	contra	una
pared.	No	soy	un	bárbaro.	—Abandona	la	pared	y	empieza	a	andar	por	la	celda,	en
círculos,	 sin	 dejar	 de	 hablar	 ni	 de	 gesticular—.	 Nunca	 he	 padecido	 muchos
pensamientos	suicidas.	Curioso,	¿no	te	parece?	A	ver:	sí	los	tenía,	como	supongo	que
los	tiene	todo	el	mundo	cuando	van	mal	dadas,	pero	no	tomaba	cartas	en	el	asunto.
Solo	miraba	por	el	balcón,	de	joven,	en	mitad	de	alguna	de	mis	depresiones,	y	trataba
de	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 vuelo,	 el	 impacto,	 qué	 se	 rompería,	 en	 qué	 postura	me
hallarían.	 Nunca	 he	 visto	 una	 cara	 tras	 una	 caída	 así;	 me	 pregunto	 cómo	 debe
quedársete	el	perfil	una	vez	se	pulveriza	el	hueso	de	ese	modo.	¿Como	una	de	esas
máscaras	de	goma	de	carnaval	cuando	aún	no	te	la	has	puesto,	quizás?	Con	los	rasgos
borrados,	tal	vez.	Lo	cierto	es	que	no	lo	sé.

Solo	una	vez	estuve	a	punto	de	verdad,	ya	lo	sabes,	Plácido.	Hace	dos	años.	No	sé
de	 dónde	 salió	 la	 idea,	 pero	 sí	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 momento.	 Estaba
meando,	 por	 absurdo	 que	 suene.	 No	 te	 rías.	 No	 era	 un	 buen	 día.	 No	 lo	 era	 en
absoluto.	Me	había	dado	por	pensar	en	mi	familia,	y	en	el	conjunto	de	circunstancias
que	rodearon	mi	infancia,	y	la	situación	en	la	que	me	hallaba,	y	de	golpe	vi	toda	mi
melancolía	y	 tristeza	como	si	 fuese	un	gran	bicho	peludo	que	compartiese	cubículo
conmigo	(ya	sabes	que	no	me	gusta	orinar	fuera,	en	los	meaderos	descubiertos;	se	me
corta	 el	 chorro),	 una	 enorme	 bola	 de	 color	 negro	 y	 cerdas	 duras	 que	me	 aplastaba
contra	 las	paredes,	y	olía	a	cloaca,	a	 tuberías	embozadas,	y	entonces,	 justo	allí,	me
sobrevino	 un	 momento	 de	 lucidez.	 Mientras	 me	 sacudía	 las	 últimas	 gotas	 vi
claramente	que	existía	una	forma	de	terminar	con	toda	aquella	tristeza:	arrojarme	al
vacío.	Era	una	solución	tan	sencilla,	Plácido,	que	me	sorprendió	no	haber	pensado	en
ella	antes.	Un	simple	paso	y	todo	habría	terminado:	el	remordimiento,	las	pesadillas,
las	 alucinaciones,	 las	 voces.	Todo	 aquel	 peso	 en	 la	 espalda.	El	monstruo	pestilente
que	me	chafaba	contra	los	pasillos.	Todo	desaparecería	tras	el	impacto…

Una	 intensa	 emoción	 se	 adueñó	 de	mi	 cuerpo.	 Eso	 es.	Una	 de	 esas	 emociones
sobre	las	que	había	leído	tanto,	pero	que	jamás	había	experimentado	en	mis	propias
carnes.	 La	 emoción	 de	 la	 resolución.	 El	 arrebato	 de	 un	 pensamiento	 puro,	 y	 de
repente	vislumbras	una	dirección,	un	camino	de	hierro	hecho	de	raíles,	y	todo	está	tan
claro	de	repente,	se	difumina	lo	que	te	rodea,	solo	ves	ese	punto	luminoso,	volcánico,
es	 como	 si	 vislumbraras	 una	 ventana	 iluminada	 tras	 haberte	 extraviado	 en	 unos
páramos	 lúgubres,	 y	 entonces	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 Fue	 muy	 hermoso,
Plácido.	Se	me	llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas,	como	ahora.	Me	vi	 inundado	por	una
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sensación	 de	 levedad	 y	 extraña	 alegría,	 como	 si	 todo	 el	 padecimiento	 estuviese	 a
punto	de	terminar.	Un	gran	alivio.	Como	si	llegara	al	final	de	la	espantable	noche	del
espíritu,	 la	oscura	noche	del	alma,	que	decía	San	Juan	de	 la	Cruz.	Entendí	al	 fin	 lo
que	era	el	éxtasis,	las	visiones	de	todos	los	místicos	cuando	llegaban	al	mismo	punto
del	camino.	Debían	de	ser	muy	parecidas	a	lo	que	experimenté	yo	en	aquel	urinario,
Plácido.	Las	lágrimas	me	caían	a	borbotones,	Plácido,	se	me	acumulaban	en	barbilla
y	nariz	y	mejillas.	Vi	que	si	hacía	lo	que	tenía	que	hacer	hallaría	el	descanso,	Plácido.
El	descanso.	Jamás	estuve	descansado,	amigo	mío;	siempre	padecí	por	algo.	Nunca
me	bañó	la	luz.	Siempre	anduve	por	terrenos	oscuros…

No	pasé	mucho	rato	meditando.	No.	Me	encaminé	hacia	el	pabellón	B,	el	de	crisis
adolescentes,	y	subí	los	dos	pisos	hasta	el	terrado.	Grandes	zancadas.	Iba	yo	riendo	y
cantando,	Plácido.	Medio	drogado	de	alegría	y	esperanza	por	primera	vez	en	muchos
años.	 Casi	 no	 tocaba	 el	 suelo;	 diría	 que	 incluso	 levité	 un	 poco	 (aunque	 no	 tengo
pruebas	de	ello).	La	puerta	del	terrado	era	metálica,	de	color	amarillo.	Iba	dura	pero
no	estaba	cerrada.	Chirriaron	las	bisagras,	y	aquel	chirrido	oxidado	me	sonó	como	la
melodía	más	bella	del	mundo.	Salí	al	exterior.	Era	un	día	como	hoy,	Plácido.	Otoñal,
pero	luminoso.	Sonaban	las	campanas;	parecían	hacerlo	por	mí,	alentarme	a	hacer	lo
que	 debía	 hacer.	 Un	 aire	 crujiente,	 espléndido,	 casi	 chisporroteaba	 de	 frescura.
Visualicé	el	aire,	era	como	papel	de	plata.	Desde	la	azotea	se	veía	bien	el	campanario
del	 hospital	 viejo,	 su	 gran	 pararrayos	 de	 hierro	 forjado.	Me	 hubiese	 gustado	 vivir,
pensé	 entonces,	 en	 una	 época	 que	 forjaba	 hierro,	 que	 construía	 cosas	 grandes,
Plácido.	Atarazanas	sobrecogedoras,	grandes	quillas	de	mercantes,	hélices	altas	como
hombres.	No	como	esta	época	de	cosas	pequeñas	en	la	que	vivimos.	No;	creo	que	no
estoy	hecho	para	estos	tiempos,	querido	amigo.

Anduve	 por	 encima	 de	 la	 tela	 asfáltica.	 Estaba	 mullida,	 mis	 pies	 quedaban
marcados,	como	en	un	paseo	lunar.	Me	acerqué	al	borde.	La	emoción	intensa	que	se
había	 adueñado	 de	 mi	 cuerpo	 llegó	 a	 su	 punto	 máximo.	 Era	 una	 excitación	 que
bordeaba	lo	salaz,	Plácido,	y	ya	sabes	lo	que	opino	de	la	salacidad.	Pero	no	hay	otra
forma	 de	 decirlo.	 Era	 una	 agitación	 de	 tono	 prostático,	 indudablemente	 genital,
aunque	 mi	 pene	 estaba	 lo	 opuesto	 de	 erecto;	 se	 había	 retraído	 sobre	 sí	 mismo,
metiéndose	 en	 su	propio	 interior,	 como	algún	 tipo	de	 invertebrado	marino.	Miré	 el
río,	medio	tapado	por	los	plátanos	de	sombra	y	algún	olmo	asmático.	No	había	trenes
en	 la	 vía	 de	 los	 Ferrocarriles.	 A	 lo	 lejos,	 cerca	 del	 cementerio,	 se	 veía	 una	 grúa.
Parecía	 una	 cruz	 muy	 grande,	 de	 alguna	 religión	 robótica.	 Dos	 coches	 estaban
aparcados	en	el	parking	de	la	entrada,	pero	no	se	distinguía	a	mucha	gente	andando
por	la	calle.	Era	temprano	aún.

Toqué	 el	 metal	 de	 la	 baranda.	 Era	 una	 barra	 redonda;	 estaba	 fría.	 Me	 asomé.
Calculé	la	caída:	dos	buenos	pisos,	como	ya	sabía.	El	corazón	me	latía	en	el	pecho;
noté	la	sangre	en	las	sienes,	circulando	vertiginosa.	Eran	solo	quince	metros,	pero	el
vértigo	me	contrajo	aún	más	los	testículos	y	el	pene,	como	si	algo	los	sorbiese	hacia
dentro,	y	 aquella	 contracción	no	hizo	más	que	aumentar	mi	 excitación.	Levanté	un
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pie,	lo	coloqué	en	el	borde,	haciendo	fuerza	con	una	mano	me	impulsé	hacia	arriba,	la
baranda	estaba	pegada	a	mis	espinillas,	ni	siquiera	me	llegaba	a	las	rodillas.

Me	esforcé	por	gestar	un	pensamiento	místico,	algo	que	impregnara	el	momento
de	 trascendencia	 y	 temporalidad,	 pero	 no	 tuve	 éxito.	 Solo	me	vinieron	 a	 la	 cabeza
bobadas	 y	 cotilleos	 del	 hospital.	 Recordé	 que	 un	 viejo	 del	 pabellón	 D	 se	 había
intentado	 suicidar	 cinco	 años	 atrás.	 Supongo	 que	 te	 sonará	 la	 historia.	 Era	 un
homosexual	reprimido,	y	ya	sabes,	Plácido,	que	según	Freud	la	represión	sexual	es	la
causa	de	todas	las	neurosis.	Exhibía	rasgos	histéricos,	afonía	y	tos	nerviosa,	así	como
erotomanía	y	frecuentes	sueños	recurrentes	en	que	se	veía	dispensando	sexo	oral	a	un
batallón	 de	 zapadores.	 Pero	 yo	 no	 pensaba	 en	 su	 cuadro	 clínico.	 Pensaba	 en	 que
cuando	el	anciano	se	lanzó	al	vacío	rebotó,	dos	pisos	más	abajo,	contra	el	toldo	del
patio	 interior	y,	 aunque	 se	 rompió	un	par	de	huesos,	 sobrevivió.	A	 raíz	de	 aquello,
algunos	 graciosos	 del	 pabellón	 de	 subagudos	 le	 pusieron	 un	mote	 horripilante	 que
todavía	se	utiliza.

Miré	hacia	abajo	para	cerciorarme	de	que	no	había	toldo	alguno.	No	me	apetecía
en	absoluto	sobrevivir,	y	mucho	menos	hacerlo	con	un	mote	de	resonancias	similares
a	las	de	aquel	pobre	viejo.	Pero	no	había	toldos;	el	camino	estaba	despejado.	Abrí	los
brazos,	porque	lo	había	visto	en	las	películas,	como	si	me	dispusiera	a	hacer	el	salto
del	ángel.	Recordé	un	trampolín	muy	alto	que	había	en	un	camping	al	que	fui	de	niño,
y	 deseé	 haberme	 lanzado	 de	 él	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad.	 Siempre	 fui	 un	 niño
miedoso,	nervioso.

Y	 justo	 entonces,	 Plácido,	 te	 vi,	 allí	 arriba,	 en	mi	mismo	 terrado.	 Ibas	 vestido
exactamente	como	ahora,	con	el	plastrón	y	el	chaleco	de	rayas	amarillas	y	negras,	la
chaqueta	con	cola.	Estabas	en	otra	esquina	de	la	azotea,	muy	tieso,	como	siempre.	Te
miré	con	curiosidad.	La	mezcla	del	color	del	chaleco	y	la	cola	de	la	chaqueta	te	hacía
parecer	algún	extraño	cruce	de	laboratorio	entre	abejorro	y	pez.	Te	brillaba	mucho	la
calva,	y	también	los	zapatos.

Noté	un	suave	estremecimiento	de	melancolía,	porque	me	acordé	de	unos	libros
que	me	encantaban	de	joven,	sobre	un	joven	aristócrata	y	su	mayordomo,	mucho	más
listo	que	él,	y	cómo	el	sirviente	le	saca	de	todos	los	enredos,	y	recordé	que	aquellos
libros	 me	 proporcionaban	 algo	 parecido	 a	 la	 paz,	 no	 era	 exactamente	 placidez	 de
alma	pero	era	el	sucedáneo	más	cercano,	un	medicamento	de	la	misma	familia,	y	me
vi	a	mí	mismo	en	un	cuarto	solitario,	uno	de	los	muchos	que	habité	de	joven,	tras	la
muerte	 de	 mi	 madre,	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años,	 antes	 de	 que	 me	 ingresaran	 por	 el
incidente,	me	vi	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	insomnio	y	el	alcohol	y	la	rabia,	un
nudillo	aplastado	de	haberle	estado	arreando	puñetazos	a	 la	pared,	y	me	vi	 también
entrecerrando	un	solo	ojo	para	poder	seguir	leyendo	uno	de	aquellos	libros,	si	no	lo
hacía	 las	 letras	 se	 desdoblaban,	 parecían	 estar	 vivas	 dentro	 de	 la	 página,	 pero	 si
conseguía	 leer	 lo	 suficiente,	 aunque	 fuesen	 unas	 pocas	 páginas,	 me	 sentía	 mejor,
aquellos	libros	eran	un	mundo	seguro,	un	lugar	donde	no	podía	sucederte	nada	malo,
máxime	el	enfado	de	una	tía	antipática,	una	hilarante	confusión	de	identidades	en	una
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casa	de	campo,	 la	desaparición	de	un	valioso	 jarrón	 (al	 final	es	 solo	un	encantador
malentendido),	las	cómicas	gamberradas	de	un	sobrino,	y	yo	quería	estar	allí,	yo	me
sumergía	 allí	 y	me	 evadía	 de	mi	 vida	 y	 por	 unos	 instantes	 estaba	 tranquilo	 y	 con
suerte	lograba	dormir	unas	horas.

Entonces	te	vi	dar	aquel	paso,	y	te	encaramaste,	como	yo,	al	borde	de	la	azotea.
Tú	no	llorabas.	Parecías	centrado,	resoluto.	Pero	tus	ojos	estaban	tristes.	Sí:	estaban
tristes.	No	te	he	vuelto	a	ver	aquella	expresión.	Te	quedaste	allí	arriba,	 tu	cara	solo
dejaba	entrever	esa	diminuta	emoción	de	desánimo	y	pena	incurable.	No	pensé	en	lo
que	 vino	 luego;	 no	 lo	 planeé.	 Solo	 descendí	 de	 donde	me	 hallaba	 y	 eché	 a	 correr
hacia	ti,	y	me	aseguré	de	colocarme	en	el	ángulo	adecuado,	lo	último	que	quería	era
que	cayésemos	 los	dos,	habríamos	caído	 juntos,	abrazados,	y	no	quiero	ni	 imaginar
los	motes	que	nos	habrían	puesto,	y	entonces	pegué	un	brinco	y	te	rodeé	entero	con
los	brazos,	 los	 tuyos	estaban	pegados	al	cuerpo,	y	salimos	despedidos	hacia	dentro,
hacia	la	azotea	de	nuevo,	los	dos,	y	caímos	al	suelo.	Juntos.

¿Recuerdas	 lo	 que	 me	 dijiste?	 ¿No?	 Te	 incorporaste,	 te	 sacudiste	 la	 chaqueta,
primero	 azotaste	 una	 manga	 con	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano,	 luego	 repetiste	 la
operación	al	revés,	y	solo	entonces	me	dijiste:	«Su	intervención	ha	sido	providencial,
señor.	Deje	que	le	ayude.	No	sé	qué	me	ha	sucedido;	algo	debe	de	haberme	nublado
fugazmente	la	visión,	por	así	decirlo.	Me	siento	mucho	mejor,	señor.	Le	agradezco	lo
que	ha	hecho	por	mí».

Y	 yo	me	 eché	 a	 reír,	 Plácido.	No	 era	 alegría,	 pero	 se	 le	 parecía	mucho,	 era	 el
sucedáneo	más	cercano,	y	te	dije	no	hay	de	qué,	y	tú	te	presentaste	y	me	dijiste	que
estabas	en	deuda	conmigo,	y	yo	te	dije	que	te	olvidaras	de	ello,	y	tú	te	empecinaste	en
que	no,	 que	 tu	 familia	 llevaba	varias	generaciones	 en	 la	 servidumbre	y	que	 ciertos
pactos	 eran	 indestructibles	 y	 ciertas	 leyes	 debían	 obedecerse,	 y	 que	 desde	 aquel
momento	 estarías	 a	mi	 servicio,	 y	 yo	me	 alegré,	 Plácido,	me	 alegré,	 porque	 hasta
aquel	día	me	había	sentido	muy	solo,	no	imaginas	lo	solo	que	me	había	sentido,	y	no
tenía	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 y	 una	 fea	 oscuridad	 me	 aislaba	 de	 los	 demás,	 y	 no
encontraba	la	manera	de	escapar	de	ella,	salir	a	la	luz,	pero	quizás	podría	hacerlo	con
la	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 de	 un	 compañero	 fiel,	 de	 niño	 me	 gustaba	 tener	 un	 mejor
amigo,	todo	el	mundo	debería	tener	un	mejor	amigo.	Nunca	te	he	visto	como	un	mero
sirviente,	 Plácido;	 tú	 lo	 sabes	 bien.	 Eres	 algo	más.	Un	 colaborador	 íntimo.	No	me
importa	que	de	vez	en	cuando	desaparezcas,	Plácido,	mientras	estés	a	mi	lado	en	los
momentos	cruciales.	Sí.	Los	momentos	cruciales.	Cruciales.	Hoy	estás	muy	callado.
¿Sabes	 qué?	Tengo	mucho	 sueño	 de	 repente.	Mucho	 sueño.	Mucho.	Quédate	 a	mi
lado	mientras	duermo,	¿te	importa?,	¿de	verdad?	Gracias.	Eres	un	sol,	Plácido.	No	sé
qué	haría	sin	ti.	De	verdad	que	no	sé	lo	que	haría.	Me	volvería	loco,	supongo.	Suerte
que	estás	aquí.	Qué	suerte	tengo.	Una	suerte	bárbara.
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—Lo	llamaré	Marc.	¿Te	gusta?
Mi	 madre	 se	 acaricia	 la	 barriga,	 aunque	 no	 tiene	 barriga,	 solo	 una	 pequeña

hinchazón	 anoréxica.	 Los	 pechos	 le	 cuelgan,	 deshinchados,	 y	 un	 par	 de	 pezones
gigantes,	 en	 forma	 de	 tapones	 de	 champán,	 se	 marcan	 en	 el	 tejido	 de	 su	 vestido.
Apuntan	hacia	el	suelo.	Ha	perdido	muchos	más	kilos	en	estas	pasadas	semanas.	Miro
la	puerta	abierta,	por	 la	que	 se	cuela	un	 frío	molesto.	Otoño	acaba	de	 inaugurar	 su
ofensiva,	y	el	aire	huele	a	chapa	y	teja.	Me	acerco	a	la	puerta	y	la	cierro.	La	pintura
verde	se	está	descascarillando	en	la	parte	donde	la	puerta	roza	con	el	dintel.	A	través
del	 fino	 cristal	 veo	 el	 suelo	 de	 cemento	 estriado	 del	 patio,	 que	 reluce	 de	 rocío
nocturno.	No	ha	llovido,	creo,	pero	lo	parece.	Se	oye	a	lo	lejos	la	percusión	metálica
de	los	butaneros,	anunciando	bombonas	de	gas	a	golpe	de	martillo.

—Aún	 no	 da	 pataditas,	 pero	 ya	 debe	 faltar	 poco.	 ¿Te	 hace	 ilusión	 tener	 un
hermanito,	Curro?

Mi	madre	no	está	embarazada.	Lleva	un	vestido	floreado	de	verano,	de	tirantes,
con	flores	y	bayas	y	motivos	campestres,	solo	que	lleno	de	ronchas	y	rasgado	en	un
lateral.	Su	cuerpo	está	 chupado,	 la	piel	 caída,	 como	si	 fuese	un	animal	muerto	que
alguien	vació,	olvidando	rellenarlo	de	arena.	Su	pelo	brilla.	Lo	lleva	pegado	detrás	de
las	orejas,	y	un	clip	infantil,	de	plástico,	con	el	rostro	de	Minnie	Mouse,	le	sujeta	un
mechón	en	la	frente.	En	la	piel	de	los	brazos	y	los	hombros	se	le	distinguen	los	poros
erizados	por	el	frío,	pero	ella	no	lo	percibe.	La	alarma	de	incomodidad	térmica	está
desconectada	de	su	cerebro.

Mi	madre	lleva	unos	días	diciendo	que	está	de	seis	meses.	Ya	no	duerme.	Lo	sé
porque	la	oigo	hablar	y	andar	en	su	habitación,	hora	tras	hora.	A	veces	sale	a	la	calle,
vuelve	a	entrar	al	cabo	de	mucho	rato.	Cuando	amanece.	Algunos	días	se	sienta	en	mi
cama	y	me	habla.	Me	toca	con	las	manos	heladas.	A	veces	se	tumba,	pone	sus	pies
glaciales	debajo	de	la	manta	y	me	pide	que	se	los	frote	con	los	míos,	y	sus	uñas	rotas
me	rascan	la	planta	de	los	pies.	Me	habla	durante	mucho	rato,	de	Tejero	y	Jesucristo	y
el	Rey	de	España	y	de	depósitos	de	agua	envenenados,	de	su	padre	y	de	Franco	y	de
bombas	de	ETA,	del	infierno,	«sodomía»,	«felación»	y	del	colegio	donde	las	monjas
navarras	y	gallegas	le	golpeaban	los	nudillos	con	una	regla	metálica	una	y	otra	vez,
hasta	que	estaban	en	carne	viva,	por	hablar	en	catalán.

Una	 voz	 aflautada	 desde	 el	 televisor	 canta,	 ahora:	 «España	 se	 merece	 nuestra
esperanza…».	Mi	madre	 ha	 trasladado	 la	 televisión	 portátil	 en	 blanco	 y	 negro	 a	 la
cocina.	 Antes	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Miro	 a	 la	 pantalla	 y	 Felipe	 González	 pide
calma.	«…	está	claro	que	el	Partido	Socialista	Obrero	Español»,	dice,	sonriente,	ante
los	micrófonos,	 entre	gritos	de	 júbilo	y	vivas	y	hurras	del	público,	«ha	obtenido	el
respaldo	mayoritario	del	pueblo	español…».
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Una	 ovación.	 En	 la	 pantalla	 del	 noticiario	 aparece	 sobreimpreso	 un	 mapa	 de
España.	El	país	está	pintado	de	un	solo	color.	No	se	distingue	cuál,	porque	el	aparato
no	 lo	 permite,	 pero	 asumo	 que	 rojo.	 Todo	 el	 país	 rojo.	 Mis	 dos	 abuelos	 fascistas
deben	 de	 haber	 empezado	 una	 danza	 de	 guerra	 en	 sus	 féretros.	 La	 silueta	 de	 la
península	 solo	 cambia	 de	 color	 en	 el	 centro	 del	 país	 y	 en	 Galicia,	 dos	 pequeñas
manchas	de	Alianza	Popular,	y	en	Girona	y	el	País	Vasco,	que	son	de	Convergència	i
Unió	 y	 el	PNV	 (dice	 ahora	 el	 aparato).	Mi	madre	 extiende	 su	 brazo,	 flaco	 con	 un
codo	 que	 sobresale	 por	 ambos	 lados,	 y	 apaga	 la	 televisión	 girando	 el	 interruptor.
Nada	de	lo	de	fuera	de	casa	importa	ya.	Son	como	monedas	de	un	país	desaparecido.

Mi	madre	se	dirige	a	la	nevera,	cruza	la	cocina	en	dos	pasos,	va	descalza	y	hay
alguna	herida	en	sus	dedos	chatos,	con	un	dedo	gordo	demasiado	gordo	que	sobresale
por	 la	 punta	 de	 ambos	 pies,	 y	 se	 distinguen	 manchas	 de	 suciedad	 oscuras	 en	 las
cavidades	 entre	 los	 dedos	 menores.	 Lleva	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 un	 poco	 largas,
quebradas.	Nunca	las	llevó	así	antes.

Introduce	 la	mano	en	 la	nevera,	 que	 está	vacía	 excepto	por	un	 cartón	de	 leche,
mantequilla	 reseca,	mermelada	de	albaricoque	y	poco	más.	Su	cara	se	agita	con	un
par	de	 espasmos	de	 aparición	 reciente.	Guiña	un	ojo	y	 arruga	 todo	un	 lateral	 de	 la
cara,	 y	 eso	 le	 deforma	 la	 boca.	Deja	 un	ojo	 cerrado.	Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.
Dirige	su	mano	al	congelador	superior	y	lo	abre	y	saca	un	bistec	congelado.	Pela	el
celofán	que	lo	envolvía	y	empieza	a	lamerlo.	Tiene	la	lengua	de	color	ocre,	y	la	saca
muy	poco,	solo	la	punta,	que	se	le	queda	a	ratos	medio	adherida	al	bistec	de	piedra.
Parece	una	tortuguita.

—Desayunamos	 rápido	y	en	marcha,	eh,	que	hay	que	 ir	 a	 trabajar	—dice,	y	un
tirante	del	hombro	izquierdo	se	le	cae,	y	aparece	allí	casi	entero	un	pecho	estriado,	el
pezón	 moreno	 y	 grande	 en	 mitad	 de	 una	 teta	 floja,	 caída,	 y	 ella	 no	 parece	 darse
cuenta,	solo	sigue	lamiendo	tentativamente	el	frío	trozo	de	carne—.	Los	papeles	de	la
Sumo	no	van	a	clasificarse	solos,	¿verdad?	Mi	jefe	me	mata.

—Mamá,	eso	no	se	puede	comer	así,	congelado	—le	digo—.	Bebe	algo	de	leche.
Galletas.

—La	 leche	 me	 hace	 vomitar	 —dice	 ella,	 tocándose	 distraídamente	 el	 pecho,
ahora.	Se	aprieta	un	pezón	con	dos	dedos.	Lo	retuerce	un	poco.	Su	mirada	se	va	a	un
punto	indeterminado	del	aire.	El	pezón	se	le	queda	tieso,	pero	caído;	enfoca	al	suelo.
Vuelvo	la	mirada	hacia	los	tiestos	muertos	del	patio,	ahora	llenos	de	colillas.	Doy	un
par	de	patadas	al	suelo,	me	hago	crujir	los	nudillos	en	orden	descendiente.

Con	el	rabillo	del	ojo	distingo	que	ha	dejado	de	lamer	el	bistec,	y	ahora	se	lo	está
frotando	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 barriga.	Emite	 un	 gemido	 que	 intento	 no	 oír,	 y
fracaso.	 Es	 el	 sonido	 de	 alguien	 hablando	 en	 sueños,	 cuando	 está	 protestando	 por
alguna	afrenta	que	sucede	en	el	sueño,	mezclado	con	un	sonido	de	gusto.	Se	oye	el
sonido	del	roce	del	bistec	contra	su	vestido.

—Necesito	desayuno	—digo—.	Para	el	cole.
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—¡Claro!	 ¡Se	me	 olvidaba!	—responde	 ella,	 contenta	 de	 repente,	 y	 sale	 a	 toda
prisa	de	la	cocina,	dejando	antes	el	bistec	helado	sobre	la	mesa	de	formica.

Hay	allí	suciedad	y	platos	con	colillas,	que	limpiaré	después,	cafés	con	leche	casi
enteros,	que	ha	preparado	y	ha	sido	incapaz	de	tragar.	Todos	tienen	una	fina	capa	de
nata	 solidificada	 en	 la	 superficie.	 Dos	 botellas	 de	 licor	 de	 almendras,	 vacías.	 Le
encanta	el	 licor	de	almendras.	Se	 lo	compro	yo	mismo	en	 la	bodega	de	 la	esquina.
Últimamente	preguntan	mucho	por	mamá,	me	hacen	miles	de	preguntas,	la	tienda	es
uno	de	los	puntos	de	información	clave	del	barrio,	allá	van	muchas	viejas	a	enterarse
de	lo	que	se	cuece,	Teresina,	Remedios,	la	Alcaldesa,	estoy	seguro	de	que	todas	saben
lo	de	mi	padre,	yo	solo	les	contesto	que	mamá	está	bien,	que	el	licor	es	para	un	pastel,
porque	no	quiero	que	se	lleven	a	mi	madre	como	se	llevaron	a	mi	abuelo.

El	 suelo	de	 la	cocina	está	sembrado	de	 fotos	viejas	de	 la	 familia.	No	sé	qué	ha
hecho	 con	 ellas.	 Ayer	 no	 estaban.	 Debe	 de	 haber	 sucedido	 esta	misma	 noche.	Me
agacho	un	poco.	Qué	raro,	muchas	de	 las	 fotos	de	grupo	 tienen	cabezas	recortadas.
Un	grupo	en	una	boda,	y	de	repente	dos	agujeros	en	el	papel,	como	esos	plafones	con
orificio	 para	 que	 pongas	 la	 cabeza	 sobre	 una	 silueta	 cómica	 de	 los	 parques	 de
atracciones.

Me	fijo,	y	veo	que	las	cabezas	de	papel	yacen	sobre	la	mesa	de	linóleo	azul	claro,
en	un	montoncillo.	Son	óvalos	con	 rostro.	Me	acerco:	 son	 todas	de	mi	madre	y	mi
padre.	También	hay	un	Diez	Minutos	abierto,	justo	al	lado.	Acerco	aún	más	la	cabeza
y	 veo	 que	 la	 cabeza	 de	mi	madre	 está	 superpuesta	 a	 algunos	 de	 los	 cuerpos	 de	 la
revista.	 Paso	 unas	 cuantas	 páginas.	 Ana	 Obregón.	 Bo	 Derek.	 Rocío	 Jurado.	 Sonia
Martínez,	del	Sabadabada.	Todas	tienen	la	cabeza	de	mi	madre.	Incluso	Grace	Kelly,
la	princesa	de	Mónaco,	que	murió	hace	un	mes.	Mi	madre	ha	pegado	su	cabeza,	una
foto	de	su	boda,	sobre	la	princesa	muerta	en	su	ataúd.	Si	en	el	reportaje	aparece	un
galán,	mi	madre	ha	colocado	a	mi	padre	sobre	su	cara.

—¡Toma,	hijo!	—exclama	mi	madre,	con	voz	excitada,	y	me	vuelvo	y	la	veo	que
está	cruzando	el	pasillo	dando	saltitos—.	Aquí	 tienes,	mi	vida	—dice,	cuando	llega
ante	mí,	y	me	ofrece	dinero—.	Para	el	donuts.	 ¡No	 te	olvides	 los	donuts!	—Y	 tras
arrearse	un	manotazo	en	la	frente	se	ríe	durante	un	rato	largo.

Miro	mi	mano.	Son	tres	billetes	de	diez	mil	pesetas.
—Mamá,	no	—digo—.	Esto	es	demasiado,	¿no	lo	ves?
—¿Sí?	Vale,	lo	que	tú	digas	—dice,	dejando	uno	de	los	tres	billetes	sobre	la	mesa,

y	devolviéndome	veinte	mil	pesetas—.	Tú	mandas.	Ahora	eres	el	hombre	de	la	casa.
¡Tú	llevas	la	economía!

—Sigue	siendo	demasiado,	mamá.
—¡Da	 igual,	 hombre!	 —grita,	 alzando	 ambos	 brazos—.	 El	 dinero	 está	 para

gastarlo.
Veo	sus	sobacos	oscuros,	sin	depilar.	Me	llega	olor	a	sudor	pasado.	Su	piel	huele

a	sabor	de	salsa	boloñesa.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Luego	me	da	un	beso,	en	la	boca,	noto	el	sabor	a	tabaco	y	azúcar	de	su	boca,	y
algo	se	 revuelve	en	mi	bajo	vientre.	Sigue	 llevando	un	pecho	desnudo.	Salgo	de	 la
cocina	con	unas	ganas	de	mear	muy	fuertes.	Antes	de	abandonar	la	casa	dejo	los	dos
billetes	restantes	en	un	pequeño	cofre	de	una	estantería,	el	que	utilizábamos	para	las
llaves	 viejas	 de	 cerraduras	 que	 ya	 no	 existen,	 trozos	 de	 cable,	 cajas	 de	 cerillas
promocionales,	 puros	 de	 regalo	 que	 nadie	 fumará,	 clips	 y	 chinchetas.	 No	 llevo
encima	nada	de	dinero,	pero	ya	le	pediré	a	Priu	o	a	alguien	que	me	dé	un	bocado	de
su	desayuno.	Llevo	bastantes	días	haciéndolo.	Con	cuatro	o	cinco	bocados	prestados
me	apaño.

Paso	por	delante	de	la	armería.	Hoy	he	cambiado	de	ruta,	estaba	harto	de	cruzar
por	la	funeraria	de	la	calle	Ebro.	No	quiero	ver	ataúdes,	aunque	estén	vacíos.	Priu	ya
no	viene	a	buscarme,	porque	en	octavo	ha	dejado	de	sucedernos	lo	de	séptimo,	lo	del
desmayo	 y	 todo	 lo	 demás,	 así	 que	 realizo	 el	 recorrido	 diario	 yo	 solo.	 Él	 y	 yo	 nos
citamos	 directamente	 en	 la	 puerta	metálica	 de	 los	 salesianos.	Es	más	 aburrido.	Me
cuesta	acostumbrarme.	Todo	cambia	siempre.	A	veces	para	bien,	a	menudo	para	mal.
No	me	gustan	los	cambios.

Miro	un	momento	los	machetes	de	diversos	tamaños,	las	escopetas	y	pistolas,	la
ropa	de	camuflaje,	agarrando	con	ambas	manos	las	dos	asas	de	la	mochila	que	llevo	a
la	espalda.	También	veo	retazos	de	mi	reflejo	en	el	cristal	del	escaparate.	Pantalones
de	 pana	 negra,	 la	 sudadera	 gris	 donde	 pone	 Michigan	 University,	 mi	 anorak
multicolor	 con	mangas	extraíbles.	La	 ropa	me	 rasca	un	poco	al	 andar,	porque	hace
unos	días	intenté	poner	una	lavadora	(mi	madre	también	ha	dejado	de	hacer	eso)	y	no
me	salió	muy	bien,	demasiado	detergente	o	demasiado	poco,	demasiada	temperatura
o	no	 la	 suficiente,	 y	 la	 ropa	 salió	muy	mojada	y	 llena	 de	 jabón,	 y	 al	 secarse	 en	 el
tendedero	quedó	como	almidonada.

Huelo	bien.	Eso	sí.	A	lavanda,	a	Marsella,	a	terrados	de	abuelas.
Hace	un	mes	y	medio	que	mi	padre	no	está	en	casa.	No	sé	dónde	está.	No	lo	he

preguntado,	y	nadie	viene	a	decírmelo.	No	quiero	que	nadie	lo	sepa,	porque	entonces
se	llevarán	a	mi	madre.	Tengo	la	esperanza	de	que	se	cure	sola,	de	que	se	le	pase.	De
que	todo	vuelva	a	la	normalidad	con	la	única	ayuda	de	mi	vieja	y	fiable	máquina	del
tiempo:	dormir,	y	despertar,	y	que	pasen	las	horas	hacia	una	época	nueva.

La	 cara	 que	 puso	 mi	 madre	 cuando	 le	 conté	 lo	 de	 papá	 y	 Luisa.	 El	 día	 que
volvíamos	de	las	vacaciones.	Aquella	cara.	Me	da	pesadillas.	Ya	estaba	descentrada,
fuera	 de	 eje,	 pero	 no	 chilló,	 ni	 nada	 de	 eso.	 Solo	 puso	 una	 mueca	 de	 espanto
contenido.	 Estaba	 paralizada,	 esperando	 que	 lo	 desmintiese,	 que	 aquello	 fuese	 una
broma	 pesada.	 Estuvo	 entre	 dos	 tierras	 unos	 segundos:	 entre	 su	 vida	 pasada	 y	 su
nueva	 vida.	 Su	 nueva	 vida	 terrible.	 Luego	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 la	 boca,	muy
lentamente,	como	si	alguien	la	estuviese	apuntando	con	un	revólver.

www.lectulandia.com	-	Página	227



Le	conté	los	detalles.	Los	que	estaban	en	mi	poder.	Tuve	que	detenerme	un	rato,
porque	 a	mitad	 del	 relato,	 cuando	 le	 dije	 lo	 que	 habíamos	 visto	 Priu	 y	 yo	 en	Sant
Ramon	 aquel	 día,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 baño.	 La	 oí
vomitar.	Un	grito	sumergido.	Pasó	cinco	o	seis	minutos	allí.	Aulló	una	sola	vez,	pero
muy	fuerte,	más	fuerte	que	nunca.	Como	si	algo	escapase	de	su	cuerpo.	Los	vecinos
lo	oyeron,	seguro.	Me	dieron	ganas	de	echarme	a	llorar,	cuando	la	oí	gritar.	Me	dolían
los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 se	 me	 anudaron	 los	 intestinos,	 un	 río	 de	 mierda	 líquida
acudió	 a	 la	 salida	 de	mi	 culo,	me	 olí	 los	 dedos	 y	 olían	 al	 yeso	 humedecido	 de	 las
paredes,	a	mi	propia	saliva,	a	piel	muerta.	Guiñé	ambos	ojos	un	centenar	de	veces.
Noté	cómo	se	me	escapaba	la	caca	por	entre	las	nalgas,	hice	presión	pero	fue	inútil.

Cuando	mi	madre	apareció	por	la	puerta	del	baño	parecía	algo	más	calmada,	solo
que	sus	ojos…,	sus	ojos	estaban	helados.	La	pupila	enfocaba	hacia	dentro,	como	el
mecanismo	 roto	 de	 una	 muñeca.	 Llevaba	 las	 dos	 mejillas	 arañadas,	 con	 un	 rastro
diminuto	de	sangre	en	la	piel	levantada	de	cada	lado	de	la	cara.

«Continúa»,	me	dijo,	agarrando	una	silla	y	sentándose	en	ella,	al	lado	de	la	mesa
redonda	del	comedor.	Intentó	sonreír,	lo	que	la	hizo	parecer	mucho	más	triste	y	loca.
Yo	miré	al	sofá,	con	el	cuerpo	reseco	y	tieso	de	Clochard	allí	detrás,	ya	no	se	le	veía
la	cola,	estaba	del	 todo	oculto,	pero	seguía	oliendo	de	aquel	modo,	podrido	dulzón,
no	del	todo	desagradable	si	no	llega	a	ser	por	el	olor	a	excremento	que	sí	salía	de	mí,
de	mis	calzoncillos	manchados,	y	aún	de	pie,	con	un	picor	ácido	en	el	ojo	del	culo,
acabé	de	contarle	a	mi	madre	todo	lo	que	sabía,	el	incidente	de	los	zapatos,	mi	padre
lloroso	en	la	escalera	de	los	Hurtado,	el	pendiente	de	la	lágrima	de	fuego.	Incluso	le
conté	a	mi	madre	lo	de	las	andaluzas	del	camping,	aunque	no	hubiese	sucedido	nada
con	ellas,	que	yo	 supiese.	Una	vez	que	hube	empezado	ya	no	podía	parar	de	 sacar
cosas	asombrosas	de	mi	interior.	Parecía	un	mago.

Esperaré	un	instante	para	cruzar	la	riera.	Un	pastor	utiliza	el	bastón	para	señorear
a	sus	cabras	por	el	camino	de	fango	seco,	chirría	con	la	boca	y	transmite	sus	órdenes.
Un	perro	negro,	peludo,	con	bigotes	largos,	salta	aquí	y	allá,	devolviendo	a	las	cabras
díscolas	al	rebaño.	Son	unos	treinta	o	cuarenta	animales,	chocan	entre	ellas,	balan,	no
se	 detienen	 a	 masticar	 hierbajos	 porque	 en	 el	 lecho	 de	 la	 riera	 no	 hay	 nada
comestible,	 solo	 escoria	y	 espiguillas	 sucias,	 chapas	de	botella	y	 sacos	de	 cemento
vacíos	 y	 mojados.	 Una	 de	 las	 cabras	 se	 pone	 a	 lamer	 una	 revista	 porno,	 tamaño
cuartilla	a	 todo	color,	abierta	por	el	póster,	hay	allí	una	señora	con	 las	piernas	muy
abiertas	y	la	raja	de	un	color	rojo	ardiente	tras	el	pelo	rizado,	y	parece	que	la	cabra	la
esté	lamiendo.	El	animal	se	cansa	rápido	(la	tinta	tiene	mal	sabor).	El	rebaño	sube	por
la	 pequeña	 ladera	 del	 cauce,	 al	 fin,	 las	 cabras	 cruzan	 la	 calle,	 unos	 pocos	 coches
tienen	que	detenerse	y	cederles	el	paso,	los	conductores	ponen	cara	de	fastidio	pero
nadie	hace	 sonar	el	 claxon.	Los	animales	van	a	pastar	 a	 la	Montanyeta.	Cuando	se
alejan,	continúo	andando	hacia	el	colegio.
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Mamá	 vomitó	 una	 vez	más	 antes	 de	 que	 yo	 terminara	mi	 relato.	 Olía	 agria,	 a
acetona,	el	olor	que	despide	el	vómito	cuando	tienes	el	estómago	vacío	y	solo	echas
jugos	 gástricos	 y	 agua.	 Mi	 madre	 siempre	 nos	 hacía	 el	 test	 de	 la	 acetona.	 Le
encantaba	hacernos	ese	test;	comprobar	que,	en	efecto,	era	acetona.

Se	oyó	el	timbre	de	la	puerta,	aquel	día,	por	segunda	vez.	Aquel	zumbido.
«¡Ya	estamos	aquí!»,	gritó	mi	hermano.	«¿Hola?».
Luego	pensé,	fascinado,	que	la	parte	de	mi	hermano	y	mi	padre,	y	la	parte	de	mi

madre	 y	 yo,	 existimos	 también,	 durante	 unos	 segundos,	 en	 dos	 tierras	 distintas.
Dimensiones	paralelas.	Dos	mundos	que	se	tocaban	en	la	puerta	del	comedor,	como
un	gráfico	de	círculos	sin	 intersección.	Ellos	habitaban	aún	en	el	mundo	normal,	el
que	había	existido	hasta	el	29	de	julio	de	1982.	Nosotros,	mi	madre	y	yo,	vivíamos	ya
en	otro	mundo,	el	que	se	inauguraba	ese	mismo	día,	en	el	interior	del	tornado.	Ni	mi
padre	ni	mi	hermano	sabían	esto.	En	el	recibidor	todo	iba	bien.	Pero	solo	una	puerta
les	separaba	del	precipicio.

«Qué	pasa,	familia»,	dijo	mi	padre,	entrando	por	la	puerta	del	comedor,	sonriente.
Pim,	pam.	Antes	había	visto	su	sombra	difusa	tras	el	cristal	esmerilado.	Lo	miré,	ya
enfocado,	 cuando	 apareció:	 estaba	moreno,	 tan	moreno.	Un	 bigote	 rotundo.	 Iba	 en
pantalones	muy	cortos,	de	tenis,	blancos,	y	chancletas	negras	de	plástico,	las	de	la	tira
de	plástico	entre	el	dedo	gordo	y	el	segundo,	y	una	camisa	azul	eléctrico	de	nailon.
Le	gustaba	mucho	el	 azul	 eléctrico,	y	 a	mí	 también,	porque	yo	 le	 copiaba,	durante
muchos	 años	 quería	 ser	 lo	 que	 él	 era	 y	 que	me	gustase	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba,	 sus
odios	 eran	 los	 míos,	 sus	 pasiones	 también.	 Lo	 que	 dijo	 en	 la	 puerta,	 «qué	 pasa,
familia»,	fue	lo	último	que	oí	de	él	aquel	día.

Estamos	los	dos	solos,	ahora.	Mamá	y	yo.	Mi	madre	llamó	a	su	madre,	mi	abuela
Manuela,	 con	 la	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 se	 hablaba,	 para	 que	 se	 llevasen	 a	 mi
hermano	al	pueblo.	Mi	hermano	no	quería	ir,	pero	le	convencieron	entre	todos	a	base
de	gritos	y	amenazas.	Mi	madre	simuló	que	estaba	bien	de	salud,	por	unos	momentos,
solo	algo	triste	porque	se	había	«separado»,	y	mi	abuela	vino	con	su	nuevo	marido,
un	señor	mayor	muy	educado	que	tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	por	la	polio,
mi	madre	no	les	dirigía	la	palabra	pero	aquel	día	sí	lo	hizo,	de	malas	maneras,	no	le
quedaba	 otro	 remedio,	 su	 boca	 dibujaba	 lo	 que	 ella	 debía	 de	 suponer	 que	 era	 una
sonrisa	 tranquilizadora,	y	yo	observé	cómo	se	alejaba	el	dos	caballos	verde	pera	de
mi	 abuela	 por	 la	 calle	 Vermell.	 Richard	 nos	 saludaba	 desde	 el	 cristal	 trasero,
moviendo	 una	mano,	 con	 cara	 de	 desconcierto.	 Unos	minutos	 antes	 nos	 habíamos
despedido	él	y	yo	en	 la	puerta	del	coche,	 fue	un	abrazo	breve,	aquel	habría	sido	el
momento	 de	 decir	 algo	 sobre	 nosotros,	 pero	 cuando	 lo	 tuve	 delante	 dándome
palmaditas	 en	 el	 omoplato	 no	 se	me	 ocurrió	 nada.	 Solo	 dije	 que	mamá	 se	 pondría
bien,	pero	vi	que	él	no	lo	veía	muy	claro,	porque	la	conocía	como	yo,	y	cuando	le	vi
en	el	coche,	saludando	como	desde	la	cubierta	de	un	barco,	con	unas	cejas	caídas	que
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parecía	Rudolf	Hess,	no	pude	odiarle.	Me	dio	mucha	pena,	porque	era	mi	hermano,	y
yo	 le	 quería,	 mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 de	 niños	 éramos	 inseparables,	 siempre
hacíamos	 frente	 común,	 y	 luego	 todo	 había	 ido	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 tal	 vez	 en	 una
familia	corriente	nos	hubiésemos	llevado	mejor.	Es	difícil	de	imaginar.

Mi	abuela	Manuela	era	una	mujer	algo	fría,	no	muy	táctil,	no	muy	partidaria	de
abrazos	o	besuqueos	ni	a	hijos	ni	a	nietos,	bajita	y	regordeta,	de	piernas	arqueadas	y
nariz	 de	 búho,	 a	 quien	 ya	 no	 veía	 ni	 en	 Navidad,	 porque	 mi	 madre	 se	 negaba	 a
invitarla.	 Había	 puesto	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 despedida	 una	 expresión	 de	 poco
convencimiento,	la	cara	que	pones	cuando	te	están	presionando	para	que	hagas	algo
que,	en	el	fondo	de	tu	ser,	sabes	que	está	mal.	Como	por	ejemplo	no	llevárseme	a	mí
con	 ella,	 porque	mi	 madre	 se	 negó,	 dijo	 que	 donde	 estaría	 yo	 mejor	 sería	 con	 su
madre,	porque	era	muy	niño	aún.

Mi	madre	no	capituló,	aquel	día,	ni	enferma	como	estaba.	El	resentimiento	era	su
religión.	Su	padecimiento	no	hizo	más	que	incrementar	su	manía	persecutoria	natural.
Le	estrechó	la	mano	a	su	padrastro,	casi	sin	mirarle,	besó	a	su	madre,	con	precaución,
como	si	pudiese	pegarle	algo,	frotó	la	cabeza	de	mi	hermano,	le	entregó	la	bolsa	de
deporte,	 creo	 que	 ni	 escuchaba	 cuando	 mi	 abuela	 preguntaba	 por	 el	 cambio	 de
escuela,	y	qué	iba	a	hacer	yo	allí	solo	en	la	casa	con	ella,	fue	muy	desagradable	para
todos	 los	 que	 estuvimos	 allí,	 no	 había	 un	 sistema	 en	 nada	 de	 aquello,	 la
provisionalidad	y	el	sálvese	quien	pueda	eran	los	únicos	lemas.	Yo,	que	soy	ordenado
por	naturaleza,	veía	cómo	desaparecía	cualquier	semblanza	de	orden	en	la	casa	donde
íbamos	a	vivir	 juntos	ella	y	yo.	Me	mordí	 tanto	el	pellejo	del	pulgar	que	empezó	a
sangrarme	un	dedo.	La	sangre	cubrió	toda	la	curva	de	mi	uña,	dibujando	una	media
luna	roja,	como	turca	o	algo	parecido.	Me	lo	chupé.	Sabía	igual	que	cuando	chupo	el
compás	en	clase	de	dibujo.	A	hierro,	a	robot	de	juguete.	No	a	cuerpo	vivo.

Llego	al	colegio,	cruzo	el	patio	por	el	camino	de	asfalto	entre	las	vallas	de	los	dos
campos	 de	 fútbol,	 el	 cielo	 está	 ennegreciéndose	 por	momentos,	 seguro	 que	 llueve.
Miro	a	los	peques	de	primero	y	segundo,	qué	enanos	son,	qué	panchos,	se	persiguen
los	 unos	 a	 los	 otros	 pegando	 alaridos	 felices,	 pretenden	 ser	 D’Artacán	 y	 sus
Mosqueperros,	 todos	 llevan	 batas	 aún,	 a	 cuadros	 azules,	 goma	 en	 los	 puños	 y	 el
cuello.	Rodillas	llenas	de	arañazos	y	mugre	en	las	palmas	de	las	manos.

Ahí	 está	mi	 cola.	Ya	 es	 la	 última	 de	 toda	 la	 formación	 del	 colegio.	Octavo	B.
Estamos	en	el	extremo	derecho	de	las	filas,	a	nuestra	derecha	solo	hay	las	pistas	de
básquet	 pequeñas,	 somos	 los	mayores,	 es	 nuestro	 último	 año	 aquí.	 Priu	 está	 en	 su
sitio,	en	la	P,	cada	clase	forma	por	orden	alfabético,	esto	parece	el	ejército	pero	ya	me
he	 acostumbrado,	 así	 que	 paso	 a	 su	 lado	 y	 levanto	 la	 mano	 derecha,	 palma	 hacia
delante,	codo	doblado	del	todo,	al	modo	Hitler,	y	él	hace	lo	mismo,	y	sonríe,	con	los
labios	 dibuja	 la	 palabra	 Heil	 y	 taconea	 con	 sus	 zapatos,	 yo	 igual,	 y	 luego	 sigue
hablando	con	otro	niño	de	la	clase,	me	dirijo	hacia	el	primer	lugar	de	la	fila.	Soy	la	A.
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Siempre	 he	 sido	 el	 primero	 de	 la	 lista.	 Me	 caen	 las	 primeras	 gotas	 en	 la	 cabeza,
agarro	la	capucha	amarilla	de	mi	anorak	desmontable	y	reversible	y	la	instalo	sobre
mi	cabeza.

—Venga,	chavales	—dice	el	nuevo	tutor	de	este	año,	en	voz	alta,	justo	delante	de
mí,	casi	como	si	se	dirigiese	a	mí	en	exclusiva,	solo	que	alzando	la	voz	para	que	le
oigan	 incluso	en	 la	U	y	 la	Z—.	Que	nos	vamos	a	 ahogar,	para	 arriba	 todos.	 ¡Es	 el
diluvio	universal!

Su	despacho	es	serio,	 impone,	hay	montones	de	libros,	ventanales	grandes	en	la
parte	superior	de	la	estancia;	entra	luz	pero	no	puedes	asomarte	al	exterior.	Es	un	sitio
cómodo,	 siempre	 tiene	 la	 calefacción	 puesta,	 las	 butacas	 son	 mullidas,	 todo	 está
limpio	 y	 en	 su	 sitio.	 Lástima	 de	 los	 crucifijos	 sangrientos	 y	 las	 imágenes	 de	 Don
Bosco	en	distintas	posturas,	que	nunca	dejan	de	sobresaltarme.

Dejo	de	dar	 toques	 con	el	 puño	al	 brazo	de	 la	butaca,	 y	me	muerdo	 la	uña	del
meñique	derecho.	Mi	tutor	enciende	su	pipa,	y	el	aroma	dulce	de	tabaco	me	amortaja
y	me	tranquiliza	un	poco.	Se	llama	Josep	Anglès,	pero	pidió	que	le	llamáramos	solo
«Jos».	Jos	tiene	una	barba	que	parece	un	matorral	embarullado	y	negruzco	en	toda	la
parte	inferior	de	la	cara.	Su	boca	solo	es	una	ranura,	la	rodea	un	bigote	oxidado	por	el
tabaco	 y	 las	 grasas.	 Lleva	 gorra	 plana,	 como	 de	marinero,	 zapatillas	 camping	 con
calcetines.	No	hoy:	sus	chirucas	marrones	con	trozos	de	pana	asoman	por	debajo	de
la	mesa,	las	suelas	llenas	de	fango.

Jos	 chupa	 de	 su	 pipa,	 abriendo	 y	 cerrando	 sus	 labios	 finos	 tras	 la	 enredadera
pilosa.	 Suena	 música	 clásica	 en	 una	 radio	 oculta	 a	 la	 vista.	 Él	 cierra	 los	 ojos	 un
instante.	Violines	que	plañen.	Sus	ademanes	son	meticulosos,	pausados.

—Bueno,	Curro	—dice,	y	extrae	la	pipa	de	su	boca,	y	la	observa	humear.	Es	muy
poco	 humo,	 de	 un	 aroma	 suave	 y	 nada	 intrusivo,	 que	 se	 eleva	 haciendo	 nudos—.
Quiero	 proponerte	 que	 te	 apuntes	 a	 teatro.	 Será	 las	 tardes	 del	 viernes,	 creo	 que	 te
gustaría.	Te	he	visto	hacer	imitaciones	con	Priu,	sois	buenos	actores.	En	ciernes.

—¿Dónde?
—«En	 ciernes»	 quiere	 decir	 que	 estáis	 en	 los	 principios,	 que	 aún	 os	 falta	 para

alcanzar	la	perfección.	No	es	un	lugar.	—Se	ríe	un	poco.
—Ah.	—Me	arranco	un	pellejo	casi	seco	del	pulgar	derecho	con	los	dos	dientes

delanteros.	Lo	miro.	No	brota	sangre.	Es	piel	ya	muerta.
—¿Qué	me	dices?
—¿Teatro?	—Levanto	una	parte	del	labio—.	No	sé.	¿En	plan	«no	es	verdad	ángel

de	amor»	y	todo	eso?
El	agua	empieza	a	caer	en	tromba	allí	fuera.	Escucho	las	trompadas	de	las	gotas

sobre	la	uralita	y	el	tejado	de	plástico	de	la	parte	trasera	del	colegio,	donde	guardan
las	 herramientas	 y	 el	 yeso	 para	 marcar	 las	 líneas	 de	 los	 campos,	 los	 aparatos
eléctricos,	las	redes	de	las	canastas,	los	potros	y	los	plintos	y	los	balones.
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—Válgame	 Dios,	 no.	 Solo	 nos	 faltaba	 eso.	 Menuda	 antigualla.	 —Ríe—.	 Nos
dormiríamos	 todos	 en	 el	 primer	 ensayo.	 Más	 «en	 plan»	 de	 gags	 encadenados,
sketches	visuales,	cosas	así.	Hacer	el	tonto,	solo	que	encima	de	un	escenario,	y	con
una	broma	ensayada,	y	junto	a	unos	cuantos	amigos.

—Ah,	vale.	Pues	entonces	sí.	Creo	que	eso	puedo	hacerlo.	—Le	sonrío.
—Me	gustaría	hablar	con	tu	madre	o	con	tu	padre	de	todo	esto	—dice,	y	deposita

la	pipa	en	una	especie	de	cuna	de	pipas,	y	toma	un	bolígrafo	y	se	pone	a	escribir	algo
en	una	cuartilla	con	el	 logotipo	de	nuestra	escuela,	Santo	Domingo	Savio	 (nadie	 la
llama	así,	siempre	olvidamos	su	nombre	real),	y	luego	la	dobla	sobre	sí	misma,	me	la
alcanza	por	encima	de	 la	mesa—.	Estoy	seguro	de	que	 les	gustará	saber	que	 tienes
talento,	y	eso	es	algo	que	no	hay	que	desperdiciar.

Yo	tomo	el	papel,	doblado	de	forma	muy	pulcra,	todas	las	esquinas	encajan	unas
con	 otras,	 ese	 tipo	 de	 orden	me	 apacigua	 la	 cabeza,	me	 quedaría	 en	 este	 despacho
mucho	 tiempo,	 el	 que	 fuese	 necesario.	 En	 la	 radio	 suena	 una	 flauta,	 ahora,	 su
cadencia	es	la	de	un	riachuelo	de	montaña.

Le	 sonrío,	 un	poco	 incómodo	ya.	Me	meto	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los
pantalones.	Detecto	dos	kikos	sin	comer	allí;	era	eso	lo	que	se	me	estaba	clavando	en
el	 culo.	 Sigue	 sonando,	 desde	 el	 aparato	 de	 radio,	 una	 melodía	 de	 violines	 y	 una
especie	de	piano	que	parece	como	si	estuviese	hecho	de	cristal.	El	 repiqueteo	de	 la
música,	plinc-plinc-plinc,	se	entremezcla	con	el	alboroto	del	chaparrón.

—No	 la	 pierdas,	 ¿eh?	 —dice,	 metiéndose	 la	 pipa	 en	 la	 boca	 una	 vez	 más,
encendiendo	 una	 cerilla	 y	 aplicándola	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cazoleta,	 luego
aspirando	aire	con	los	carrillos—.	Dásela	a	tu	madre	o	a	tu	padre	solo	llegar	a	casa.
Te	veo	luego	en	clase.

—Sí,	vale	—le	digo,	y	cierro	la	puerta	detrás	de	mí	con	cuidado,	sin	hacer	nada
de	ruido.	Los	pasillos	están	vacíos.	Hay	varios	pósters	del	Domund	pintados	por	los
alumnos;	 un	 cartel	 con	 la	 cara	 de	 Don	 Bosco	 compuesta	 a	 base	 de	 muchas	 caras
pequeñas	de	alumnos.	A	lo	largo	de	todo	el	pasillo,	a	cada	lado,	cuelgan	las	chaquetas
y	anoraks	de	los	alumnos,	alguna	bata	de	alguien	que	debe	de	estar	enfermo	y	no	ha
venido	 hoy.	 No	 se	 ve	 a	 nadie.	 Solo	 se	 oye	 a	 los	 maestros,	 cada	 uno	 en	 su	 clase,
recitando	su	lección.	Los	susurros,	combinados	y	rebotados	por	el	vacío	del	pasaje	y
los	huecos	de	 las	escaleras,	 se	elevan	por	encima	del	 sonido	de	 la	 lluvia	que	cae	y
suenan	como	un	rezo	multitudinario.

—¿Qué	 quería	 el	 Bacterio?	—dice	 Priu,	 apoyado	 en	 una	 columna	 del	 porche,
desayunando	 de	 su	 bocata	 y	 su	 zumo,	 un	 tetrabrik	 diminuto,	 alternativamente.
Mordisco,	 trago.	Mordisco,	 trago.	 La	 sombra	 de	 terciopelo	 en	 el	 labio	 superior	 de
Priu	se	está	 transformando	en	un	mostacho	oscuro	que	no	puedes	simular	no	haber
visto.
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—Nada	—contesto,	y	hago	una	bola	con	la	nota	de	Jos	y	la	lanzo	a	una	papelera
que	está	a	medio	metro	de	nosotros,	pero	no	hago	canasta,	nunca	 logro	acertar	una
mierda,	así	que	tengo	que	acercarme	a	ella,	humillarme,	agacharme,	recoger	la	bola
de	papel	e	introducirla	en	la	papelera.

—¿Cómo	nada?
—Bueno,	vale,	de	hecho	quería	decirme	que	si	podíamos	probar	el	transformador

metabólico.
Priu	se	carcajea.	Estaba	bebiendo	del	zumo	de	piña,	y	dos	chorros	de	agua	sucia

salen	disparados	de	su	nariz,	ambos	orificios,	y	caen	sobre	el	suelo	lleno	de	serrín	del
porche.	Priu	se	seca	los	restos	de	zumo	y	moco	que	han	quedado	en	su	boca	y	barbilla
con	la	manga	de	la	coreana,	que	de	repente	brilla.	Ha	dejado	de	llover,	pero	todo	está
plagado	de	charcos.	Grandes	extensiones	de	agua	en	los	patios,	como	lagos.	Aún	no
luce	el	sol.	Cuando	salga,	los	charcos	serán	espejos.

—De	qué	 te	 ríes	—le	digo,	muy	 serio.	Él	 solo	 tose	y	me	dice	que	pare,	 con	 la
mano.

Priu	está	contento,	en	octavo.	Para	empezar	con	las	alegrías	de	Priu,	a	Cruz,	que
era	su	némesis,	le	han	sacado	del	colegio,	porque	iba	a	repetir	por	segunda	vez.	Sigue
viviendo	en	el	pueblo,	me	contaron,	solo	que	ya	no	le	vemos	nunca.	Eso	me	apena,
pero	 tampoco	mucho.	Vivía	en	Marianao.	No	sé	qué	habrá	pasado	con	su	padre,	 si
seguirá	en	su	casa,	pegándoles,	o	 le	habrán	detenido,	o	estará	fiambre,	o	qué.	Se	lo
preguntaría	a	mi	madre,	pero	ya	no	tiene	el	cuerpo	para	chismes.	Sea	lo	que	sea	que
mira	y	piensa,	va	todo	para	adentro,	y	allí	dentro	todo	está	suelto,	así	que	no	se	entera
de	nada	de	lo	que	sucede	de	la	piel	para	fuera,	en	el	pueblo.

Como	predije	el	año	pasado,	el	dentudo	Torras	y	el	gordo	Vidal	han	perdido	toda
autoridad	desde	que	Cruz	se	fue.

—Mira	a	Torras,	mira	ese	culo	gordo	que	tiene	—digo,	señalando	hacia	una	de	las
pistas	de	básquet	pequeñas,	donde	se	desarrolla	un	partido,	pese	a	los	charcos—.	Es
que	no	da	una.	Oye,	te	cojo	un	mordisco	del	bocata,	¿vale?

Priu	deja	que	su	bocadillo	realice	el	viaje	de	sus	manos	a	las	mías.	Lo	agarro	con
ambas	manos	y	le	pego	un	mordisco	de	los	grandes.	Tres	dedos	de	pan	con	cosa.	Una
buena	parte	del	pan	y	de	 la	carne	se	me	queda	fuera	de	 la	boca,	así	que	 lo	empujo
hacia	el	interior	con	un	dedo.	Priu	no	me	ve	hacer	todo	esto,	solo	vuelve	a	coger	su
bocadillo	sin	 inmutarse	y	observa	 la	pista	de	baloncesto,	donde	ahora	unos	cuantos
idiotas	han	empezado	a	mantear	a	Torras,	por	haber	fallado	una	canasta	cantada.

Observando	a	Torras	elevarse	hacia	el	cielo,	Priu	pone	la	cara	que	deben	de	poner
las	gacelas	cuando	ven	morir	a	una	leona	que	había	diezmado	la	manada.	Mastico	su
bocadillo	 de	 chóped.	 Tenía	 tanta	 hambre	 que	me	 dolían	 las	mandíbulas,	 igual	 que
cuando	estoy	triste	o	nervioso.	Un	manantial	de	saliva	se	desata	en	el	interior	de	mi
boca.

Una	 bandada	 de	 pájaros	 cruza	 el	 cielo	 nuboso.	 Vuelan	 en	 forma	 de	 punta	 de
flecha.	 Se	 entretienen	 un	 instante	 encima	 del	 colegio,	 dibujando	 unos	 cuantos
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tirabuzones	y	luego	desaparecen	por	detrás	de	los	bloques	de	pisos	de	color	ladrillo
en	dirección	a	Sant	Ramon,	que	hoy	es	solo	una	sombra	neblinosa	en	la	distancia.	Un
pequeño	destello	de	luz	solar,	fugaz	como	un	flash	de	cámara,	aparece	y	desaparece
entre	 unas	 nubes,	 reflejándose	 en	 los	 charcos,	 haciendo	 que	 brillen	 el	 asfalto	 y	 el
agua,	el	metal	de	las	porterías	verdes	de	fútbol.	Hay	un	asomo	breve	de	arco	iris	entre
dos	 trozos	de	nube.	Unos	 colores	desdibujados	y	pastosos	que	 también	mueren	 sin
casi	haber	nacido.

—¿Qué	hace	tu	madre?	—dice	Priu.
—Cosas	cada	vez	más	raras	—le	digo.	Con	Priu	sí	puedo	hablar	de	esto.	Acerco

mi	mano	 a	 la	 columna	 donde	 él	 está	 apoyado	 y	 juego	 con	 las	 pequeñas	 piezas	 de
mosaico	azul,	pasando	mi	dedo	por	las	ranuras	entre	cuadrados,	notando	la	rugosidad
del	cemento	que	las	une—.	Hace	unos	días	empezó	a	guardar	«muestras»	—enfatizo
la	palabra,	vocalizando	mucho—	de	 todo	 lo	que	come,	por	si	hay	una	conspiración
contra	ella.	Mete	los	trozos	de	comida	en	sobres,	y	los	marca	con	la	fecha	del	día,	y
añade	de	dónde	proviene	la	comida,	para	luego	«investigarlo».	Yo	se	los	voy	tirando
a	la	basura,	pero	no	puedo	deshacerme	de	todos	los	sobres	de	una	vez	porque	luego	se
da	 cuenta,	 y	 se	 pone	 como	 una	 fiera	 y	 se	 tira	 de	 los	 pelos	 y	 me	 dice	 que	 estoy
«conchabado»	con	«ellos»,	y	luego	llora	durante	mucho	rato.

—Quiénes	 son	 «ellos»	 —dice	 Priu,	 y	 me	 alcanza	 el	 bocadillo,	 que	 ya	 está	 a
menos	de	la	mitad.

—No	sé.	—Le	miro	a	una	oreja	para	no	mirarle	a	los	ojos,	agarro	el	bocadillo	y
muerdo,	solo	que	menos	que	antes,	y	me	meto	el	trozo	en	una	sola	mejilla	para	poder
hablar,	 y	 sigo	 sin	mirarle.	Estoy	observando	 el	 toldo	de	 rayas	verdes	 de	un	balcón
lejano.	 Un	 periquito	 trina	 allí;	 es	 una	 canción	 alegre,	 pese	 a	 su	 encierro—.	 Los
militares,	 creo.	 Franco.	 Suárez.	 Otro	 día	 dijo	 que	 también	 «las	 monjas».	 Un	 día
mencionó	a	su	padre,	mi	abuelo,	el	que	murió,	que	era	un	imbécil.

Priu	me	mira	a	una	oreja.	A	él	también	le	cuesta,	esto.
—Hostia,	es	igual	que	lo	de	Hess,	¿eh?
—Ya,	tío.
Priu	 sorbe	 del	 zumo,	 que	 hace	 el	 ruido	 de	 receptáculo	 vaciándose	 del	 todo,	 y

luego	 arruga	 el	 brik	 y	 lo	 lanza	 a	 la	 papelera	 y	 él	 acierta,	 porque	 podría	 ser	 bueno
practicando	deportes.

—¡Canasta!	—grita,	luego	se	limpia	una	uña	con	la	otra	uña	y	se	mete	el	último
pedazo	de	bocadillo	de	chóped	en	la	boca.	Mastica.	Sus	mandíbulas	hacen	un	ruido
ensordecedor,	y	eso	que	siempre	come	con	la	boca	cerrada.	Nunca	lo	he	entendido.
Creo	 que	 aplica	 más	 fuerza	 de	 la	 necesaria	 a	 las	 quijadas.	 Se	 le	 oye	 incluso	 por
encima	de	los	gritos	del	patio.	Hace:	¡chomp,	chomp!	Nunca	le	he	dicho	nada	sobre
el	tema,	porque	quizás	le	sabría	mal.

A	Priu	no	le	he	contado	todo	lo	que	le	sucede	a	mi	madre,	porque	tengo	miedo	de
que	se	le	escape	delante	de	su	madre	o	del	tutor.	Priu	me	dice	que	hay	que	hacer	algo
con	ella,	y	yo	sé	que	tiene	razón	pero	no	me	decido	a	hacerlo,	porque	temo	no	volver
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a	 verla,	 que	 la	 encierren	 en	 un	 sitio	 del	 que	 ya	 no	 salga,	 como	mi	 abuelo,	 que	 se
volvió	más	loco	aún	desde	que	lo	metieron	allí,	con	los	otros	locos.	Se	me	hace	un
nudo	rasposo	en	la	garganta.

—Voy	 a	 beber	 agua	—dice	 Priu,	 y	me	 da	 la	 espalda	 y	 echa	 a	 andar.	 Lleva	 su
anorak	coreano	con	parches	de	logogramas	chinos,	pelusa	en	la	capucha,	una	de	sus
mangas	lanza	destellos	de	moco.

—No	 te	amorres	al	grifo	—le	digo	yo,	alzando	 la	voz.	Mi	madre	solía	decirme
que	pillé	la	hepatitis	amorrándome	a	un	grifo	de	esos.

Caen	dos	gotas,	y	veo	cómo	Priu	se	sube	la	capucha	y	se	cubre	la	cabeza.	Con	la
capucha	 peluda	 puesta	 y	 andando	 de	 ese	modo,	 desmadejado,	 parece	 un	marsupial
raro.

Según	 se	 aleja	Priu	noto	que	va	 creciendo	un	 sollozo	en	mi	 interior.	Percibo	el
dolor	de	mandíbulas	y	brazos,	y	cómo	la	clavícula	se	me	va	para	el	cielo.	Me	pican
los	ojos.	Me	los	froto.	Se	me	tuerce	la	boca.

—Eh.	Por	qué	lloras.
Me	vuelvo.	No	hay	nadie.	Ah:	abajo.	Un	renacuajo	de	primero,	en	bata	a	cuadros

azules.	 Es	 rubio,	 va	 despeinado,	 tiene	 una	 costra	 justo	 debajo	 de	 un	 ojo.	 Cara	 de
globo,	pero	no	está	gordo.	Solo	tiene	rostro	lunar.

—¿Te	has	caído?	—me	pregunta.
—No.
—¿Te	han	pegado?
—No.
—¿Entonces	por	qué	lloras?	¿Te	han	castigado?	—Y	se	frota	la	nariz	con	el	dorso

del	puño.
—No.
—Pues	qué	te	pasa.
—Estoy	triste	—le	digo.
—¿Porque	te	has	caído?
—Sí	—le	digo,	sin	pensar—.	Me	he	caído.
—¿Dónde	te	has	hecho	daño?	—me	dice,	y	examina	mi	cuerpo	con	curiosidad—.

Yo	me	caí	de	la	bici	y	me	clavé	el	freno	en	la	muñeca.	Mira.	Aún	se	ve	la	cicatriz.
—Hostia.	Yo…	Yo	me	tropecé	y	me	caí	con	las	dos	manos	y	se	me	rasparon,	pero

ya	no	se	ve.	—Se	las	muestro,	abiertas,	palmas	hacia	arriba.
—Chiqui-chak.	 Curado	 —dice,	 haciendo	 como	 que	 manipula	 algún	 tipo	 de

resorte	 rotativo	 con	 una	mano,	 una	 especie	 de	 grifo,	 y	 se	 marcha	 trotando,	 en	 un
caballo	 imaginario,	pegándose	palmadas	en	una	nalga,	y	 le	oigo	cantar,	gritando—:
«…	corriendo	gran	peligro,	defiende	a	sus	amigos…».

Son	cuatro,	en	la	puerta	de	mi	casa.	Hombres	como	mi	padre,	solo	que	de	mayor
tamaño.	Los	conozco	de	vista,	de	verles	por	la	calle	o	sentados	en	terrazas.	Siempre
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acarrean	bolsas	de	deporte.	Son	rugbistas.
Les	veo	ahora	desde	el	cruce	entre	mi	calle	y	la	calle	Nou,	donde	me	he	parado	un

instante.	Abultan	ante	mi	portal,	como	una	empalizada	de	carne	que	alguien	hubiese
levantado	en	la	fachada.	Ellos	también	me	ven	a	mí,	porque	de	repente	se	arrean	unos
codazos	muy	fuertes	los	unos	a	los	otros,	sin	tratar	de	disimular,	y	los	últimos	diez	o
veinte	metros	los	recorro	con	todos	ellos	mirándome	muy	fijamente.	Me	ha	dado	un
poco	 de	 corte	 aquella	 ridícula	 expectación,	 estaban	 los	 cuatro	 vueltos	 hacia	mí,	 en
línea,	y	por	eso	he	alcanzado	a	contarlos,	pero	los	nervios	me	han	obligado	a	parar	y
tocarme	 los	 talones	 varias	 veces,	 pegando	 con	 ellos	 en	mi	 culo,	 y	 también	me	 he
agachado	 a	 recoger	 unos	 cuantos	 papeles	 y	 envoltorios,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 he
tardado	mucho	más	de	 lo	que	 tardaría	un	niño	corriente.	Supongo	que	eso	debe	de
haberles	impacientado.	Cuando	he	llegado	a	su	lado	parecían	molestos.

—Hey	—ladra	 uno,	 acercándose	 hacia	 mí,	 arreando	 un	 golpe	 de	 cuello	 en	 mi
dirección,	 y	 señalando	 con	 un	 pulgar	muy	 grueso	 a	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 que	 está
detrás	 de	 su	 cuerpo	 y	 casi	 no	 se	 ve,	 porque	 él	 la	 tapa	 toda—.	 ¿Tú	 eres	 el	 hijo	 del
Sebas?

Tiene	una	inusual	proporción	cuello-cabeza.	Su	cuello	es	como	la	punta	de	un	Bic
y	 su	 cabeza	 la	 bolita	 rodante.	 Dos	 orejas	 espachurradas.	 Cejas	 muy	 grandes,	 con
volumen	de	hueso	occipital,	no	de	pelo.	Tengo	que	volver	la	cabeza	hacia	arriba	para
verle.	Mide	mucho	más	que	mi	padre.	No	puedo	mirarle	a	los	ojos,	que	están	ahí,	al
fondo	de	la	cueva	que	son	sus	cejas,	así	que	mi	mirada	se	desvía	 todo	el	rato	a	sus
orejas	deformes,	pero	 temo	que	crea	que	me	estoy	riendo	de	ellas	y	se	moleste,	así
que	al	final	le	miro	a	una	hendidura	de	la	barbilla.	La	luz	es	muy	débil,	pero	aún	no
ha	empezado	a	oscurecer	de	verdad.

—Sí	—le	contesto,	y	dejo	caer	a	sus	pies	los	dos	o	tres	papelitos	que	almacenaba
en	un	puño.

—Tío	 —dice	 otro,	 dirigiéndose	 al	 de	 la	 cabeza	 de	 Bic,	 pegándole	 un	 nuevo
codazo	y	dando	un	paso	al	frente—.	Que	es	un	niño,	coño.	—Y	ahí	deja	de	mirar	al
cabeza	Bic	y	me	mira	a	mí—.	Hola,	niño.	Eres	el	hijo	del	Sebas,	¿no?	—Pone	una
voz	dulzona,	intenta	ser	educado,	pero	tiene	la	nariz	rota,	aplastada	en	el	puente,	y	se
coloca	las	manos	en	los	muslos	para	agacharse	un	poco	hacia	mí,	y	yo	me	echo	sin
querer	hacia	atrás,	porque	por	un	instante	parecía	que	me	fuese	a	derribar.	He	visto
partidos	de	su	deporte.	Tengo	una	idea	bastante	formada	de	lo	que	sucede	en	ellos.

Sus	manos	son	muy	grandes,	pero	están	en	proporción	con	el	resto	de	su	cuerpo.
Yo	le	miro	la	frente,	la	línea	donde	le	crece	el	pelo.

—Sí	—le	digo.	Supongo	que	saben	que	soy	el	hijo	de	mi	padre,	así	que	no	tendría
mucho	sentido	mentir.

—¿Sabes	 dónde	 está,	 por	 casualidad?	 —dice	 el	 de	 la	 nariz	 aplastada.	 Sigue
poniendo	esa	 falsa	voz	de	almíbar,	y	 sonríe.	Le	 falta	un	diente	delantero,	 lleva	una
funda	de	plata	bien	visible.	Su	sonrisa	de	mentira	da	más	miedo	que	un	gruñido.	Veo
dos	 trozos	 de	 hueso	 que	 aparecen	 por	 el	 cuello	 de	 su	 camiseta,	 a	 cada	 lado	 de	 su
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cuello.	No	he	visto	esos	huesos	en	ninguna	otra	persona.	Supongo	que	debemos	de
tenerlos,	pero	a	nadie	 le	sobresalen	así,	como	un	manillar	de	moto	 incrustado	en	el
plexo	solar.

—Hace	tiempo	que	no	le	veo.
He	 dicho	 esto	 tartamudeando	 en	 las	 consonantes,	 así	 que	 ha	 sonado	 como	 la

admisión	de	que	le	había	visto.
—¡Déjate	de	chorradas,	niño!	—grita	otro,	allí	atrás,	y	avanza	apartando	con	su

cuerpo	a	los	dos	hombres	que	le	obstruían	el	paso.	Está	más	gordo	que	los	otros	tres,
pero	no	es	un	gordo	de	los	que	te	ríes	y	luego	echas	a	correr	y	nunca	te	atrapan,	como
Vidal.	 Es	 otro	 tipo	 de	 gordo	 y	 su	 cuello	 es	 igual	 de	 ancho	 que	 el	 del	 resto	 de	 los
hombres.	Arruga	la	frente,	muestra	los	dientes	hacia	mí,	y	levanta	un	brazo	al	aire,	su
mano	parece	pequeña	pero	solo	porque	su	brazo	parece	dos	cerdos	unidos	por	el	culo
—.	 ¡Sabemos	que	sabes	dónde	está!	 ¡Dinos	dónde	cojones	se	esconde	o	 te	enteras,
coño	ya	con	el	puto	niño!

Nariz	aplastada	se	vuelve	hacia	él,	dándome	la	espalda,	y	le	agarra	del	cuello	del
anorak	con	el	puño.	Un	anorak	azul	marino	y	azul	claro,	con	cuello	de	butifarra	de	los
que	 esconden	una	 capucha	plegable.	 Por	 un	momento	 están	 así,	 con	 las	 caras	muy
juntas,	 él	 y	 el	 gordo.	 Sus	 narices	 casi	 se	 besan.	 Oigo	 el	 familiar	 sonido	 de	 las
persianas	 subiendo,	 los	 balcones	 abriéndose,	 se	 pone	 en	 marcha	 el	 servicio	 de
información	por	 toda	 la	 calle.	Un	pekinés	 ladra	 por	 ahí;	 petardea	 una	 vespino	 a	 lo
lejos.	El	gordo	se	zafa	de	 las	manos	de	nariz	aplastada,	apartándoselas	de	un	doble
manotazo,	 y	 luego	 le	 pega	un	 empujón	que	 le	 echa	para	 atrás,	 solo	un	paso.	Nariz
aplastada	 ha	 clavado	 su	 pierna	 derecha	 en	 los	 adoquines,	 echado	 su	 cuerpo	 hacia
delante	para	absorber	la	fuerza	del	gordo.	Otro	tipo	habría	volado	unos	metros.

—¡He	dicho	que	no	le	habléis	así,	que	es	solo	un	niño,	mecagüen	Dios!	—grita
nariz	 aplastada,	 pero	 no	 hace	 ademán	 de	 volver	 a	 agarrar	 al	 gordo,	 solo	 se	 queda
inclinado	hacia	el	otro,	una	pierna	al	frente,	y	parece	un	mascarón	de	proa—.	Él	no
tiene	la	culpa	de	que	su	padre…	—Se	vuelve	un	momento	hacia	mí,	comprueba	que
estoy	allí,	con	cara	de	asustado	y	ambas	manos	en	las	asas	de	la	mochila,	moviendo
mucho	los	 labios,	cantando	una	canción	en	mi	cabeza,	oh-wende-jo,	oh-wende-jola,
con	la	boca	muda,	y	él	baja	un	poco	la	voz,	pero	no	lo	suficiente,	y	les	habla	a	todos
con	estas	palabras,	que	yo	oigo	sin	problemas—:	Él	no	 tiene	 la	culpa	de	 lo	que	ha
hecho	el	gilipollas	de	su	padre.	¿No	veis	que	el	niño	no	está	bien?	¿Que	tiene	algo?

Todos	me	miran	a	la	vez.	Me	escrutan,	intentando	cerciorarse	de	si	tengo	algo.
El	cuarto	hombre,	que	aún	no	había	hecho	nada,	se	coloca	entre	ellos,	y	les	separa

con	las	manos,	como	si	quisiese	derribar	columnas.	Es	flaco	solo	por	comparación.	Si
lo	trasladaras	a	cualquier	otra	reunión	de	personas	sería	el	más	robusto.	Lleva	bigote
y	el	pelo	lacio	peinado	hacia	atrás	en	los	laterales,	como	mi	padre.	Un	polo	de	manga
larga	blanco	con	una	bonita	rosa	roja	en	la	pechera,	de	la	selección	inglesa	de	rugby.

—Tiene	razón	—les	dice	el	flaco—.	No	sé	qué	cojones	hacemos	aquí.	Buscamos
al	Sebas.	Qué	coño	hacéis	asustando	al	chaval,	tíos,	en	serio.
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Aparece	 un	 coche	 por	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 calle.	 Los	 cinco	 lo	 miramos,	 sin
movernos.	Es	el	Ford	Taunus	color	miel	de	Hèctor.	En	los	asientos	de	delante	van	él	y
su	hijo,	Mateo.	Les	veo	a	 través	de	 la	 luna	delantera,	que	ya	 repararon.	Un	claxon
resuena,	muy	agudo,	con	ruido	de	trompeta,	mientras	el	coche	maniobra	y	se	coloca
enfilando	la	puerta	del	parking.	Las	dos	ruedas	de	delante	del	vehículo	se	alinean	y
giran	hacia	la	derecha.	Lleva	los	faros	apagados,	pese	a	que	no	falta	 tanto	para	que
empiece	a	desaparecer	 la	 luz	diurna.	Hèctor	gesticula,	visiblemente	molesto,	dentro
del	coche;	abre	su	ventanilla	y	saca	la	cabeza	y	parte	del	hombro.

—¡Qué	 hacéis!	—grita—.	 ¿Estáis	 locos?	Cojones,	 esto	 no	 es	 lo	 que	 hablamos.
¡Iros	de	ahí,	hostia	puta!	¡Dejadle	en	paz!

Los	rugbistas	se	alejan.	No	han	protestado.	Sortean	el	Ford	Taunus	dividiéndose
en	dos	grupos	de	dos,	desfilando	por	cada	 lado.	Sus	hombros	están	abatidos	por	el
desánimo	y	la	regañina	que	acaba	de	soltarles	Hèctor,	pero	desde	donde	estoy	no	lo
parece.	Sus	espaldas	son	tarimas.	Llegan	a	la	esquina	y	desaparecen	por	la	derecha.

—Oye,	Curro	—me	dice	Hèctor,	ya	a	mi	lado,	y	yo	me	vuelvo	hacia	él—.	Todo
esto	 es	 por	 su	 bien.	 Por	 tu	 padre.	Queremos	 arreglar	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 que	 todo
vuelva	 a	 ser	 como	 antes.	 Por	 eso	 esos	 amigos	 míos	 te	 preguntaban	 dónde	 está,
¿entiendes?	 Espero	 que	 no	 te	 hayan	 asustado.	 Es	 que	 si	 no	 vuelve	 pronto	 no	 va	 a
haber	forma	de	arreglar	este	malentendido.	¿Tú	sabes	dónde	está?

Le	miro.	Sus	ojos	están	enrojecidos	de	cansancio.	Tiene	hilos	de	 sangre	que	 se
entrelazan	por	sus	globos	oculares.

Hèctor	 era	 un	 hombre	 normal.	 Le	 gustaba	 tomar	 el	 aperitivo,	 las	 digestiones
pausadas,	 comprar	 Madelmans	 para	 su	 hijo,	 ver	 la	 Fórmula	 Uno,	 ir	 al	 campo	 de
rugby,	 supongo	que	 irse	a	 la	cama	con	su	mujer	de	vez	en	cuando.	Pero	acaban	de
quitarle	una	de	esas	cosas,	quizás	la	fundamental,	y	eso	no	le	ha	sentado	bien.	Lleva
un	 polo	 de	 manga	 larga	 de	 rayas	 horizontales	 blancas	 y	 negras,	 un	 logotipo
enrevesado	 en	 la	 pechera.	 Se	 lleva	 un	manojo	 de	 rizos	 húmedos	 de	 la	 permanente
hacia	 atrás.	Habían	 caído	 sobre	 sus	 cejas	 al	 inclinarse	 un	 poco	 al	 ponerse	 a	 hablar
conmigo.	Mi	padre	le	llamaba	Horacio	Pinchadiscos,	como	la	famosa	marioneta	de	la
televisión.	«En	gordo»,	nunca	olvidaba	añadir.

—No	 sé	 dónde	 está	mi	 padre,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 esos,	 Hèctor	—le	 digo.	Un
relámpago	reluce	en	algún	punto	del	cielo,	por	entre	las	nubes.	Noto	el	destello	de	un
modo	 general,	 sin	 ver	 el	 relámpago,	 por	 las	 esquinas	 de	 mis	 párpados.	 Volverá	 a
llover,	tal	vez.

Enfoco	mis	ojos	hacia	el	coche.	Su	hijo	sigue	ahí,	en	el	asiento	del	copiloto.	Lleva
el	cinturón	puesto,	y	solo	nos	mira.	No	se	mueve.	Sin	expresión	en	la	cara.	Al	abrir	la
puerta	del	conductor	antes	se	encendió	la	luz	de	dentro,	que	le	ilumina	la	cabeza	y	los
hombros.
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—Y	yo	 te	creo,	hijo	—dice.	Hèctor	contiene	 la	 ira	a	duras	penas.	Se	nota.	Hay
una	 vena	 en	 su	 frente.	 Una	manguera	 que	 alguien	 estuviese	 pisando	 y	 dejando	 de
pisar	 a	 intervalos	 regulares—.	 Pero	 esos	 hombres	 están	 un	 poco	 nerviosos,	 porque
son	 buenos	 amigos	míos,	 veteranos	 del	 equipo,	 y	 claro,	 tu	 padre…	—Realiza	 una
pausa,	la	justa	para	no	soltar	alguna	barbaridad—.	Tu	padre	no	sabe	lo	que	hace.	No
está	bien	lo	que	ha	hecho.	No	ha	mostrado	ningún	respeto	por	las	cosas	de	los	demás.
Quizás	ahora	no	lo	entiendes,	pero	cuando	seas	mayor	lo	entenderás	seguro,	porque
eres	un	niño	muy	listo.

—Sí,	sí	—le	aseguro—.	Pero	es	que	no	sé	dónde	está,	lo	juro	por	Dios.
Me	duelen	las	quijadas.	Me	huelo	los	dedos.	No	sé	por	qué	he	jurado	por	Dios,

ese	 maldito	 hijo	 de	 perra.	 La	 costumbre,	 supongo.	 Suena	 un	 trueno	 en	 el	 cielo.
Retumba	de	un	modo	persistente,	alargándose	durante	un	rato	a	lo	lejos.	Ha	tardado
poco	desde	el	destello	anterior.	La	tormenta	se	acerca.

—Vale	—continúa	él.	Caen	gotas	de	nuevo.	Una	en	mi	nariz,	otra	en	mi	pelo,	otra
en	mi	mejilla.	Extiendo	la	mano,	la	palma	enfocando	al	cielo,	sin	pensar,	miro	a	las
nubes—.	Hazlo	por	tu	madre,	al	menos.	Me	han	dicho	que	no	está	bien,	que	está…	—
duda	 un	 instante,	 mira	 hacia	 otro	 lado,	 a	 la	 pared	 de	 cemento	 con	 la	 pintada	 de
«Insubmissió.	Mili	KK»	que	hay	al	lado	de	la	imprenta,	junto	a	la	puerta—	enferma.
Nerviosa.	 Mira.	 —Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 tejanos	 con
pinzas,	y	 saca	un	 fajo	de	billetes,	que	 sostiene	con	 la	mano	hecha	una	pinza,	y	 los
extiende	hacia	mí—.	Aquí	hay	cincuenta	mil	pesetas.	El	otro	día	pagó	con	esto	en	el	
Todo-Todo,	 ¿entiendes?	 Es	 mucho	 dinero.	 Se	 marchó	 antes	 de	 que	 pudiesen
devolvérselo.	Lo	que	había	cogido,	creo	que	una	bolsa	de	regaliz	y	una	Coca-Cola,	no
valía	ni	cien	pesetas.	La	cajera,	que	nos	conoce,	me	ha	dicho	que	hablaba	como…,
bueno,	como	una	niña	pequeña.	No	sabían	si	estaba	de	broma	o	no.	Iba	descalza.	Por
favor,	devuélvele	esto,	dile	que	vaya	con	cuidado,	que	un	día	se	va	a	encontrar	con
alguien	que	no	se	los	va	a	devolver,	que	no	todo	el	mundo	es	tan	honrado.

Miro	 a	 su	 mano,	 a	 los	 billetes.	 Caen	 más	 gotas	 a	 nuestro	 alrededor,	 aún
desorganizadas,	carentes	de	sistema.	Cada	gota	crea	un	cráter	pasajero	en	el	charco.
Extiendo	de	nuevo	la	mano,	tomo	el	dinero,	me	lo	meto	en	el	bolsillo	del	anorak,	me
subo	la	capucha.

—Cuando	la	vea	se	lo	digo	—digo—.	Debe	estar	trabajando.
—Muy	bien.	—Él	se	endereza.	Llueve	cada	vez	más—.	Y	dile	a	tu	madre	que	me

llame,	¿de	acuerdo?	Somos	como	de	la	familia.	Estoy	aquí	para	ayudarla,	ella	ya	lo
sabe.

Su	hijo,	Mateo,	aparece	de	golpe	detrás	de	su	padre.	Se	abalanza	hacia	mí,	los	dos
brazos	por	delante,	y	me	pega	un	empujón	con	ambas	manos,	y	me	caigo	al	suelo	de
culo,	pongo	ambas	manos	detrás	para	parar	el	 impacto,	me	rasgo	 las	palmas	contra
los	adoquines	mojados,	Mateo	me	empieza	a	pegar	patadas	en	las	piernas.	El	muslo	y
la	pantorrilla,	 y	 alguna	 en	 los	 riñones.	Lleva	unas	Converse	blancas	 con	 la	 estrella
roja,	originales,	de	caña	alta,	muy	bonitas,	me	encantaría	tenerlas,	esa	última	patada
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ha	dolido,	no	tiene	mucha	fuerza	pero	me	duele,	intento	agarrarle	la	pierna,	me	quedo
allí,	abrazado	a	las	dos,	una	mejilla	aplastada	contra	una	de	sus	rodillas.

—¿Dónde	 está	mi	madre,	 eh?	—grita,	 y	 trata	 de	 zafarse	 de	mí.	Ambas	 piernas
pegadas,	 yo	 abrazándolas.	 Damos	 algunos	 saltitos,	 juntos.	 Un	 buen	 placaje;	 me
encantaría	que	me	viese	mi	padre.	Miro	hacia	arriba.	Mateo	tiene	la	cara	como	una
bola	de	papel	de	plata	que	arrugaras	con	el	puño,	veo	su	peca	en	el	labio,	sus	puñitos
cerrados,	sus	gafas	de	lado,	 la	nariz	arremangada—.	¡Papá,	dile	que	nos	devuelva	a
mamá!	¿Dónde	se	la	han	llevado?

Me	tira	del	pelo.	Su	puño	agarra	un	manojo	de	cabellos,	de	la	parte	superior	de	mi
cráneo.	Los	cabellos	entre	sus	dedos.	Se	me	humedecen	los	ojos.	Él	sigue	tirando,	tan
fuerte	que	siento	como	si	me	arrancase	la	cabellera.	Su	padre	podría	intervenir	pero
no	lo	hace.	Se	queda	mirándonos	ahí,	bajo	la	lluvia,	que	ya	es	un	inicio	de	chaparrón.
Al	final	su	hijo	se	zafa	de	mi	abrazo	de	piernas,	una	pierna	y	luego	la	otra,	me	atiza
con	la	mano	plana	en	la	nuca,	se	va	corriendo	a	su	casa,	oigo	el	portazo.

Su	padre	pasa	un	instante	así,	embobado,	los	ojos	vacíos,	y	de	repente	reacciona,
como	si	hubiese	olvidado	algo,	y	también	se	vuelve	y	se	marcha.	No	dice	nada.	Yo
me	quedo	allí,	un	minuto,	en	mitad	de	 la	calle,	mojado	y	con	 los	ojos	aún	 irritados
por	 el	 dolor	 en	 mi	 cuero	 cabelludo,	 hasta	 que	 aparece	 otro	 coche	 por	 la	 calle,	 la
esquina	de	la	calle	Nou,	y	hace	sonar	el	claxon,	y	yo	me	vuelvo,	esperando	no	sé	qué,
esperando	que	sean	mi	padre	y	Luisa,	pero	es	un	coche	que	no	conozco	de	nada,	solo
un	vecino	en	un	cuatro	 latas	que	quiere	pasar	y	ya	está,	así	que	me	pongo	en	pie	y
entro	en	casa.	La	puerta	está	abierta.	Podrían	haber	entrado	sin	llamar,	pero	a	nadie	se
le	ocurrió.

Ella	aparece	por	 la	puerta	cuando	 llevo	horas	en	cama.	No	cené,	ni	he	dormido
aún.	Puse	la	televisión	hasta	las	nueve	o	las	diez,	no	daban	nada	que	me	gustase,	solo
La	Clave,	un	programa	donde	solo	dan	películas	en	blanco	y	negro,	españolas	o	raras
o	mudas,	y	encima	ni	siquiera	te	las	ponen	y	ya	está,	antes	te	torturan	cuatro	o	cinco
viejos	con	gafas	que	dicen	palabras	larguísimas	y	ponen	cara	de	estreñimiento.

Ya	en	la	cama,	he	conectado	el	Sol-Thermic	y	he	mirado	tebeos.	En	la	calle	se	oía
el	chapoteo	constante	de	la	lluvia.	Empezaba	a	hacer	frío	de	otoño.	Me	he	subido	la
colcha	 y	 la	 manta	 hasta	 la	 cintura.	 Pijama	 de	 invierno,	 grueso,	 con	 gomas	 en	 las
mangas	y	los	tobillos,	para	que	no	se	cuele	nada	de	frío.	Yo	movía	los	dedos	de	los
pies	debajo	de	la	colcha,	como	creando	un	tipi	de	manta	solo	para	ellos.

De	vez	en	cuando	el	 fogonazo	de	un	 relámpago	estallaba	en	 la	habitación,	y	 lo
iluminaba	todo	a	través	de	la	persiana,	creaba	nuevas	sombras	rayadas	que	no	eran	las
de	mi	 luz	de	 leer,	 la	que	 tengo	en	el	cabezal	de	 la	cama,	solo	duraba	un	segundo	y
luego	yo	contaba:	un,	dos,	 tres,	cuatro…	A	los	seis	o	siete	el	 trueno	estallaba	en	el
cielo,	muy	fuerte,	como	una	bomba,	como	si	el	rayo	hubiese	caído	en	alguno	de	los
pararrayos	de	las	casas	más	viejas	del	barrio.
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Cuando	 se	 extinguía	 el	 ruido	 del	 trueno	 yo	 regresaba	 al	 tebeo,	 pero	 no	 podía
concentrarme	mucho,	tenía	que	volver	una	y	otra	vez	hacia	atrás,	a	ver	qué	le	decía	el
Trepamuros	a	La	Gata,	mi	mente	estaba	en	otro	sitio;	en	la	presencia	o	ausencia	del
otro	habitante	de	la	casa.

Cuando	 el	 despertador	marca	 la	 una	 y	media	 paro	 de	 leer.	Dejo	 el	 tebeo	 en	 el
suelo	 y	 de	 repente	 algo	 toma	mi	 cuerpo.	 Lo	 que	 estaba	 contenido	 revienta.	 Tengo
ganas	de	gritar	y	golpear	las	paredes,	despertar	a	los	vecinos,	destrozar	la	habitación,
me	pongo	a	arrear	patadas	con	ambos	pies	a	la	litera	de	arriba,	a	cada	coz	se	mueve	el
somier	y	salta	el	colchón	en	el	aire,	sigo	ahí,	diciendo	mierda	y	mierda	y	mierda	os
mataré	os	mataré	cerdos	cerdos,	con	el	sonido	de	los	muelles	que	chirrían,	el	culo	que
ni	me	toca	al	colchón,	apoyándome	con	los	dos	brazos	planos,	y	entonces	se	oye	el
zumbido	de	la	calle,	y	luego	otro	zumbido,	de	cerrar	la	puerta,	y	luego	el	chirrido	de
mi	 puerta	 abombada	 por	 la	 humedad,	 arañando	 las	 baldosas,	 y	 un	 chorro	 de	 aire
mojado	y	frío	penetra	en	la	habitación,	y	en	la	puerta	está	mi	madre.

Hay	un	charco	que	se	va	formando	bajo	sus	pies	descalzos.	Tiene	el	pelo	pegado	a
la	cara	por	ambos	lados,	sus	pequeñas	orejas	sobresalen	en	cada	extremo,	una	plasta
de	pelo	 también	pegada	a	 la	 frente	y	por	 entre	 los	ojos.	Perdió	 la	pinza	de	Minnie
Mouse	hace	tiempo.	Pelo	negro	con	las	puntas	rubias,	porque	no	se	ha	vuelto	a	teñir.
Me	hace	pensar	en	la	cola	de	un	animal;	una	mofeta,	un	tejón.	Mamá	me	sonríe.	Se	le
han	ennegrecido	los	dientes,	de	un	medicamento	que	se	ha	recetado	a	sí	misma.	Lleva
una	vieja	muñeca	en	la	mano,	cogida	de	una	pierna.	Pepa;	la	tiene	desde	que	era	niña.
Pepa	cuelga	boca	abajo,	sus	trenzas	sucias	se	balancean	en	el	aire.	No	lleva	ropa,	la
muñeca.	Se	le	ve	el	culo	de	plástico	color	piel.

Mi	madre	 agarra	 el	 vestido,	 su	 viejo	 vestido	 veraniego	 hecho	 pedazos,	 y	 se	 lo
quita	desasiendo	los	tirantes	con	la	mano	izquierda.	El	vestido	cae	a	sus	pies	con	un
pequeño	sonido	mojado,	vuelvo	la	cara	hacia	mi	bombilla	de	leer	para	no	mirarla,	su
luz	me	quema	las	retinas,	entonces	cierro	los	ojos,	y	dentro	de	mi	cabeza	solo	hay	un
sol	blanco	intermitente	que	me	ciega,	por	entre	los	destellos	y	las	luciérnagas	que	hay
en	mi	cráneo	aparece	también,	a	chispazos,	la	silueta	de	mi	madre,	sus	pechos	caídos
con	unos	pezones	morados	y	gordos	y	redondos,	erectos,	también	veo	su	entrepierna
peluda,	con	el	pelo	rizado	y	acaracolado	que	cae	un	poco	hacia	abajo,	con	pequeños
mechones	 húmedos,	 y	 sus	muslos	 delgados,	 los	 huesos	 de	 sus	 caderas,	 y	 entonces
vuelve	 la	cara	hacia	 la	puerta	y	 levanta	 la	voz,	una	voz	como	de	otra	persona,	que
brotara	de	otra	parte	de	su	cuerpo,	que	no	saliese	de	su	tráquea	sino	de	su	estómago,	o
yo	qué	sé.

—¡Ya	voy!	—grita.	Luego	se	vuelve	y,	sin	mirarme	ni	recoger	el	vestido,	se	va.
Aún	desnuda.	Sus	pasos	dejan	tres	o	cuatro	huellas	húmedas	en	las	baldosas.

A	 lo	 lejos,	 algo	más	 tarde,	 en	 la	parte	de	arriba	de	 la	 casa,	 se	oye	una	 risa	que
hace	eco,	es	mi	madre,	sigue	riendo	y	riendo	durante	mucho	rato,	ríe	sola,	a	gritos.
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Para,	toma	aire,	sigue	riendo,	de	golpe	arranca	a	sollozar,	oigo	sus	hipidos	y	gemidos
durante	mucho	rato,	parece	que	no	vaya	a	terminar	jamás.

Vuelve	a	brillar	el	sol	otoñal,	van	dos	días	seguidos	de	cielo	abierto	y	claro.	Se	ha
enjuagado	el	mundo.	Es	viernes,	a	media	mañana.	Debería	estar	en	clase	pero	estoy
cruzando	 un	 descampado,	 está	 bastante	 limpio,	 solo	 hay	 tierra	 y	 malas	 hierbas,
algunas	bastante	 altas	 en	 los	 laterales.	Dos	niños	gitanos	de	Cinco	Rosas	 juegan	al
fútbol	con	una	pelota	demasiado	buena	y	nueva	para	ser	suya.	Hay	una	pareja	joven
morreándose	en	un	banco,	a	 la	sombra,	bajo	un	algarrobo.	Les	miro	un	 instante,	de
reojo,	sin	dejar	de	andar:	el	chico	mete	la	mano	por	debajo	de	la	chaqueta	de	chándal
de	la	chica,	ella	abre	las	piernas,	lleva	mallas	y	una	cola	de	caballo	y	pendientes	de
aro	muy	 grandes,	 él	 coloca	 una	 pierna	 sobre	 uno	 de	 los	muslos	 de	 ella,	 sus	 bocas
siguen	pegadas,	parecen	adheridos	por	ventosas.	Quedan	atrás.	Me	dirijo	al	final	de
Casablanca,	donde	el	barrio	se	corta	y	lame	la	carretera	de	Castelldefels,	la	que	pasa
por	Cornellà	y	Gavà,	que	pone	la	frontera	al	pueblo	y	lo	separa	de	los	polígonos.

A	mi	izquierda	está	el	parque	de	torres	eléctricas,	como	un	cementerio	de	cruces
de	acero.	Cruces	de	tres	palos,	como	de	otra	religión,	con	la	base	ancha	y	soportes	de
hormigón	armado.	Cables,	muelles	y	conductores.	Un	mecano	enorme.	Parece	lo	que
sale	de	dentro	de	 los	 transistores	cuando	 los	despanzurras,	 las	placas	de	circuitos	y
bobinas.	Del	mecano	emergen	unos	cables	gruesos	que	se	unen	a	una	torre	con	varios
brazos,	y	esa	torre	se	une	a	la	siguiente,	y	a	la	siguiente,	camino	de	Sant	Ramon,	se
van	empequeñeciendo,	los	cables	estrechando,	hasta	que	al	final	las	pierdes	de	vista.
Cuando	 pasas	 justo	 al	 lado	 del	 parque	 sientes	 el	 zumbido,	 podrías	 ser	 sordo	 y	 lo
notarías	 igual,	 el	 murmullo	 de	 la	 electricidad	 se	 transmite	 por	 tu	 cuerpo.	 Una
vibración	en	el	suelo,	el	inicio	de	un	terremoto.

Aquí,	 en	 este	mismo	 descampado,	 hoy	 vacío	 del	 todo,	 instalan	 los	 parques	 de
atracciones	por	la	feria	de	la	Puríssima.	Todo	el	mundo	espera	que	lo	pases	bien	en
las	atracciones,	y	no	procede	quedarte	en	casa	leyendo	Mortadelos	y	que	te	tachen	de
raro,	 y	 volver	 a	 zarandear	 el	 barco	 familiar,	 preocupar	 a	 tu	 madre,	 que	 bastante
preocupada	 está	 siempre	 por	 todo,	 así	 que	 tú	 tratas	 de	 no	 decepcionar	 a	 nadie,	 no
cagar	en	las	expectativas	generales,	hacer	lo	que	se	espera	de	ti,	ser	«normal»,	así	que
sales	de	casa	con	una	sonrisa	falsa	emplastada	en	la	cara	y	montas	en	la	noria	(cuyo
atractivo	te	resulta	imposible	comprender,	y	además	sufres	de	vértigo),	en	la	montaña
rusa,	chocas	con	los	autos	de	choque,	comes	manzanas	pegajosas	y	palomitas	dulces
y	chucherías	y	peta-zetas,	comes	hasta	que	estás	a	punto	de	vomitar,	pero	en	realidad
estás	harto	de	todo	eso,	te	gustaría	no	estar	ahí,	porque	sabes	que	no	encajas	y	nunca
lo	harás,	tu	simulacro	de	niño	común	es	una	pantomima	pésima,	y	sin	embargo	sigues
esforzándote	 para	 mejorar	 el	 ambiente	 familiar	 haciendo	 más	 y	 más	 cosas	 de
«normal»,	tratando	de	ocultarte	entre	los	demás,	pero	es	una	tarea	ardua,	infructuosa
e	 hiriente,	 porque	 cada	 paso	 torcido	 que	 andas,	 cada	 tic	 que	 te	 ataca	 al	 pasar	 por
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delante	 del	 colegio	 de	 monjas,	 cada	 plinto	 que	 cabalgas	 con	 los	 dos	 huevos
aplastados,	cada	pelota	que	sale	disparada	hacia	el	lado	contrario	al	que	has	chutado,
te	señala;	te	recuerda	que	no	eres	como	los	demás,	y	nunca	lo	serás,	y	(peor	aún)	todo
el	mundo	se	da	cuenta	de	ello,	porque	mientes	y	disimulas	de	forma	espantosa,	como
si	 en	 realidad	 tampoco	 te	 importara	 tanto,	 como	 si	 algo	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 alma	 te
dijese	que	está	bien	así,	que	el	que	tiene	razón	eres	tú,	que	los	demás	son	retrasados
mentales	y	les	odias	y	te	encantaría	caerles	bien,	todo	a	la	vez.

En	casa	no	había	nadie	cuando	me	levanté.	Las	nueve	y	media.	No	pensaba	ir	al
colegio,	porque	tenía	otra	cosa	que	hacer.	Mi	madre	se	había	ido	a	trabajar	a	la	Sumo.
Limpié	sus	restos	de	nerviosismo,	agrupé	los	papeles	que	recorta	y	los	sobres	con	los
restos	 de	 comida	 «envenenados»,	 deshaciéndome	 de	 los	 restos	 visibles	 de	 comida
rara,	gominolas	y	raíz	de	regaliz	masticada	e	hígado	de	pollo	sin	freír,	a	medio	pudrir,
terrones	de	azúcar	y	pequeñas	montañitas	de	sal.

Había	una	libreta	de	anillas	con	tapas	granate	en	la	que	llevaba	escribiendo	desde
hacía	 unos	 días.	 Algunas	 veces	 está	 ahí,	 en	 la	 mesa	 redonda	 del	 comedor,
mascullando	y	sacando	su	lengüecita	por	un	extremo	de	la	boca	y	riéndose	sola	y	a
ratos	gimiendo,	y	no	deja	de	escribir,	página	tras	página.

La	 abrí	 al	 azar.	Estaba	 atiborrada	 de	 letras,	 escritas	 en	 la	 caligrafía	 redondeada
pero	ahora	mucho	más	prieta	y	economizada	de	mi	madre,	las	líneas	oscilaban	a	ratos
en	diagonal	hacia	arriba	o	hacia	abajo,	casi	no	había	dejado	márgenes	laterales.	Las
letras	se	cortaban	en	el	extremo	de	la	hoja,	como	si	hubiesen	caído	por	un	barranco.
En	 rojo.	 Leí	 unas	 cuantas	 líneas,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 allí	 tenía	 sentido.	 Las
frases	 estaban	 bien	 construidas,	 había	 un	 orden	 gramatical	 y	 semántico,	 solo	 que
usado	para	fines	no	comunicativos.	Hablaba	del	Vaticano	y	del	síndrome	tóxico	de	la
colza,	del	tabaco	y	de	Reagan,	se	quejaba	de	la	voz	de	la	televisión,	la	alianza	entre
Jordi	Pujol	y	Blas	Piñar,	el	general	Armada	y	Milans	del	Bosch	y	el	Rey	de	España
en	Baqueira,	esquiando	o	no	sé	qué,	la	Moncloa,	Felipe,	el	atentado	de	ETA	en	Leiza
de	hacía	unos	días,	que	en	 la	 libreta	ella	afirma	haber	vaticinado,	que	podría	haber
avisado	a	la	casa	cuartel,	evitado	las	muertes.

Al	cabo	de	media	cuartilla	abandoné,	cerré	la	libreta	granate,	luego	me	metí	en	la
ducha,	 me	 lavé	 los	 dientes,	 quedaba	 poca	 pasta	 porque	 mi	 madre	 ha	 empezado	 a
comérsela,	el	otro	día	la	vi	chupando	del	tubo	como	si	fuese	leche	condensada,	luego
le	olía	la	boca	a	menta	de	forma	deliciosa,	el	olor	le	duró	horas.

Al	día	 siguiente	 la	encontré	comiendo	aspirinas.	Las	 iba	 sacando	una	a	una	del
blíster,	reventando	el	papel	plateado,	y	se	las	echaba	a	la	boca	y	masticaba	un	rato	y
repetía	la	operación,	mientras	iba	hablando	de	masones,	de	chuetas,	de	Terra	Lliure	y
la	Operación	Galaxia.	Halló	una	conexión	entre	las	cuatro	cosas,	que	no	entendí.	Se
comió	 las	 treinta	pastillas,	al	 final.	Eran	blancas,	no	 las	 infantiles	con	sabor	a	 fresa
amarga.	Le	dije	que	no	lo	hiciese,	por	favor.	No	me	escuchó.
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Cuando	 la	 vi	 comerse	 las	 treinta	 aspirinas	 decidí	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 hablar	 con
alguien,	antes	de	que	a	mi	madre	 le	pasase	algo	malo	de	verdad,	y	como	no	quería
decírselo	 a	mi	 tutor	 ni	 a	 los	 vecinos,	 sino	 a	 alguien	más	 lejano	 que	 tuviese	menos
probabilidades	 de	 efectuar	 una	 intervención	 forzosa,	 opté	 por	 ir	 a	 la	 fábrica	 donde
trabaja.

Después	del	verano,	 cuando	 llegamos	a	casa,	mi	madre	me	habló	de	 su	 jefe,	 el
que	al	final	no	se	había	muerto,	que	la	trataba	muy	bien	y	la	había	echado	de	menos	y
no	 sé	 qué.	 Pediré	 verle,	 y	 le	 diré	 que	mi	madre	 está	mal,	 que	 no	 sé	 si	 se	 ha	 dado
cuenta,	su	comportamiento	es	algo	errático,	y	que	alguien	tiene	que	hablar	con	ella,	y
espero	que	con	eso	baste,	que	un	adulto	(un	jefe)	le	cante	las	cuarenta,	le	diga	que	eso
no	puede	ser,	y	mi	madre	se	cure	y	cambie	de	parecer	y	vuelva	a	ser	más	o	menos
como	era,	y	podamos	llamar	a	mi	hermano	para	que	vuelva	de	una	vez,	porque	nos
llevábamos	mal	pero	no	me	gusta	estar	solo,	no	me	gusta	nada	estar	así.

No	me	 hace	 falta	 cruzar	 la	 carretera	 a	 Viladecans.	 Lo	 veo	 desde	 donde	 estoy.
Cómo	he	sido	tan	burro.

Estoy	al	lado	de	un	semáforo,	en	la	orilla	de	Casablanca,	cerca	del	viejo	quiosco
con	 rejas	 blancas,	 pegatinas	 de	 Camy	 y	 Frigo,	 de	 la	 esquina,	 mirando	 hacia	 el
polígono.	Por	la	carretera	pasan	bastantes	coches.	Cruza	ahora	un	autobús	amarillo	en
dirección	 a	 Viladecans-Gavà-Castelldefels	 Playa.	 En	 verano	 van	 atiborrados	 de
familias	 enteras	 y	 jaurías	 de	 adolescentes	 que	 se	 dirigen	 al	 apeadero	 de	 Playafels,
todos	gritando	y	cantando,	armados	de	parasoles	y	bolsas	y	mesas	de	pícnic	y	tápers
para	almorzar	en	los	pinares,	oliendo	a	coco	y	sudor	y	aftersun.	Hoy	no.	El	autobús
está	 medio	 vacío,	 porque	 es	 octubre,	 media	 mañana,	 y	 quien	 trabaja	 ya	 está
trabajando.	Se	detiene	en	la	parada	del	L81,	protegida	por	un	pino	muy	doblado	que
roza	 su	 techo	 y	 ventanas	 con	 algunas	 ramas.	 Las	 puertas	 chistan	 con	 un	 ruido
gaseoso,	pero	no	sube	ni	baja	nadie.	El	autobús	amarillo	continúa	su	camino	por	 la
carretera	a	Viladecans,	dos	carriles	flanqueados	por	palmeras	despeinadas	y	resecas,
largas	farolas,	más	fábricas	a	izquierda	y	derecha.	Se	ve	mucho	cielo,	mucha	tierra.
Es	una	zona	abierta,	aplastada	bajo	el	sol,	hasta	que	llegas	a	los	pinares.

El	 autobús	 se	hace	pequeño,	 lo	olvido,	vuelvo	a	mirar	 al	polígono,	 ante	mí.	La
empresa	de	suministros	y	montajes	Sumo	está	al	lado	de	una	fábrica	de	mármoles	con
tejado	 de	 uralita.	 Son	menos	 de	 cien	metros	 los	 que	 nos	 separan,	 pero	 no	 necesito
acercarme	para	ver	que	hace	tiempo	que	nadie	trabaja	allí.	La	fábrica	de	mármol	bulle
de	actividad,	entran	 toros	cargados	de	palets,	un	humo	blanco	sale	de	 la	chimenea,
pero	 la	 vecina	 Sumo	 está	 muerta.	 No	 la	 desalojaron	 ayer,	 no	 hay	 señales	 de	 esa
provisionalidad	 de	 las	mudanzas	 recién	 acabadas,	 cuando	 aún	 flota	 algo	 de	 lo	 que
impregnaba	 el	 aire	 cuando	 la	 fábrica	 estaba	 en	 funcionamiento.	 Veo	 las	 letras	 de
Sumo	en	 la	 fachada	del	edificio,	una	de	ellas	 (la	M)	 torcida	aunque	sujeta	aún,	 los
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ventanales	amplios	del	recibidor,	tras	las	columnas,	y	dentro:	nada.	El	edificio	es	una
cáscara	vacía.

Hay	hojas	 de	morera	 y	 plátano,	marrones	 o	 amarillas,	 secas	 pero	humedecidas,
por	todas	partes,	en	la	acera	y	la	calzada.	Algunas	se	adhieren	a	mi	suela,	y	me	hacen
patinar	 un	 poco.	Me	 desengancho	 una	 agitando	 el	 pie	 izquierdo,	 chutando	 al	 aire.
Cruzo	 la	 carretera	 cuando	 el	 semáforo	 está	 en	 verde.	 Solo	 piso	 los	 rectángulos
blancos	del	paso	de	cebra.	Algunos	coches	paran	cerca	de	mis	piernas.

Me	planto	en	la	entrada	de	la	fábrica,	bajo	el	porche.	El	suelo	es	de	cemento	basto
y	 alquitrán.	Una	 reja	 hecha	 de	 círculos	 de	 hierro	 que	 se	 tocan.	Dentro:	 el	parking
vacío.	Guiño	ambos	ojos	un	rato.	No	tarda	mucho	en	pasar	el	tic.	El	edificio	es	todo
cemento	gris	y	vidrio	grueso;	no	se	ven	ladrillos,	baldosas,	ningún	embellecedor.	Hay
un	cartel	de	una	empresa	de	alquiler	de	pisos	y	zonas	comerciales,	pegado	al	vidrio
por	 la	 parte	 de	 dentro,	 incluye	 teléfono	 de	 contacto.	 Varios	 sectores	 del	 ventanal,
partido	por	columnas,	 llevan	cinta	aislante	blanca	que	mantiene	unidos	 los	pedazos
rotos	 a	 balonazos	 o	 pedradas,	 pero	 otros	 no.	 Quien	 trataba	 de	 mantener	 esto
presentable	abandonó	y	se	rindió	a	la	evidencia.	Hay	cristales	rotos	aquí	y	allá,	solo	el
agujero	y	los	dientes	de	cristal	que	lo	rodean.

Pego	la	cara	al	cristal.	Se	me	dobla	un	poco	la	nariz.	En	el	interior	de	la	empresa
abandonada	solo	se	distingue	la	recepción.	Una	barra	alta	de	formica	blanca	en	forma
de	L	curva.	El	resto	del	edificio	está	vacío,	excepto	por	la	basura,	los	papeles	tirados
por	 todas	 partes,	 los	 restos	 de	 envoltorios,	 las	 colillas,	 alguna	 lata	 de	 Estrella	 o	
Voll-Damm,	roja	o	verde	metal,	pisoteada	en	plancha.	En	las	paredes	de	detrás	de	la
recepción	alguien	ha	dejado	 su	 firma	en	 forma	de	grafiti	 obsceno,	 línea	negra,	 una
especie	de	venus	prehistórica	con	tetas	que	le	sobresalen	a	cada	lado	del	cuerpo,	una
raja	 gigante	 y	 peluda	 como	una	 araña	 en	 la	 entrepierna.	Un	número	de	 teléfono	 al
lado.

Y	entonces	aparece	ella,	de	una	puerta	que	es	solo	un	agujero	 rectangular	en	 la
pared	desconchada.	Mi	madre.	Lleva	el	cabello	erizado,	con	briznas	de	paja	y	pegotes
en	algún	mechón,	un	vestido	amarillo	con	rayas	finas	blancas	que	yo	no	recordaba,	y
calza	 manoletinas.	 Sus	 pies	 están	 tan	 flacos	 que	 las	 manoletinas	 no	 consiguen
sujetarse	a	 los	 talones,	y	con	cada	paso	que	da	el	zapato	parece	querer	quedarse	en
tierra	firme.	Sus	muslos	están	llenos	de	arañazos	y	barro,	restos	de	sangre	aquí	y	allí.
También	en	la	cara.	Sus	ojos.	Parecen	hechos	de	nieve,	tan	blancos	y	abiertos.	Miran
a	algo	que	está	más	allá	de	lo	que	la	rodea,	como	traspasando	las	paredes,	viendo	a
kilómetros	de	distancia,	por	encima	de	los	montes	que	limitan	el	delta.

Mi	madre	está	conversando,	enfadada,	gesticula	y	se	vuelve	todo	el	rato	hacia	el
mismo	lado.	Gruñe	y	sacude	la	cabeza,	luego	parece	levantar	la	voz.	Toda	su	cara	se
contrae	 en	 una	mueca	 terrible.	 Está	 sola.	No	 hay	 nadie	más.	 Siento	 el	 impulso	 de
esconderme,	pero	al	final	no	lo	hago.	Algo	me	dice	que	no	va	a	verme,	que	no	puede
ver	nada,	que	lo	que	era	mi	madre	ya	se	marchó.
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Mi	madre	 emerge	 de	 las	 sombras	 y	 anda	 por	 donde	 pega	 el	 sol.	 Su	 cuerpo	 se
ilumina.	 Imagino	su	piel	de	gallina,	ahora	acariciada	por	el	 sol	de	 rebote.	Oigo	sus
pasos	 finos,	 el	 sonido	 llega	 hasta	 mí	 por	 los	 agujeros	 del	 cristal,	 así	 como	 el
murmullo	 de	 sus	 palabras,	 ininteligibles	 pero	 atropelladas,	 como	 si	 quisiese
expresarse	a	 fondo,	decir	 tanto	en	poco	 tiempo,	decir	 todo	 lo	que	 siempre	calló,	 lo
que	siempre	metió	para	dentro.	Su	boca	no	para	de	moverse,	parece	apaciguarse	por
un	instante,	como	si	su	interlocutor	estuviese	dándole	la	razón,	ahora.	Se	coloca	en	la
barra	 de	 la	 recepción	 y	 apoya	 sus	 dedos	 allí,	 ni	 siquiera	 la	 mano	 entera,	 como
guardando	distancias,	formal	y	profesional,	y	luego	parece	cambiar	de	opinión,	como
si	 hubiese	 recordado	 algo,	 y	 entonces	 se	 va	 al	 otro	 lado	 de	 la	 recepción	 y	 deja	 de
gruñir	y	sonríe	de	un	modo	tristísimo,	desolador,	se	queda	un	rato	así,	con	la	cabeza
inclinada,	los	ojos	abiertos,	sonriendo	con	labios	que	tiemblan,	mirando	al	vacío.

Me	 separo	 poco	 a	 poco	 del	 cristal,	 me	 vuelvo,	 cruzo	 la	 carretera	 otra	 vez,	 de
vuelta	a	donde	vivo.	El	viento	 levanta	unas	pocas	hojas	del	suelo	a	mi	alrededor,	y
una	bolsa	del	Carrefour	asciende	ante	mí	como	un	globo	zarandeado	por	la	corriente.
Dejo	 atrás	 las	 torres	 eléctricas	 de	Cinco	Rosas,	 el	 zumbido	 eléctrico	 se	 desvanece
poco	 a	 poco,	 igual	 que	 una	 tormenta	 en	 retirada,	 hasta	 que	 al	 final	 queda	 solo	 la
ilusión	de	él.
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—Suerte,	señor	—le	dice	Plácido,	deteniéndose	en	la	puerta	del	cementerio,	y	le
tiende	 la	mano	 con	 un	 gesto	 solemne.	 Su	 brazo	 está	 recto,	 inclinado	 en	 un	 ángulo
agudo,	y	su	cuerpo	está	del	todo	erecto,	almidonado.	Su	sombra	chinesca	dibujaría	un
número	1	perfecto.

Curro	se	detiene	bajo	el	arco	de	cemento	blanco,	suspira	hondo	y	se	vuelve	a	la
izquierda,	 hacia	 su	 sirviente.	Lanza	 su	mano	hacia	 la	del	 otro,	 la	 envuelve	 con	 sus
dedos	y	aplica	presión	muscular	allí,	en	dorso	y	palma,	a	la	vez	que	la	agita	arriba	y
abajo	varias	veces.	Intenta	mirar	a	los	ojos	de	su	sirviente,	pero	no	lo	consigue	y,	tras
una	serie	de	espasmos	musculares	de	cuello	y	cejas,	se	detiene	en	la	zona	central	de
su	frente,	en	la	orilla	de	lo	que	sería	su	pelo	(pero	solo	es	más	piel	facial	bronceada	y
brillante).	Una	 ligera	 llovizna	ha	perlado	 la	 frente	y	casi	 toda	 la	superficie	superior
del	cráneo	de	Plácido.

—Gracias,	 Plácido	—le	 dice	Curro,	mirando	 a	 un	 tercer	 ojo	 de	 la	 frente	 de	 su
sirviente,	 como	 si	 esperara	 que	 se	 abriera	 con	 un	 chirrido	 en	 cualquier	 momento,
igual	que	en	aquel	viejo	libro	de	Lobsang	Rampa—.	No	lo	habría	conseguido	sin	ti.
—Suspira	 muy	 hondo,	 volviéndose	 hacia	 la	 tapia—.	 Ahora	 viene	 la	 prueba	 final.
Debo	admitir	que	no	ardo	en	deseos	de	pasarla,	viejo	amigo.

—Tengo	 confianza	plena	 en	que	 conseguirá	 lo	 que	 se	 propone,	 señor	—dice	 el
mayordomo,	y	también	dirige	su	mirada	hacia	la	tapia—.	¿Debo	deducir	que	se	halla
allí	en	este	momento,	señor?	¿El	fantasma	de	su	madre?

—Sí,	Plácido.
—Y	sin	embargo	no	se	ha	desvanecido	usted,	señor.
—No,	 Plácido.	—Curro	 hace	 ademán	 de	 observarse	 a	 sí	mismo—.	Yo	 también

estoy	 sorprendido.	 Quizás	 se	 me	 haya	 pegado	 algo	 de	 esa	 legendaria	 fortaleza
británica	de	la	que	siempre	hablas,	¿no	crees?

—Sería	 posible,	 señor,	 en	 efecto,	 que	 el	 espíritu	 del	 Blitz	 hubiese	 terminado
poseyéndole,	por	pura	osmosis.

—Sí,	sí.	Has	dado	en	el	clavo,	Plácido,	como	siempre.	Es	tal	y	como	dices.	Por
osmosis,	aunque	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	significa	esa	palabra.

—La	 osmosis	 es	 un	 fenómeno	 físico	 relacionado	 con	 el	 movimiento	 de	 un
solvente	a	través	de	una	membrana	semipermeable,	señor.	Algo	se	difunde	a	través	de
esa	membrana	de	forma	natural,	con	muy	poco	gasto	de	energía.	De	la	misma	forma
que	(esa	es	la	imagen	que	trataba	de	comunicarle)	las	palabras	de	Winston	Churchill
y	Benjamin	Disraeli	pueden	haber	permeado	poco	a	poco	a	través	de	la	corteza	de	su
cerebro,	señor.

—Claro.	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.	Disraeli	y	las	cortezas,	en	mi	cerebro.	Pero
bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 cháchara.	 ¡Mira	 qué	 hora	 es!	 Se	 nos	 ha	 hecho	 tardísimo.
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Venga,	manos	a	la	obra.	—Curro	choca	las	dos	palmas.
Apoyada	allí,	al	otro	lado	de	la	calle,	está	su	madre,	descalza	y	vestida	de	boda,

con	las	familiares	manchas	de	sangre	de	color	barro,	los	rasguños	y	alguna	cucaracha
fiel	 que	 recorre	 su	 abdomen,	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 del	 vestido.	 Se
encuentra	 delante	 de	 la	 tapia	 de	 cemento	 de	 los	 lavaderos	 en	 desuso	 del	 hospital
psiquiátrico,	que	dan	al	cementerio.	Es	un	edificio	histórico,	del	siglo	pasado,	hecho
de	 ladrillo	 rojizo,	 con	 pequeñas	 cuadrículas	 de	 tejas	 verticales	 que	 hacen	 de
ventanales.	Su	madre	le	sonríe,	allí	debajo,	y	él	distingue	los	dientes	del	color	de	la
sepia	 sin	 limpiar,	 las	ojeras	 lila	oscuro.	No	se	desplaza,	pero	 sí	que	 se	convulsiona
sobre	sí	misma,	con	movimientos	no	muy	rápidos.	Espasmos	de	quijada	y	rodillas.

—Tenga	cuidado,	señor.
—Lo	tendré,	Plácido.
—Las	apariciones	y	las	posesiones	no	son	algo	que	uno	pueda	tomar	a	la	ligera.

Piense	en	lo	que	le	sucedió	a	la	señora	Rosana.
—Sí,	Plácido	—responde	Curro	con	cierta	desgana.	No	le	apetece	escuchar	otra

anécdota	de	fallecimientos	grotescos	protagonizados	por	enfermos	mentales,	pero	se
dice	que	por	una	sola	vez	no	le	pasará	nada;	que	es	una	cuestión	de	gratitud	y	cortesía
elemental—.	Dime,	¿qué	le	sucedió?	Refresca	mi	memoria,	por	favor.

—La	 señora	 Rosana	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	 marido,	 Félix,	 había	 sido
poseído	por	Mickey	Mouse,	así	que	un	día	le	atropelló	repetidas	veces	con	el	coche,
en	la	entrada	del	garaje	familiar.	Marcha	atrás	y	después	primera.	Un	vecino	declaró
que	el	 cráneo	del	hombre,	a	 la	cuarta	marcha	atrás,	había	estallado	como	una	 fruta
madura	bajo	el	impacto	de	un	bastón.	Sus	palabras	fueron	«Kinder	Sorpresa»,	ahora
que	lo	recuerdo.	El	hueso	de	la	calavera	se	había	destrozado	como	se	hace	añicos	un
huevo	Kinder	en	la	palma	de	la	ma…

—Lo	pillo,	Plácido.	—Levanta	la	palma	de	la	mano—.	Gracias.
—No	 hay	 de	 qué,	 señor.	 Mickey	 Mouse,	 señor.	 El	 ratoncillo	 de	 Disney.	 Son

palabras	 que	 le	 pueden	 aportar	 confort	 en	 momentos	 como	 este,	 en	 que	 nuestra
cordura	y	nuestro	coraje	se	someten	a	la	que	quizás	sea	la	prueba	más	dura,	señor.

—Sí.
Curro	cruza	el	camino	a	la	Colonia	Güell	en	solo	dos	o	tres	zancadas	y	se	sitúa

delante	de	ella.

—Soldevila	ha	regresado,	señor.
—Eso	parece,	Plácido.
Dos	horas	antes	de	salir	al	encuentro	de	la	madre,	Curro	y	Plácido	se	hallaban	en

el	tanatorio	contiguo	al	cementerio,	que	a	su	vez	era	vecino	del	hospital	psiquiátrico
Santa	Dympna.	Los	iluminaban	unas	tísicas	luces	de	cenotafio	que	hacían	que	todo	el
mundo	 pareciese	 estar	 un	 poco	más	 cerca	 de	 la	muerte.	 Los	 dos,	 amo	 y	 sirviente,
estaban	 pegados	 a	 una	 pared	 de	 la	 sala,	 sin	 moverse,	 tratando	 de	 ser	 lo	 menos
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conspicuos	posible.	El	techo	sobre	sus	cabezas	era	falso;	pladur	en	placas	blancas	con
grabados	de	líneas	rugosas,	como	las	de	un	mapa	orográfico.

La	 decoración	 se	 componía	 de	 plantas	 de	 plástico	 no	 muy	 realistas	 (papel
verdoso,	 venas	 de	 alambre,	 piedras	 de	 río	 secas,	 sin	 abono	 ni	 tierra,	 a	 modo	 de
pedestal),	 y	 cuadros	 de	 inclinación	 abstracta	 confeccionados	 con	 manchas	 de
témpera,	trozos	de	cordel,	arena	y	conchas.	En	una	esquina	de	la	sala	había	una	mesa
con	 dos	 termos,	 de	 café	 y	 agua	 caliente,	 un	 plato	 lleno	 de	 infusiones	 y	 Nescafé
soluble,	 azúcares	 y	 endulzadores	 artificiales.	 Una	 bandeja	 de	 papel	 laminado	 con
ornamentos	 mostraba	 una	 selección	 humilde	 de	 bollería	 industrial	 extragrasa.
Napolitanas,	 algún	cruasán,	 alguna	palmera,	una	entidad	anudada	cubierta	de	pasas
que	parecían	verrugas.

Soldevila,	 el	 exfugado,	 estaba	 allí.	Era	mudo,	nunca	hablaba,	y	 aunque	hubiese
podido	hablar	 le	habría	sido	 imposible	hacerlo	en	aquel	momento,	pues	acababa	de
meterse	 en	 la	 boca	 un	 bollo	 de	 Viena	 demasiado	 grande	 para	 la	 apertura	 de	 sus
mandíbulas,	 doblándolo	 sobre	 sí	 mismo	 a	 la	 vez	 que	 empujaba	 enérgicamente	 en
dirección	 a	 la	 garganta	 con	 un	 solo	 dedo.	 Cuando	 lo	 consiguió,	 con	 el	 bollo	 aún
ocupando	casi	 toda	 la	capacidad	de	su	boca,	procedió	a	repetir	 la	operación	con	un
nuevo	bollo.	Llevaba	un	par	de	tiritas	en	la	cara.	Los	ojos	en	espiral.	Parecía	haberse
intentado	cortar	el	pelo	a	sí	mismo,	con	resultados	tan	previsibles	como	cómicos.

—Tiene	 una	 pinta	 de	 loco	 asombrosa,	 Plácido.	 No	me	 extraña	 que	 le	 pillaran.
Solo	le	falta	el	embudo	en	la	cabeza.

—Cierto,	señor	—dice	Plácido,	las	manos	ante	su	entrepierna,	sin	volverse—.	Lo
mismo	podría	decirse	de	sus	modales	en	la	mesa.

—¿Por	qué	siempre	pintan	a	los	locos	con	el	embudo,	Plácido?	Desde	que	era	un
niño	he	querido	saberlo,	pero	nadie	fue	capaz	de	contestar	a	mi	pregunta.	¿Lo	sabes,
acaso?

—Me	alegra	decir	que	sí,	 señor.	—Curro	mira	de	 reojo	a	 su	sirviente	y	percibe
una	 diminuta	 mueca	 de	 orgullo	 en	 su	 rostro—.	 El	 embudo	 como	 elemento
iconográfico	de	la	locura	proviene,	según	parece,	de	la	Edad	Media,	y	aparece	en	al
menos	un	cuadro	de	El	Bosco,	Extracción	de	la	piedra	de	la	locura.	Realizado	entre
1550	y	1555.	Óleo	 sobre	 tabla	de	madera	de	 roble.	Roble	del	Báltico,	 señor.	En	él
puede	 verse	 a	 un	 falso	 doctor,	 posiblemente	 un	 charlatán,	 que	 trata	 de	 extraer	 la
«piedra	de	la	locura»	de	la	cabeza	de	un	loco.	Pero	quien	lleva	el	embudo,	símbolo	de
la	estupidez	y	el	dislate,	o	quizás	también	del	engaño,	es	el	doctor.

—Eso	 es	 muy	 interesante,	 Plácido.	 Muy	 interesante.	 Vaya	 —dice	 Curro,
señalando	 con	 un	 golpe	 de	mentón,	 sin	moverse	 de	 la	 pared—.	 Diría	 que	 nuestro
amigo	va	a	intentar	apretujar	un	tercer	bollo	ahí	dentro.	Parece	poco	probable	que	lo
consiga,	 ¿no	crees?	Es	decir,	 en	 su	cavidad	bucal	no	hay	 suficiente	 capacidad	para
alojar	 toda	 esa	 bollería.	No	 entiendo	 cómo	 no	 se	 da	 cuenta.	 Tendría	 que	 desalojar
algo	de	volumen	de	masa	para	que	cupiera	el	tercer	bollo;	arrancándose	la	lengua	de
cuajo,	por	ejemplo.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Está	 loco,	señor	—le	dice	Plácido—.	Sus	acciones	presentes	 le	señalan	como
enfermo	 mental	 certificado.	 Sus	 acciones	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 usted	 puede
apreciar,	Soldevila	no	sea	capaz	de	distinguir	entre	lo	que	es	gracioso	y	lo	que	no	lo
es.	—Soldevila	empieza	ahora	a	carcajearse,	solo,	al	 lado	de	la	mesa	de	la	bollería.
Varios	 fragmentos	 semimasticados	 y	 recubiertos	 de	 baba	 explotan	 desde	 su	 boca	 y
salen	despedidos	a	su	alrededor.

—Jesús.	¿Era	necesario	hacer	eso	ahí,	precisamente,	tan	cerca	del	muerto?
Detrás	 de	 Soldevila,	 en	 la	 estancia	 contigua,	 separado	 solo	 por	 un	 tabique

corredero	de	madera	contrachapada,	estaba	el	ataúd.	Abierto.	En	el	 interior,	 tras	un
cristal	 de	 expositor	 de	 museo,	 se	 veía	 a	 Angus.	 Le	 habían	 quitado	 las	 gafas	 y	 el
sepulturero	le	había	peinado	hacia	atrás	con	abundante	gomina,	así	que	no	se	parecía
en	nada	al	Angus	vivo.	Tenía	la	cara	de	color	huevo,	la	piel	parecía	madera	tallada,
rígida	y	sin	vida.	Recordaba	a	un	Cristo	del	 románico.	Muy	poco	realista.	Los	ojos
cerrados,	 como	 si	 durmiese,	 pero	 no	 dormía:	 estaba	muerto,	 y	 Curro	 sabía	 que	 le
habían	grapado	los	párpados,	pues	era	una	práctica	muy	común.

La	fotografía	enmarcada	del	Angus	 joven	(que	habían	colocado,	 inclinada	hacia
atrás	en	su	soporte,	sobre	el	féretro)	buscaba	recordarles	a	todos	los	presentes	el	paso
de	los	años,	la	forma	en	que	se	marchitaba	la	savia	de	la	juventud.	En	la	foto	se	veía	a
Angus	a	los	veinte	años,	quizás,	con	un	peinado	Beatle	y	gafas	de	cuello	de	botella	de
champán	 y	 una	 camisa	 de	 amebas	 de	 color	 púrpura.	 También	 llevaba,	 por	 alguna
razón,	un	collar	de	huesecitos	de	plástico	por	encima	de	la	camisa.	Sonreía	con	una
boca	muy	amplia,	pero	sus	ojos	eran	pequeños,	del	 tamaño	de	granos	de	sémola,	y
había	 una	 expresión	 apenada,	 oscura,	 en	 algún	 punto	 subterráneo	 de	 su	 rostro	 que
luchaba	 por	 salir	 a	 la	 superficie,	 que	 no	 podías	 tapar,	 como	 algo	 que	 pintases	 por
encima	pero	siguiese	aflorando,	en	relieve,	en	tu	pared.

La	mayoría	de	los	enfermos	del	pabellón	H	esperaban	en	el	patio	central.	Al	aire
libre.	Hacía	 bueno,	 para	 ser	 diciembre,	 lucía	 un	 sol	 sano	y	 rumboso.	Unas	 cuantas
nubes	 gordas	 pero	 muy	 blancas	 y	 esponjosas	 retozaban	 en	 los	 extremos	 del	 cielo
visible,	 lejos	 del	 pueblo,	 no	 daban	 sombra	 aún.	 El	 patio	 era	 rectangular,	 estaba
rodeado	por	las	vidrieras	del	edificio,	y	unos	setos	altos	y	densos	lo	separaban	de	la
calle.	La	vista,	exterior	o	interior,	era	incapaz	de	cruzar	el	tupido	entramado	de	ramas
y	 hojas.	 La	 parte	 trasera	 del	 tanatorio	 daba	 a	 un	 polígono,	 de	 forma	 que	 llegaba	 a
ellos	el	 sonido	permanente	de	coches	y	camiones	pesados,	algún	claxon	 irritado	de
vez	 en	 cuando,	 radios	 encendidas	 en	 emisoras	 de	 música	 latina	 o	 dominicana.
Ninguno	 de	 los	 pacientes	 del	 pabellón	 había	 entrado	 a	 ver	 el	 ataúd,	 ni	 siquiera
Plácido.

Solo	Curro	 fue.	Había	visto	muchos	muertos	a	 lo	 largo	de	su	vida;	uno	más	no
importaba.	Entró	allí	y	vio	al	tipo	echado	en	la	caja,	y	no	supo	qué	sentimiento	poner
en	marcha.	 Aquella	 cosa	 no	 le	 recordaba	 en	 absoluto	 al	 Angus	 vivo.	 Cuanto	 más
intentaban	darle	una	apariencia	viva	al	cadáver,	más	conseguían	resaltar	su	condición
de	no-vivo.	El	muerto	 lucía	 una	 especie	 de	 colorete	 en	 las	mejillas	 que	 a	Curro	 le
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pareció	 obsceno:	 le	 habían	 pintado	 como	 una	 vieja	 prostituta.	 No	 había	 un	 solo
músculo	con	propósito	que	desafiase	a	la	ley	de	la	gravedad.	Toda	la	carne	podrida	se
derramaba	hacia	el	suelo,	pese	a	los	fijadores	y	grapas	y	lacados	que	habían	aplicado
los	embalsamadores.

Curro	esperó	un	rato,	pero	el	sentimiento	no	se	presentaba.	Se	forzó	a	visualizar
la	 forma	 en	 que	 le	 dijeron	 que	 habían	 encontrado	 al	 muerto:	 junto	 a	 las	 vallas
metálicas	de	la	pared	este,	las	que	son	antiguas,	pintadas	de	negro,	y	están	curvadas
hacia	dentro.	Se	había	colgado	de	una	de	ellas	con	un	cinturón	que	había	conseguido
a	saber	dónde,	pero	el	cinturón	no	había	podido	sostener	el	peso	de	su	cuerpo	y	se
había	partido,	justo	después	de	romperle	el	cuello.	Su	cuerpo	estaba	en	el	suelo,	como
el	montón	 de	 ropa	 sucia	 de	 una	 habitación	 adolescente.	 Como	 algo	 olvidado.	Una
pierna	debajo	del	culo,	otra	doblada	hacia	fuera,	la	cabeza	pegada	al	asfalto,	como	si
se	hubiese	desvanecido	en	plena	sentada,	 solo	que	el	cuello	se	 torcía	hacia	un	 lado
improbable.	Esa	 imagen	no	perturbaba	demasiado	 a	Curro,	 que	 asimismo	no	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 el	momento	 de	 la	 resolución	 práctica:	 veía	 a	Angus	 realizando,
paso	a	paso,	metódicamente,	 todas	 las	acciones	que	conducirían	a	su	ahorcamiento:
preparar	 el	 cinturón,	 envolverse	 el	 cuello	 con	 él,	 encaramarse	 en	 un	 punto	 desde
donde	 fuese	 fácil	 dejarse	 caer.	 ¿Y	 luego	qué	hizo?	 ¿Contar	hasta	 tres?	 ¿Decir	unas
últimas	palabras?	¿Pensar	en	sus	hijos	por	última	vez?	Eran	aquellos	instantes	los	que
le	 conmovían;	 la	 parte	 espantosamente	 práctica,	 casi	 burocrática,	 del	 suicidio.	 El
hecho	de	que	se	hubiese	quitado	las	gafas	antes	de	saltar;	las	hallaron	en	su	bolsillo,
como	si	se	las	hubiese	quitado	para	ir	a	la	cama.	Esa	terrible	normalidad	sí	consiguió
que	Curro	sintiese	escalofríos.

Deprimido,	 dejó	 de	 imaginar	 los	 últimos	minutos	 de	Angus	 y	 regresó	 al	 patio.
Todos	 los	 locos	 fumaban,	 casi	 nadie	 hablaba.	 La	 mayoría	 llevaba	 ropa	 deportiva,
bambas	blancas	manchadas	de	polvo	y	hierba,	pantalones	llenos	de	bultos	y	anoraks
muy	grandes.	El	cura	que	iba	a	oficiar	la	misa	estaba	allí,	deambulando	entre	ellos.	Se
parecía	 a	 aquel	 actor	 inglés	 que	 se	 disfrazaba	 mucho	 de	 paquistaní.	 Llevaba
alzacuellos	blanco,	camisa	sin	cuello	negra,	unos	mocasines	negros	de	suela	de	goma
que	parecían	excepcionalmente	cómodos.	Trató	de	proferir	unas	cuantas	palabras	de
consuelo	a	los	enfermos	congregados	en	el	patio,	pero	uno	de	ellos	intentó	besarle	en
la	boca	y	el	cura	se	vio	obligado	a	zafarse	del	enfermo	y	salir	del	patio	tropezando,
las	mejillas	muy	rojas,	mascullando	excusas.

Al	 salir	casi	arrolla	a	 la	mujer	de	Angus,	que	se	hallaba	en	el	otro	extremo	del
patio,	junto	a	un	ciprés,	con	sus	dos	niños,	rodeados	de	más	familia.	Las	caras	de	los
niños	turbaron	de	nuevo	a	Curro;	le	entraron	ganas	de	gritar,	de	pegarse	puñetazos	en
la	 cara,	 de	 lanzar	 sillas	 al	 aire,	 de	 reír.	 Sus	 caritas	 desconcertadas,	 serias.
Sobreponiéndose.	Sobrevolando	el	desastre.	Era	admirable.	El	niño	y	la	niña	parecían
cansados	y	asustados,	pero	mantenían	el	temple.	Se	hacían	cargo	de	la	situación.	Eran
corteses	con	los	familiares	y	la	gente	mayor,	a	quien	en	su	mayoría	conocían	solo	de
vista,	de	visitas	interminables	a	los	pueblos	de	interior	donde	se	habían	mudado,	Sant
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Just	o	Esplugues	o	Rubí.	De	vez	en	cuando	se	hacían	confidencias	el	uno	al	otro,	y	en
un	par	de	ocasiones	se	sonrieron,	y	al	instante	se	avergonzaron	por	haber	sonreído	y
trataron	de	suprimir	la	sonrisa,	aunque	algo	de	ella	quedó	allí,	en	sus	comisuras.

Curro	 sintió	ganas	de	 llorar	de	alegría.	El	niño	había	hecho	 reír	 a	 la	niña.	Para
arrancarla	de	allí	durante	un	segundo.	Para	decirle	que	no	todo	era	aquello,	que	había
otra	 cosa	 más	 allá,	 algún	 camino	 que	 no	 terminaba	 en	 aquella	 muerte,	 no	 tan
temprano,	 no	 tan	 mal	 andado,	 y	 se	 lo	 había	 dicho	 del	 único	 modo	 a	 su	 alcance:
diciendo	algún	disparate,	alguna	marranada.	Curro	sintió	ganas	de	abrazarlo,	por	ser
un	buen	niño,	por	cuidar	de	su	hermana	pequeña.	Por	hacer	piña.	Curro	sabía	que	era
la	única	manera	de	sobrevivir	a	los	adultos:	frente	común.

—Me	 estoy	 desanimando,	 Plácido	 —susurró	 Curro	 al	 cabo	 de	 media	 hora,
cubriéndose	 una	 parte	 de	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 para	 disfrazar	 su	 frase.
Luego	bostezó,	contra	 su	voluntad.	Habían	 salido	 los	dos	al	patio,	para	cambiar	de
ambiente.

—Creo	que	esa	es	la	reacción	natural,	señor	—le	susurró	de	vuelta	Plácido,	con	la
boca	muy	 pequeña,	 sin	 mirarle.	 Tenía	 ambas	 manos	 ante	 sí,	 cogidas	 en	 la	 clásica
posición	de	descanso	de	la	servidumbre,	listo	para	agarrar	un	cucharón	y	empezar	a
repartir,	 comensal	 a	 comensal,	 el	puré	de	guisantes.	Llevaba	el	uniforme	completo,
con	 chaleco	 rayado	 en	 amarillo	 y	 negro,	 plastrón	 y	 chaqueta	 de	 gala;	 afeitado
reluciente;	 zapatería	 acordonada,	 calcetinería	 de	 calidad—.	Lo	que	 sería	motivo	 de
preocupación	 sería	 que	 estuviese	 usted	 cantando	 y	 bailando	 en	 el	 patio,	 señor.
Prorrumpiendo	en	vivas,	y	ese	tipo	de	cosas.

—Claro,	 tienes	 razón	—asintió—.	Es	 solo	 que	 no	 entiendo	 por	 qué	 tienen	 que
hacer	los	tanatorios	así	de	tristes.

—De	 nuevo,	 señor,	 debo	 apuntar	 que	 ese	 espíritu,	 exactamente,	 es	 el	 que	 su
decoración	 y	 disposición	 arquitectónica	 deben	 tratar	 de	 transmitirnos,	 señor.	 Una
cierta	dignidad	solemne	y	sobrecogedora	que	 le	 llene	a	uno	de	 reflexiones	sobre	 lo
breve	de	nuestro	paso	por	este	valle	de	lágrimas.	Algo	que	no	sucedería	si	colocasen
una	 pista	 de	 baile	 con	 bola	 de	 discoteca,	 señor.	 Bailarinas	 en	 lencería	 fina
deslizándose	 por	 columnas	 y	 un	 grupo	 de	 danzarines	 rusos,	 un	 oso	 amaestrado.
Fuegos	artificiales.	Un	tragasables.	Enanos	desnudos	que…

—Entiendo	lo	que	quieres	decir,	Plácido	—le	interrumpió	Curro,	y	con	dos	dedos
toqueteó	una	de	las	plantas	de	plástico—.	Pero	yo	no	sugería	que	lo	transformaran	en
un	 tanatorio	 sobre	 hielo	 con	 atracciones.	 Solo	 algo	 más	 de…	—arrugó	 la	 nariz—
calidez,	quizás.

Una	 de	 las	 azafatas	 del	 tanatorio	 les	 interrumpió	 justo	 en	 aquel	 punto	 de	 la
conversación,	 al	 invitar	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 dirigirse	 a	 la	 capilla	 del	 tanatorio.
Habló	alto	y	claro;	con	autoridad,	pero	con	educación.	Vestía	un	traje	chaqueta	azul
marino	muy	oscuro,	casi	negro,	y	camisa	blanca.	Llevaba	una	chapa	dorada,	en	forma
de	 baldosa,	 con	 su	 nombre	 en	 el	 pecho.	 Iba	 peinada	 como	 una	 de	 las	 chicas	 de
Scooby	Doo.	 La	 pelirroja.	Nariz	 pequeña,	manos	 demasiado	manicuradas,	 con	 esa
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peculiar	raya	blanca	artificial	en	los	bordes	de	las	uñas.	Los	familiares	la	siguieron,
algo	 diseminados	 pero	 con	 un	 objetivo	 común.	 Los	 locos	 también	 se	 pusieron	 en
marcha,	 mientras	 lanzaban	 cigarrillos	 a	 medio	 fumar	 al	 patio	 y	 los	 pisaban
distraídamente.	Plácido	empezó	a	andar	antes	que	su	amo,	para	(según	dijo)	buscarles
a	ambos	un	buen	asiento	en	el	servicio.

Soldevila	se	acercó	a	Curro	mientras	cruzaban	el	pequeño	patio	rectangular.	Sus
bambas	Joma	crujieron	sobre	 la	gravilla,	y	el	crujido	regular	sonó	como	si	 rasparas
una	 tostada	 quemada	 con	 un	 cuchillo.	 Se	 quedó	 delante	 de	Curro,	 algo	más	 abajo,
porque	tenía	una	cabeza	muy	grande	pero	no	medía	mucho.	Uno	cincuenta	y	cinco,
tal	vez;	solo	cinco	centímetros	más	que	Roca.	Curro	bajó	la	cabeza	hacia	él.	Soldevila
extendió	ambos	brazos	a	 ambos	 lados,	y	 realizó	un	pequeño	vaivén	con	 su	cuerpo,
como	 si	 planeara,	 y	 luego	 señaló	 a	 la	 azafata,	 que	 ya	 se	 metía	 en	 el	 interior	 del
tanatorio.

—No,	Soldevila,	no	—le	contestó	Curro,	porque	había	entendido	el	origen	de	los
gestos	del	otro—.	Esa	azafata	es	de	tanatorio,	no	de	una	línea	aérea.

Soldevila	le	miró.	Extendió	ambos	dedos	índices	y	dibujó	con	ellos	un	cuadrado
en	el	aire.	Separándolos	arriba,	trazando	el	cuadro,	volviéndolos	a	unir	en	la	base.	Al
terminar,	se	señaló	a	él	mismo.	Hizo	de	nuevo	el	gesto	de	volar.

—Que	no	es	un	avión,	te	digo.	¿Me	entiendes?	Estamos	en	un	ta-na-to-rio.
Soldevila	puso	cara	de	enfurruñado.	Miró	al	 suelo.	Volvió	a	 trazar	 el	 cuadrado,

esta	vez	sin	mirar	a	Curro.
—De	acuerdo.	Coge	ventanilla.	No	me	importa.
En	 unos	minutos	 estaban	 en	 la	 capilla.	 Era	 amplia,	 de	madera	 clara.	Moderna.

Fea.	 Era	 difícil	 adivinar	 su	 forma,	 porque	 estaba	 llena	 de	 esquinas	 y	 salientes	 en
apariencia	 innecesarios.	 Curro	 pensó	 que	 quizás	 si	 la	 mirabas	 desde	 el	 aire	 tenía
forma	de	algo,	 como	Badia	del	Vallès.	Quizás	 la	cruz	de	 Jerusalén.	Tal	vez	un	pez
cristiano.	Curro	se	visualizó	sobrevolándola,	pero	no	extrajo	de	ello	ningún	resultado
más	allá	de	un	leve	vértigo	y	unas	tremendas	ganas	de	aterrizar.

Cuando	regresó	mentalmente	al	asiento	de	metal	y	plástico	plegable	que	ocupaba
al	lado	de	Plácido,	el	cura,	ya	metido	en	una	casulla	de	color	morado	y	con	una	estola
con	 grabados	 de	 color	 dorado	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello,	 casi	 hasta	 las	 rodillas,
empezó	a	hablar.

Curro	se	volvió	hacia	el	final	de	la	sala.	En	la	última	fila,	al	fondo,	se	sentaban
varios	enfermeros	y	celadores.	No	lucían	ninguna	expresión	en	particular.	Parecían	el
cromo	 de	 una	 alineación	 de	 fútbol.	Caras	 serias	 y	 porte	 compuesto,	 sin	 demasiada
emoción.	Ni	el	doctor	Skorzeny	ni	sor	Lourdes	habían	hecho	aún	acto	de	presencia.

—Jesús	 nos	 dijo	 que	 el	 grano	 del	 trigo	 tiene	 que	morir	 bajo	 tierra	 para	 poder
convertirse	en	espiga	—dijo,	ante	el	micrófono,	el	cura.	Curro	se	volvió	para	mirarle.
El	 cura	 colocó	 las	 cejas	 de	 una	 forma	 rara,	 Curro	 supuso	 que	 intentando	 expresar
inocencia	y	piedad.	Utilizaba	una	voz	pausada,	artificial,	sin	mucha	convicción,	del
todo	monótona—.	También	nos	dijo	que	 todo	árbol	que	dé	buena	cosecha	hay	que
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podarlo	para	que	mejore	sus	frutos.	Lo	puso	como	ejemplo	de	cómo	iba	a	ser	su	vida
y	cómo	debe	ser	la	nuestra:	renunciar	a	nosotros	mismos	para	que	florezca	una	nueva
vida.

El	 cura	no	había	 terminado	de	hablar	 cuando	 se	oyó	una	exclamación	en	algún
punto	 situado	 detrás	 de	 Curro	 y	 Plácido.	 Cayó	 una	 silla.	 Todos	 los	 presentes	 se
volvieron.	Era	Soldevila.	Se	hallaba	a	dos	filas	de	ellos,	hacia	atrás.	Se	había	puesto
en	 pie,	 y	 seguía	 haciendo	 su	 baile	 ritual:	 brazos	 en	 posición	 de	 volar,	 dedos	 en
ventanilla.	Luego	golpeó	dos	veces	con	el	índice	doblado	sobre	la	palma	de	la	mano
opuesta.	Una	 azafata	 se	 le	 había	 acercado	 al	momento,	 pero	mantenía	 la	 distancia,
porque	la	habían	adiestrado	para	hacer	eso.	Mostrar	una	cercanía	sin	contacto	físico
ni	emocional.	Cerca	y	lejos.

—¿Perdone?	—dijo	ella—.	¿Puedo	ayudarle?
Soldevila	 emitió	 un	 gruñido,	 con	 vehemencia,	 impaciente,	 agitando	 su

voluminosa	cabeza.	Luego	comenzó	de	nuevo	su	explicación	gestual	en	tres	pasos,	y
añadió	unos	cuantos	más	al	final,	cada	vez	más	intrincados	e	indescifrables.

—Dice	que	pagó	por	ventanilla	y	quiere	ventanilla	—le	tradujo	Curro	a	Plácido,
inclinándose	un	poco	hacia	él,	a	su	izquierda—.	Que	desde	donde	está	no	se	ve	nada
y	que	esto	es	una	estafa,	y	que	nunca	volverá	a	volar	en	estas	líneas	aéreas.

—En	 esta	 Eucaristía	 vamos	 a	 recordar	 a	 nuestro	 hermano	 Angustias	 Martí	—
insistió	el	cura,	algo	más	fuerte,	aún	en	su	púlpito,	intentando	recobrar	el	control	de	la
misa—.	Teniendo	presente	la	Muerte	y	la	Resurrección	de	Jesús.

Soldevila	gritó,	sin	palabras,	solo	exclamación,	tras	echar	un	vistazo	al	capellán.
Se	dirigía	a	él.	Nuevos	gestos	que	ya	no	hacían	referencia	al	avión.	Un	puño	ante	su
cuerpo,	como	si	volara.

—Cálmese,	por	 favor	—dijo	 la	 azafata,	y	volviéndose	 realizó	un	gesto	con	dos
dedos,	índice	y	corazón,	unidos,	como	si	toqueteara	la	próstata	de	alguien,	para	que
acudiesen	en	su	ayuda	los	dos	azafatos	de	la	puerta.

—Creo	que	piensa	que	el	cura	es	un	superhéroe	—Curro	le	susurró	a	Plácido—.
Está	 comprensiblemente	 turbado	 por	 ese	 hecho.	 No	me	 extraña.	 Los	 párrocos	 con
casulla	tienen	una	pinta	de	lo	más	extravagante.

El	cura	levantó	la	voz	y	dijo:
—¡Vamos	a	entender	lo	que	esto	significa	para	nosotros	y	comprender	que	todos

tenemos	que	superar	esta	prueba,	 la	más	difícil	pero	 también	 la	más	 segura,	 la	que
nos	trae	la	esperanza	en	una	vida	futura!

Soldevila	realizó	un	nuevo	gesto.
—Creo	que	ahora	ha	dicho	que…	—empezó	Curro.
—Sé	lo	que	ha	dicho,	señor.	Muchas	gracias.	Estoy	más	que	familiarizado	con	ese

gesto	de	significado	universal,	si	me	permite	que	se	lo	diga.	Digitus	impudicus.	Dedo
corazón	 extendido,	 puño	 cerrado.	 Data	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 señor.	 Aparece	 en	 la
Divina	Comedia.	Es	la	higa	europea,	grecorromana,	distinta	de	la	higa	española,	que
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se	realiza	de	un	modo	distinto,	colocando	el	pulgar	entre	el	dedo	índice	y	el	corazón,
mire,	tal	que	así…

—¡Recemos!	 ¡Santa	Dympna,	 virgen	 y	mártir,	 ruega	 por	 nosotros!	—empezó	 a
gritarle	el	cura	al	alborotador,	interrumpiendo	la	disquisición	de	Plácido	y	escupiendo
en	el	micrófono,	 sin	 saber	qué	hacer	 con	aquella	disrupción	más	allá	de	alzar	 cada
vez	más	 la	 voz	 y	 tratar	 de	 seguir	 adelante—.	 ¡Santa	Dympna,	 patrona	 de	 aquellos
afligidos	con	PROBLEMAS	MENTALES	Y	NERVIOSOS,	ruega	por	nosotros!

Los	 dos	 azafatos	 trataron	 de	 invitar	 a	 Soldevila	 a	 abandonar	 la	 sala,	 pero	 el
pequeño	 cabezudo	 tensó	 el	 culo	 y	 pareció	 echar	 raíces	 en	 el	 suelo.	 No	 podían
moverle,	pese	a	que	empezaron	a	tirar	de	él	con	ambos	brazos.	Cayeron	nuevas	sillas
en	el	proceso	de	hacerlo.	Algunos	de	los	presentes	retrocedieron	unos	pasos,	cuando
vieron	 que	 el	 tumulto	 amenazaba	 con	 salpicarles,	 y	 su	 retroceso	 se	 convirtió	 en
empujón	a	las	filas	adyacentes,	que	realizaron	lo	mismo	con	las	siguientes.	Un	efecto
dominó	se	diseminó	por	la	capilla.

Dos	celadores	del	pabellón	H	dieron	un	par	de	pasos	hacia	Soldevila	con	rostros
resolutivos,	pero	entonces	varios	oligofrénicos	y	esquizoides	de	la	capilla	empezaron
a	 gemir,	 y	 al	menos	 dos	 de	 ellos	 emprendieron	 un	 trote	 hacia	 la	 puerta,	 tirando	 al
suelo	 aún	más	 sillas	 y	 apartando	 a	 empujones	 a	 varios	 familiares	 del	 fallecido.	En
unos	pocos	segundos	se	había	desencadenado	en	la	capilla	una	confusión	remarcable.
Alaridos,	 imprecaciones,	 golpes	metálicos,	 gente	 al	 trote,	 rezos	 aullados.	 Soldevila
forcejeaba	con	los	azafatos,	los	celadores	trataban	de	agrupar	a	los	enfermos.

—Es	 el	momento	 de	 volar,	 señor	—dijo	Plácido,	 y	 le	 arreó	 a	Curro	 un	 codazo
algo	irrespetuoso	en	la	zona	del	apéndice,	muy	poco	placidesco,	que	Curro	atribuyó	a
la	pasión	del	momento.

—¿Tú	 también,	 Plácido?	 —contestó	 Curro,	 rotando	 el	 cuello	 y	 mirando	 a	 su
sirviente—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 a	 ese	 chiflado	 que	 esto	 no	 es	 un	 avión,	 y	 te	 repito	 lo
mismo	a	ti.	No	sé	qué	os	ha	dado	hoy	a	todos	con	eso,	de	verdad.

—Era	 una	 expresión,	 señor	 —dijo	 Plácido,	 con	 el	 semblante	 neutro	 y	 aún
mirando	al	frente—.	Me	refería	a	que	quizás	ahora	sería	el	momento	de	poner	pies	en
polvorosa,	para	utilizar	otra	frase	hecha,	señor.	Disimule,	señor,	pero	yo	diría	que	en
estos	 momentos	 nadie	 se	 fija	 en	 usted.	 Tienen	 cosas	 más	 importantes	 de	 las	 que
preocuparse,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.	El	doctor	Skorzeny	y	sor	Lourdes	deben
de	estar	al	caer,	pero	de	momento	tenemos	vía	libre.	—Y	señaló	hacia	una	de	las	dos
puertas,	 la	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 ellos,	 levantando	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano
derecha,	que	mantenía	pegada	a	su	muslo—.	No	mire,	señor.

—Pues	 claro	—dijo	 Curro,	 obedeciendo,	 sin	mirar—.	Discúlpame,	 no	 te	 había
entendido.	Pensaba	que	te	faltaba	un	hervor.

—Ningún	problema,	señor.	Un	error	comprensible.
—¿Podrías	bajar	ya	ese	dedo?	Me	está	poniendo	nervioso	verlo	ahí,	tan	tieso.	Me

da	fobia.	De	repente	temo	que	ese	dedo	intente	dañarme.	Meterse	en	mi	interior	por
alguna	cavidad,	no	sé	si	me	explico.
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—Al	momento,	señor.	—Plácido	baja	el	dedo.
—En	marcha,	entonces.

Fue	 tan	 sencillo	 como	 abandonar	 la	 capilla	 y	 cruzar	 el	 vestíbulo.	 Allí	 se
amontonaban	familias	de	otros	muertos	en	la	puerta	de	sus	respectivas	salas;	muchos
viejos,	 sí,	 pero	 también	 hijos	 y	 nietos.	 Jóvenes	 con	 peinado	 puntiagudo	 y	 de	 cariz
mohicano,	patilla	de	pincho.	Curro	reparó	en	que	todos	llevaban	joyería	en	la	cara	y
orejas:	 pendientes,	 aros,	 palos	 ensartados.	 También	 pantalones	 muy	 arrugados	 y
chaquetas	grises	con	innumerables	cintos	y	hebillas,	zapatillas	arco	iris.	La	moda	no
parecía	 haber	 mejorado	 demasiado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años.	 Curro	 sintió	 el
deseo	 de	 acercarse	 hasta	 allí	 y	 preguntarles	 qué	 pretendían	 con	 aquellos	 atuendos,
pero	Plácido	le	tiró	de	la	manga.

Curro	y	Plácido	cruzan,	a	paso	ligero,	por	delante	de	la	vitrina	de	las	coronas	de
flores	que	se	halla	a	la	entrada	misma	del	tanatorio.	No	se	detienen	para	echarse	un
vistazo	a	sí	mismos,	pero	de	hacerlo	se	habrían	enfrentado	a	una	imagen	familiar:	un
loco	 y	 su	 ayuda	 de	 cámara.	 Curro	 lleva	 su	 viejo	 traje	 milrayas	 de	 pantalón
acampanado,	chaqueta	de	un	solo	botón,	su	fular	hecho	de	cortina	rugosa,	sus	zapatos
sujetos	 con	 cinta	 aislante.	 Plácido	 de	 uniforme,	 inmaculado,	 como	 siempre.	 Curro
encorvado;	Plácido	 tan	 tieso	que	casi	 forma	un	paréntesis	de	cierre,	pelvis	hacia	el
frente	y	nuca	hacia	atrás.

La	 puerta	 automática,	 dos	 grandes	 plafones	 de	 grueso	 cristal	 transparente	 con
logotipos	 de	 la	 funeraria,	 se	 abre	 al	 notar	 su	 presencia,	 y	 los	 dos	 abandonan	 el
tanatorio,	de	construcción	reciente,	cruzan	un	parking	atestado	de	coches	gigantescos
último	 modelo,	 muy	 altos,	 espaciosos,	 con	 capacidad	 para	 pequeños	 pelotones
móviles,	y	empiezan	a	cruzar	el	viejo	cementerio.

Curro	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 retrocedido	 en	 el	 tiempo:	 el	 cementerio	 está
igual	 que	 como	 lo	 recuerda	 de	 su	 niñez.	Las	 tapias	 encaladas,	 algo	 descompuestas
aquí	 y	 allá,	 la	 pintura	 azul	 claro	—tan	 alegre,	 tan	 de	 la	Costa	Brava—	de	 algunas
superficies	 de	madera,	 las	 tejas	 y	 los	 pinos,	 la	 pinaza	 en	 el	 suelo.	 La	 arquitectura
colonial,	con	pequeños	ornamentos	aquí	y	allá.	Si	no	fuese	por	la	presencia	ineludible
del	arquetipo	«cementerio»	en	alguna	conexión	cerebral,	Curro	pensaría	que	se	trata
de	otro	lugar	de	veraneo.

Pero	no	lo	es.	Tumbados	allí,	en	las	cavidades	rectangulares	de	esos	pisos,	yacen
centenares	de	muertos,	sobre	más	muertos,	sobre	aún	más	muertos.	Una	ensalada	de
huesos	 de	 varias	 generaciones.	 Antes	 enterraban	 a	 los	 locos	 sin	 familia	 en	 fosas
comunes,	 aquí	 mismo,	 no	 hace	 tanto,	 pero	 la	 práctica	 desapareció.	 Hoy	 todo	 el
mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 nicho,	 por	 lo	 menos.	 Las	 caras	 de	 los	 propietarios	 en
óvalos	color	tostado	en	la	puerta	de	cada	apartamento.	Viejos	con	boina	y	mal	humor
y	 las	 piernas	 (se	 imagina)	 en	 forma	 de	 arcos;	 señoras	 de	manos	 artríticas	 y	 olor	 a
sardina	con	vastos	libros	de	recetas	culinarias	almacenados	en	la	mente.	Hay	flores	en

www.lectulandia.com	-	Página	256



diversos	 estadios	 de	 descomposición,	 y	 también	 algunos	 claveles	 más	 o	 menos
frescos.	Muy	pocas	rosas.

Curro	piensa	en	la	última	vez	que	estuvo	ahí.	Fue	en	el	entierro	de	su	madre,	un
par	 de	 días	 después	 de	 que	 le	 encontraran,	 desnutrido	 y	 confuso,	 en	 el	 desguace
donde	 se	 había	 escondido.	 Se	 acuerda	 bien	 de	 la	 sensación	 de	 estar	 cayendo	 de
aquellos	días.	A	veces	 tiene	 sueños	en	que	 sucede	un	apocalipsis	y	 los	 edificios	 se
desploman,	 y	 la	 sensación	 de	 ingravidez	 vertiginosa	 que	 le	 queda	 en	 el	 pecho	 al
despertar	es	la	misma	que	tenía	en	aquellos	días,	cuando	su	madre	murió.	No	tener	un
lugar	donde	agarrarte.	Cosas	pesadas	y	buques	de	guerra	que	vuelan	sin	control.	El
fin	de	toda	sujeción.	El	viento	se	lo	lleva	todo,	y	todo	está	hecho	pedazos.

Era	 sobre	 esas	 mismas	 fechas.	 Parece	 increíble,	 pero	 Curro	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 esa	 asombrosa	 coincidencia	 hasta	 este	momento	 exacto	 en	 que	 cruza	 el
cementerio	acompañado	de	su	sirviente.	Sí:	era	en	plena	feria	de	la	Puríssima,	cuando
el	carnaval	insurrecto	de	su	pueblo,	colocado	en	pleno	diciembre.

Plácido	 anda	 por	 delante	 de	 él	 con	 paso	 firme,	 pero	 se	 detiene	 cuando	 se	 da
cuenta	de	que	Curro	está	plantado	en	la	pinaza.	Se	vuelve	y	ve	a	su	amo	parado	como
un	perro	de	caza,	delante	de	un	nicho,	así	que	retrocede	unos	pasos	y	se	une	a	él.

—Al	menos	pusieron	una	fotografía	bonita	—le	dice	Curro,	sin	señalarla.	En	el
interior	 de	 la	 vitrina	 que	 cubre	 el	mármol	 del	 nicho	 hay	 una	 foto	 de	 su	madre	 de
joven.	Ya	era	madre,	allí,	lleva	el	pelo	más	rizado,	en	forma	de	pirámide	inca,	de	un
color	 que	 no	 es	 el	 suyo,	mucho	más	 castaño,	 el	 color	marronáceo	 reluciente	 de	 la
cáscara	de	algunos	 frutos	secos.	Una	blusa	de	estilo	hippy,	 con	 las	aberturas	de	 las
mangas	muy	anchas.	Y	sonríe—.	Está	guapa,	aquí.

—Lo	está,	señor.
Curro	echa	una	última	mirada	al	nicho,	suspira	y,	haciendo	ademán	de	empezar	a

andar,	dice:
—Bueno,	 vayamos	 a	 ver	 si	 podemos	 convencerla	 para	 que	 vuelva	 al	 reposo

eterno.
—Eso	estaría	muy	bien,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	257



20

Luisa	ha	vuelto.	Sin	mi	padre.	Nadie	sabe	dónde	está	él,	pero	ahora	sabemos	que
no	tiene	compañía.	Luego	llamaré	por	teléfono	a	mi	hermano	y	le	preguntaré	si	tiene
noticias,	 aunque	 con	 poca	 esperanza	 de	 que	 sepa	 nada,	 y	 luego	 le	 contestaré	 que
mamá	está	 bien,	 que	 todo	va	 sobre	 ruedas,	 que	no	 se	preocupe,	 que	nadie	venga	 a
vernos,	 que	 tarde	 o	 temprano	 todo	 lo	malo	 se	 desvanece	 en	 el	 aire,	 que	 las	 cosas
volverán	a	ser	como	eran	hace	años,	cuando	subíamos	a	coger	musgo	a	la	montaña	y
la	pecera	estaba	bien.

Es	sábado.	Noviembre,	finales	de	mes.	Creo	que	mi	madre	aún	duerme;	al	menos
hace	un	rato	que	no	la	oigo	reír,	llorar	ni	gritar	en	su	habitación.	Tampoco	tose.	Lleva
unos	días	tosiendo,	sufriendo	accesos	largos	y	extenuantes	de	tos	que	me	preocupan,
pero	se	niega	a	tomar	ninguno	de	los	medicamentos	que	atiborran	nuestro	botiquín,	y
que	 su	 yo	 de	 antes	 administraba	 por	 cualquier	 bobada.	 Una	 llaga	 en	 la	 boca,	 un
prurito	invisible	en	el	antebrazo.

Hace	mucho	frío.	El	cielo	está	encapotado,	no	sé	si	estará	así	todo	el	día	o	es	solo
por	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	 y	 hay	 una	 neblina	 calada	 que	 lo	 cubre	 todo.	 Un	 velo
blanquecino	 y	 líquido	 que	 recuerda	 al	 puré.	 Estoy	 en	 el	 terrado.	 La	 uralita	 parece
húmeda,	el	musgo	de	algunas	tuberías	y	depósitos	de	vitrocemento	brilla.	Me	entra	un
aire	duro	y	frío	por	 la	nariz,	 llega	casi	hasta	mi	garganta.	Ojalá	nieve,	pero	no	creo
que	lo	haga,	porque	en	Sant	Boi	nunca	nieva;	te	comes	el	frío	sin	nada	de	la	belleza.

Me	he	puesto	un	jersey	de	cuello	de	cisne	marrón	debajo	de	otro	jersey	de	pico,
añadiendo	 capa	 sobre	 capa,	 y	 unos	 guantes	 de	 lana	marrón	 oscuro	 que	me	 van	 un
poco	 grandes,	 porque	 eran	 de	 mi	 padre	 y	 sobra	 espacio	 en	 cada	 punta	 de	 dedo.
También	me	he	colocado	un	pasamontañas	amarillo	que	me	da	vergüenza	llevar	en	la
calle,	al	colegio,	y	que	cubre	 toda	mi	cabeza	menos	 la	cara,	porque	hay	un	enorme
orificio	que	 la	enmarca.	Es	el	mismo	que	usé	para	el	disfraz	de	patito	de	 tercero	o
cuarto,	 llevaba	una	visera	negra	a	modo	de	pico	sobre	 los	ojos.	He	 recordado	a	mi
madre	cosiendo	el	pico,	colocándome	la	cosa	en	el	cráneo,	sonriendo	y	agarrándome
de	 las	 mejillas	 con	 ambas	 manos	 al	 terminar.	 Sus	 manos,	 que	 ya	 empezaban	 a
abultarse,	a	convertirse	en	almohadones	de	lípidos.	A	veces	me	culpaba	de	su	peso.
Decía	 que	 había	 sido	 del	 embarazo.	Que	 ya	 no	 lo	 había	 «vuelto	 a	 perder»,	 por	mi
culpa.

Me	he	 levantado	muy	 temprano,	mi	 reloj	marcaba	 las	ocho,	y	he	 subido	aquí	a
recoger	 la	 ropa.	 Le	 estoy	 pillando	 el	 tranquillo	 a	 esto.	Huelo	 una	 sábana	 que	 lavé
ayer,	que	huele	a	«jabón	natural»,	superjabón	marca	Lagarto	extra,	y	está	casi	suave,
porque	le	añadí	lo	que	llaman	«suavizante»,	marca	Norit.	Me	rodean	otras	sábanas	y
fundas	 de	 almohada,	 largas,	 llegan	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 estoy	 oculto	 entre	 ellas.
Cuando	descuelgo	otra	sábana,	una	que	lleva	un	dibujo	de	Astérix	y	Obélix	que	mi
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hermano	y	yo	tenemos	desde	hace	muchos	años,	lo	hago	con	mucho	cuidado	para	que
no	toque	el	suelo,	mojado	del	rocío,	y	retengo	las	dos	pinzas	de	tender	de	madera	en
mi	 puño	 derecho,	 dentro	 del	 guante	 de	 lana,	 y	 entonces	 el	 campo	 visual	 queda
despejado,	y	la	veo	allí.

Ella	está	también	recogiendo	ropa,	en	el	terrado	de	su	casa,	el	que	da	al	patio	de
palmeras,	 a	unos	 sesenta	metros	de	donde	estoy.	A	su	derecha	está	el	 soportal,	que
siempre	me	hace	pensar	en	un	claustro	de	iglesia.	Ella	ha	salido	a	la	zona	descubierta,
recubierta	por	cuerdas	de	 tender.	Es	una	colada	tuti-fruti,	 veo	bragas	y	 calcetines	y
jerséis	y	camisas	y	de	todo,	muchos	colores	y	texturas,	tergal	y	poliéster	y	nailon,	lo
que	quieras	imaginar.	Cuando	la	veo,	ella	está	manipulando	un	jersey	rojo	con	ambas
manos,	 y	 lo	 dobla	 sobre	 su	 barriga	 con	un	movimiento	 experto,	 y	 la	 prenda	 queda
plegada	 en	 sí	 misma	 y	 la	 deposita	 en	 una	 mesa,	 sobre	 un	 emparedado	 de	 varias
prendas	ya	listas	para	planchar	o	guardar.

A	Luisa	le	ha	crecido	el	pelo.	Un	poco,	sobre	todo	en	el	flequillo,	que	se	abre	en
su	 frente	 hacia	 ambos	 lados	 y	 ella	 afianza	 tras	 sus	 orejas.	 No	 lleva	 pendientes,	 ni
maquillaje.	Está	muy	seria,	como	en	misa.	Concentrada.	Qué	pequeña	nariz.	Está	tan
callada	y	absorta	que	casi	llegan	a	mí	sus	pensamientos,	un	zumbido	como	el	de	las
torres	eléctricas	de	Cinco	Rosas,	 cuando	 los	cables	 cantan.	No	veo	 sus	piernas,	 las
cubre	una	pared	baja	que	delimita	el	terrado.

Somos	 las	 dos	 únicas	 personas	 en	 movimiento	 de	 toda	 la	 escena.	 Hay	 otros
terrados,	y	algún	balcón,	pero	no	se	divisa	a	nadie,	ni	tan	solo	detrás	de	las	ventanas,
realizando	tareas	de	interior.	Tengo	la	sábana	de	galos	hecha	un	ovillo	en	mis	manos,
aún	 sostengo	 las	 pinzas.	 No	 me	 muevo,	 excepto	 por	 un	 guiño	 morse	 en	 el	 ojo
izquierdo.	Ella	se	dispone	a	descolgar	 la	siguiente	prenda	y	es	entonces	cuando	me
ve.	Me	mira.	Su	boca	se	 tuerce	hacia	abajo.	Me	parece	detectar	dos	arrugas	a	cada
lado,	en	sus	mejillas	flacas,	pero	no	estoy	seguro,	está	demasiado	lejos.

Yo	levanto	mi	mano	derecha	enguantada,	tras	soltar	las	pinzas,	que	caen	sobre	las
baldosas	 color	 ladrillo	 del	 terrado	 en	 dos	 golpes	 que	 rebotan	 solo	 una	 vez	 y
permanecen	quietas,	 junto	a	un	cubo	de	fregar	muy	pesado,	hecho	de	vitrocemento,
que	ahora	está	siempre	vuelto	hacia	abajo	y	recubierto	de	liquen.

Mis	dedos	están	extendidos	hacia	arriba	a	lo	largo	de	toda	la	secuencia:	ella	sigue
mirándome,	tuerce	un	poco	la	cara,	se	mira	los	pies,	como	si	pensara,	como	si	rezara,
lleva	puesto	un	suéter	de	lana	gruesa	de	color	gris,	en	la	parte	de	la	nuca	sobresalen
algunos	mechones	de	cabello	recién	crecido,	levanta	la	cabeza	y	vuelve	a	mirarme,	es
solo	un	instante,	entonces	se	da	la	vuelta,	gira	sobre	sí	misma,	se	encamina	hacia	la
puerta	 con	mosquitera	que	da	 al	 interior	de	 su	 casa,	 son	nueve	o	diez	pasos	por	 el
soportal.	Andando	así	por	el	porche,	con	la	cabeza	baja	y	el	andar	decidido,	parece
una	monja	de	clausura.	Llega	a	 la	mosquitera,	 la	abre,	abre	 la	puerta	de	verdad,	 se
mete	dentro.	A	lo	largo	de	toda	esta	secuencia	los	dedos	de	mi	mano	saludadora	han
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ido	cayendo,	como	una	de	esas	flores	que	se	marchitan	a	cámara	rápida	en	los	vídeos
de	 ciencias	naturales,	 y	 cuando	Luisa	ya	no	está	 en	 su	 terrado	mis	dedos	 se	hallan
replegados	sobre	sí	mismos,	formando	un	inicio	de	puño.

Hago	descender	 el	 brazo,	 y	 lo	dejo	 a	mi	 lado,	 pegado	 al	 tronco.	Me	arranco	 el
pasamontañas	con	la	mano	izquierda;	la	goma	me	rasca	la	oreja.	Descienden	también
mis	ojos.	Veo	algo.	Un	animal,	allí	abajo.	En	el	patio	de	los	Hurtado	la	tortuga	Juanita
ha	salido	de	debajo	de	unas	plantas	de	hojas	amplias	y	verdes,	y	se	encamina,	primero
una	pata	y	luego	la	otra,	y	lo	mismo	con	las	traseras,	a	cobijarse	debajo	de	otra	planta
similar	que	se	halla	a	dos	metros.	De	un	parterre	a	otro,	cruzando	por	la	gravilla	gris,
sobre	 las	 piedras	 redondas	 y	 finas.	 Casi	 oigo	 el	 crepitar	 de	 sus	 patas	 en	 la	 grava
desmenuzada.	Tarda	mucho	en	completar	su	desplazamiento.	Veo	su	caparazón	verde
oscuro,	 con	 sus	 dibujos	 de	 cuadrados	 concéntricos,	 ideales	 para	 la	 pareidolia.	 Mi
madre	tose	en	su	habitación.	Debe	de	haberse	despertado.

No	me	complico	la	vida:	huevos	revueltos,	que	compré	yo	mismo	en	el	colmado,
un	 zumo	 de	 naranja	 marca	 Todo-Todo,	 un	 par	 de	 bollos	 de	 bollería	 industrial	 del
mismo	 súper.	 Traté	 de	 hacer	 café,	 pero	 no	 sabía	 cómo,	 eché	 el	 café	 directo	 a	 la
cafetera,	con	el	agua,	y	lo	que	subió	con	el	hervor	era	un	líquido	sucio	con	motas	de
café.	Lo	vertí	en	una	taza,	y	parecía	un	charco.	Decidí	descartarlo,	usar	solo	el	zumo.

La	casa	está	fría,	la	envuelve	una	luz	muerta.	El	bodegón	de	la	pared	nunca	había
sido	un	canto	a	 la	alegría,	pero	ahora	parece	más	abatido	que	nunca,	 los	higos	más
secos,	el	cesto	de	mimbre	más	desfondado,	la	luz	más	crepuscular.	Encendí	la	estufa
de	butano	en	el	comedor,	permanecí	un	rato	pulsando	hasta	ver	cómo	subía	la	primera
llamarada	en	la	pantalla	de	rejilla,	pero	pese	a	que	la	puse	al	máximo	las	baldosas	del
suelo	 permanecieron	 bajo	 cero	 durante	 un	 buen	 rato.	 Solo	 se	 podía	 estar	 sobre	 la
alfombra	 del	 Macro,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 interior.	 Me	 quedé	 un
momento	allí,	observándolo,	tan	sombrío	y	triste;	los	tiestos	muertos,	las	planchas	de
conglomerado,	 la	 regadera	 verde.	 Pegué	 una	 mejilla	 al	 cristal,	 miré	 al	 cielo.	 Era
imposible	 deducir	 la	 hora.	 Si	 acabases	 de	 volver	 en	 ti	 tras	 haber	 sido	 drogado	 y
secuestrado	por	un	grupo	terrorista,	no	sabrías	si	está	anocheciendo	o	amaneciendo.

Está	amaneciendo.
Ayer	vacié	la	pecera	de	mi	padre.	Me	harté	de	verla	allí,	criando	mierda.	Pesaba

tanto	que	tuve	que	completar	la	operación	en	dos	o	tres	barreños,	sumergiéndolos	por
la	parte	superior	del	tanque,	llenando	y	vaciando.	Salpiqué	el	suelo	del	salón.	Olía	a
pez	podrido	y	a	materia	acuática	echada	a	perder.	Algas	pasadas,	lapas	podridas.	En
cada	viaje	trataba	de	no	mirar	al	cubo,	pero	cuando	abría	la	mosquitera	y	salía,	y	lo
echaba	todo	por	el	desagüe	de	reja	que	hay	en	medio	del	pequeño	patio	de	cemento
resquebrajado,	veía	elementos	pisciformes	cayendo.	Unos	vivos	y	otros	bien	muertos;
el	color	apagado,	los	ojos	con	vaho.	Pensé	en	los	barrenderos,	adónde	irían	a	parar;
son	peces	muy	tenaces,	quizás	sobrevivirían	también	a	esto.	Cuando	la	pecera	estaba
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ya	 casi	 vacía	 la	 agarré	 entera	 y,	 tras	 cruzar	 con	 cuidado	 el	 pasillo,	 rozándome	 los
codos	en	el	friso	de	la	pared	a	cada	paso,	la	volqué,	en	el	mismo	sitio,	luego	agarré
con	la	mano	las	piezas	de	decoración	submarina	que	mi	padre	había	comprado	en	Mis
Canarios	y	colocado	con	delicadeza	en	el	fondo	—el	cofre	del	tesoro,	el	fragmento	de
barco	 naufragado,	 el	 buzo—	 y	 los	 tiré	 a	 la	 basura.	 No	 tuve	 ninguna	 sensación
haciendo	 todo	 esto.	 Ni	 placentera	 ni	 desagradable.	 Solo	 una	 fugaz	 imagen	 de	 mi
padre	ante	la	pecera,	cuando	las	cosas	iban	bien.	Pero	se	me	apareció	muy	borrosa,
casi	desvanecida,	y	desapareció	al	momento.	Creo	que	sonreía.	Yo	no	sentí	erizo	de
mar	 en	 el	 cuello,	 ni	 dolor	 de	 brazos	 y	 quijada.	 Con	 la	 punta	 del	 pie	 empujé	 a	 un
barrendero	vivo	que	coleaba	en	el	suelo	mojado,	boqueando,	moviendo	los	bigotes,	lo
acompañé	hacia	dentro	del	desagüe.	Desapareció.	Ahora	la	pecera	solo	es	una	caja	de
cristal	 sucio	 vacía,	 con	 color	 de	 alga	 y	 restos	 lacustres	 pegados	 aquí	 y	 allá,	 que
permanece	en	el	salón.

Mis	 pantuflas	 se	 encaminan	 hacia	 el	 piso	 superior	 por	 las	 escaleras	 de	 baldosa
roja	y	madera	gastada	por	el	roce.	Tengo	las	manos	ocupadas,	no	puedo	agarrarme	al
pasamanos	que	siempre	me	deja	los	dedos	con	olor	a	hierro	viejo,	así	que	coloco	mis
pies	con	cuidado	en	cada	escalón.	En	la	bandeja	el	zumo	hace	olas	y	se	eriza	a	cada
vaivén.	 Al	 pasar	 por	 el	 lado	 del	 teléfono	 que	 está	 en	 la	 pared,	 a	 la	 entrada	 de	 la
escalera,	le	echo	una	mirada	muy	breve.	No	puede	sonar,	porque	hace	un	par	de	días
arranqué	 el	 cable	 de	 un	 tirón.	No	 paraba	 de	 sonar	 porque	 llamaba	mi	 tutor	 y	 otra
gente,	 servicios	 sociales	o	 lo	que	 fuese,	 con	demasiadas	ganas	de	meter	 las	narices
donde	 nadie	 les	 había	 invitado.	 Al	 final	 me	 harté	 de	 eso	 también;	 de	 mentir	 y
disimular.	Además,	nunca	he	sabido	mentir	bien.	En	casa	siempre	me	pillaban.

Abro	la	puerta	superior	de	la	escalera	con	el	pie,	 tuerzo	a	la	 izquierda,	repito	la
operación	para	abrir	la	pesada	puerta	blanca	de	madera	del	cuarto	de	mis	padres.

—Mamá,	te	he	traído	el	desayuno	—digo,	mientras	la	puerta	se	abre	por	su	propio
peso,	y	el	pomo	va	a	chocar	contra	la	pared,	donde	agrandará	un	poco	más	el	agujero.
El	hueco	se	ha	hecho	portazo	a	portazo,	riña	a	riña,	desplante	a	desplante.	El	cuarto
está	 muy	 oscuro,	 solo	 distingo	 sombras.	 Huele	 mal.	 Pescado	 y	 meados	 y	 colilla
mojada	y	pies.	Una	selección	del	fondo	del	contenedor.	Enciendo	el	interruptor	lateral
blanco	con	el	codo.	La	habitación	se	ilumina	con	una	bombilla	desganada.	Mi	madre
está	en	la	cama,	semiincorporada.

La	bandeja	empieza	a	temblar.	Mira:	son	mis	manos.	Algo	va	mal.
Mi	madre	lleva	su	vestido	de	boda.	Blanco,	pero	ahora	manchado	de	sangre	seca,

que	 ha	 perdido	 su	 intenso	 pigmento	 natural	 y	 solo	 conserva	 un	 mundano	 color	 a
arcilla.	 Sangre	 en	 la	 barriga,	 y	 en	 la	 falda,	 que	 era	 bastante	mini.	No	 son	 litros	 de
sangre;	 solo	 zarpazos,	 de	 haberse	 limpiado	 algún	 corte	 superficial.	 Veo	 la	 sombra
peluda	 entre	 sus	 piernas	 entreabiertas.	 Las	 plantas	 de	 sus	 pies	 descalzos,
completamente	negras,	casi	parecen	una	suela	de	cuero.	Mueve	los	dedos	de	los	pies
sin	 darse	 cuenta.	Ambas	manos	 descansan	 en	 su	 regazo.	 Los	 brazos	 desnudos.	He
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recopilado	 todos	estos	detalles	para	no	mirarla	a	 la	cara,	pero	al	 final	no	me	queda
más	remedio	que	hacerlo,	porque	ella	se	dirige	a	mí.

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes,	Curro?	—dice.
Se	ha	pintado.	Los	ojos	muy	azules,	azul	turquesa,	como	en	las	fotos	en	color	de

su	boda,	y	rímel	en	las	pestañas.	No	muy	bien	aplicado,	demasiada	cantidad,	manchas
negras	en	sus	mejillas.	Ha	llorado,	lleva	el	rímel	derramado	por	las	mejillas,	frotado
con	el	dorso	de	la	mano.	Cavidades	oculares	tan	negras,	arrugadas	por	patas	de	gallo
que	antes	no	tenía.	Al	igual	que	en	su	boda,	no	lleva	los	labios	pintados,	o	casi	no	se
nota.	 Algo	 de	 brillo,	 o	 quizás	 sea	 solo	 saliva	 o	 moco.	 Su	 piel	 tiene	 un	 color	 gris
mortecino,	sin	vida.	Amarillea,	como	la	ropa	muy	sucia.	Su	boca	no	sonríe,	hoy.	Está
muy	seria,	y	da	miedo.	Sus	ojos	árticos,	tan	profundos	y	deshabitados.	Olor	a	mierda
que	flota	en	el	aire	de	un	modo	pegajoso.	Cosas	que	se	mueven	en	los	laterales,	cerca
de	 la	 bombilla.	 Insectos	 que	 recorren	 la	 mesilla	 de	 noche,	 con	 sus	 patitas
preocupadas,	 esos	 chasquidos	 casi	 inaudibles	 de	muchas	 patas	 agitándose	 sobre	 la
madera,	y	algunos	que	vuelan,	torpes,	chocando	contra	la	luz	una	y	otra	vez.	Bichos
que	se	arrastran	a	mis	pies.	Un	par,	pequeños,	se	estrellan	contra	mi	cara,	tengo	que
soplarlos,	arrugar	la	nariz,	menear	la	cabeza.

—Mamá	—solo	digo.	Para	oír	mi	voz,	lo	digo,	como	cuando	andas	por	un	pasillo
oscuro	y	quieres	reconfortarte,	y	entonces	lo	que	pasa	es	que	tu	voz	temblorosa	te	ha
dado	más	miedo	aún	y	tienes	que	empezar	a	dar	zancadas	en	pos	de	la	luz.

—Lo	sabías	y	no	me	lo	dijiste	—dice	ella,	con	la	voz	rota,	un	crujido	gutural	que
parece	de	 rana—.	Eres	un	mentiroso.	Me	mentiste.	A	 tu	propia	madre.	Tú	 tienes	 la
culpa	de	lo	que	está	pasando,	Curro.	Tú	podrías	haberlo	evitado.

La	 bandeja	 que	 sostengo	 tiembla	 tanto	 que	 algo	 del	 zumo	 se	 derrama,	 y	 los
huevos	 se	desplazan	por	un	 lado	del	plato,	y	 también	 fuera	de	él,	 a	 la	bandeja.	No
caen	al	suelo.	Vuelvo	a	enderezar	la	bandeja	en	el	último	segundo.

Algo	se	mueve	ahora	al	lado	de	la	pierna	derecha	de	mi	madre.	Es	una	cucaracha.
Empieza	a	trepar	por	su	muslo	desnudo,	lleno	de	arañazos.	Mueve	las	antenas	como
un	zahorí.	Busca	algo.	Hace	un	año	mi	madre	hubiese	pegado	un	brinco	violento,	se
habría	subido	por	las	paredes,	pero	ahora	ni	se	inmuta.	Ni	se	tensa.	La	percibe.	Sabe
que	 está	 allí.	 Vuelve	 su	 cabeza	 hacia	 el	 blatodeo	 y	 lo	 observa	 con	 curiosidad.	 La
cucaracha	parece	darse	cuenta	de	la	mirada	de	mi	madre,	como	las	chicas	del	colegio
de	monjas	se	dan	cuenta	de	que	las	miras,	de	un	modo	sobrenatural.	La	cucaracha	se
hace	 la	muerta.	Se	vuelve	 sobre	 su	 espalda,	 patas	 secas	 al	 aire,	 paralizada,	 antenas
también.

Mi	 madre	 la	 atrapa,	 con	 tres	 dedos.	 Pulgar,	 índice	 y	 corazón.	 Veo	 que	 se	 ha
pintado	 las	 uñas	 de	 amarillo,	 como	 las	 lleva	 Luisa.	 Ahora	 la	 cucaracha	 sí	 ha
empezado	 a	 agitarse,	 porque	 tampoco	 es	 tan	 fuerte	 genéticamente	 como	 para
mantener	el	temple	en	momentos	como	ese.	Retoma	su	movimiento	febril	de	antenas,
sintonizando	con	angustia.

—Tendrías	que	haberme	avisado,	Curro	—dice	mi	madre.
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Es	un	susurro	rasposo.	Sin	entonación.	Como	si	ya	diese	igual.
Agarra	 la	 cucaracha	 y	 le	 aplasta	 la	 cabeza	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 otra

mano,	es	un	movimiento	tan	familiar	y	sencillo,	parece	que	se	esté	cortando	las	uñas,
pero	 por	 un	momento	 puedo	 ver	 un	 trozo	 de	 caparazón	 ahí,	 un	 líquido	marrón	 le
mancha	las	uñas	amarillas,	tan	mal	pintadas,	parte	de	los	dedos,	luego	me	enseña	los
dientes,	apretando	las	quijadas,	se	le	ahondan	y	marcan	los	músculos	a	ambos	lados
de	 la	 cara,	 y	 llora	 como	 alguien	 que	 ya	 no	 fuese	 a	 parar,	 y	 la	 cucaracha	 ya	 no	 se
mueve.

Los	 tres	 ruidos	 que	 siguen	 podrían	 ser	 separados	 y	 analizados	 en	 un	 estudio
insonorizado	de	grabación,	porque	los	tres	empiezan	casi	al	mismo	tiempo	y	hay	un
instante	en	que	se	superponen,	y	es	difícil	ver	de	dónde	viene	qué.

Mi	 madre	 se	 carcajea	 muy	 fuerte,	 mientras	 las	 lágrimas	 de	 color	 negro	 rímel
trazan	 tuberías	de	 churretones	 en	 su	 cara,	 y	veo	 su	 lengua	gris.	Yo	grito.	Ese	 es	 el
segundo	 ruido;	 un	 grito	 menos	 largo	 que	 el	 de	 ella.	 Solo	 un	 chillido	 cortante.	 La
bandeja	 cae	 al	 suelo,	 tercer	 ruido,	 y	 todo	 su	 contenido	 se	 hace	 pedazos.	 Vidrio
duralex,	 falsa	porcelana,	 líquidos	y	materia	en	estado	de	semisolidez,	 la	bandeja	de
plástico.

Dos	de	 los	 ruidos	 cesan,	uno	 se	 transforma.	Yo	ya	no	 chillo,	 solo	me	vuelvo	y
echo	a	correr,	puerta	afuera	y	escaleras	abajo.	Las	cosas	rotas	callan.	Solo	queda	mi
madre,	 que	 continúa	 riendo	 a	 gritos,	 cuando	 llego	 a	 las	 escaleras	 de	 abajo	 aún	 se
carcajea,	y	su	sonido	empieza	a	mutar	y	pasa	a	un	sollozo,	luego	a	otro	alarido	que
llena	 toda	 la	 casa	 y	 explota	 hacia	 fuera	 por	 las	 ventanas.	Me	 quedo	 inmóvil	 en	 la
puerta	de	abajo	de	la	escalera.	Pie	dentro	y	pie	fuera.	El	chillido	se	mantiene	en	una
nota	aguda	durante	un	instante,	y	muta	por	penúltima	vez.	Mi	madre	arranca	a	toser.
Una	 tos	 desesperada	 que	 suena	 a	 madera	 hueca	 rompiéndose,	 y	 de	 ahí	 pasa	 a	 un
sonido	acolchado	que	es	el	de	alguien	tratando	de	tomar	aire.	Suena	como	un	estertor,
el	 de	 los	 filmes	 de	 guerra,	 cuando	 alcanzan	 a	 alguien	 y	 perece	 en	 los	 brazos	 del
teniente	bueno,	y	en	su	cuello	se	congela	aquel	último	intento	de	tomar	aire.

Salgo	por	 la	puerta	de	casa	gritando,	aparezco	en	mitad	de	 la	calle,	 llamando	a
todas	 las	 puertas,	 la	 imprenta,	 la	 Alcaldesa,	 Remedios,	 incluso	 la	 de	 la	 familia
Hurtado,	sin	haber	pensado	un	plan	o	un	orden,	un	sistema,	quién	puede	ayudar	más	o
menos,	 quién	 me	 cae	 mal	 o	 bien,	 quién	 ha	 salido	 o	 quién	 está	 en	 casa.	 Solo	 yo,
gritando	 y	 llorando	 y	 arreando	 en	 los	 portales	 de	 los	 vecinos	 con	 las	 bases	 de	 los
puños.

Parece	 una	 palomita	 de	 maíz,	 solo	 que	 mortal.	 Se	 llama	 Streptococcus
pneumoniae.	En	la	enciclopedia	de	los	Priu	aparece	todo,	hay	un	universo	catalogado
allí	en	orden	alfabético,	y	dentro	de	ese	mundo	están	 las	bacterias	y	 los	microbios,
como	el	que	infectó	la	faringe	de	mi	madre.

El	médico	nos	dijo	que	el	estreptococo	se	alojó	en	su	garganta	en	alguna	de	las
noches	 heladas	 en	 que	 mi	 madre	 anduvo	 por	 el	 pueblo	 hasta	 la	 madrugada.	 Se
aprovechó	de	que	mi	madre	tenía	las	defensas	bajas,	y	por	eso	ella	está	como	está.
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Estoy	sentado	en	el	comedor	de	casa	de	los	Priu,	con	la	nariz	metida	en	el	pesado
volumen	abierto	por	la	mitad.	N	de	neumonía.	Paso	el	dedo	por	la	explicación	de	la
enciclopedia.	Una	mesa	extensible,	las	patas	como	bolos	invertidos,	de	mala	calidad.
Manchas	de	bolígrafo	azul	en	la	superficie	de	formica,	alguna	astilla,	una	lágrima	de
kétchup	solidificada.	En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	ante	mí,	está	Priu.

—Aquí	 dice	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 todo	 el	 mundo	 moría	 de	 esto	 —le	 digo,
levantando	la	cabeza	del	libro—.	Y	de	influenza.

Me	escucha	con	la	cara	sujeta	en	la	palma	de	un	puño.	Sus	uñas	mordidas,	el	olor
distante	a	madriguera	de	zorro,	su	nariz	porosa,	con	puntos	negros.	El	pelo	brillante,
aceitoso,	con	alguna	mota	prendida	en	él.

—No	 estamos	 en	 el	 siglo	XIX	—dice	 Priu.	 Con	 la	 otra	mano	 va	 colocando	 las
fichas	negras	de	La	Fuga	de	Colditz.	Las	 fichas	 tienen	forma	de	bolos.	Él	 lleva	 los
alemanes.	 Los	 coloca	 en	 sus	 puestos	 de	 vigilancia,	 algunos	 en	 la	 garita,	 algunos
preparados	para	entrar	en	acción	y	detener	la	fuga.	No	tengo	muchas	ganas	de	jugar	a
esto,	pero	Priu	insistió.	Dijo	que	me	distraería.

—Es	verdad	—dice	Angi—.	La	ciencia	ha	avanzado	mucho.
Suena	 como	 si	 lo	 hubiese	 leído	 de	 alguna	 revista	 de	 divulgación	 barata,	 en	 la

peluquería	del	barrio.	Está	sentada	en	el	sofá	vencido,	al	lado	de	una	ventana	que	da	a
la	calle	Victoria.	Va	en	pantalón	de	pijama	gris,	lleva	calcetines	blancos	muy	gordos
de	 fútbol,	 sin	 bambas,	 una	 camiseta	 negra	 que	 le	 va	 muy	 grande	 y	 donde	 pone
Monsters	of	Rock.	Cada	vez	que	levanta	un	brazo	veo	blanco	de	sostén	por	el	boquete
amplio	de	 la	manga	corta,	un	asomo	de	pelo	de	sobaco	 recién	nacido,	muy	corto	y
rizado.	Lleva	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	negra,	lo	lleva	larguísimo,	dos
anchos	mechones	de	flequillo	le	caen	a	ambos	lados	de	la	cara.

—¿Tú	crees?
—Claro	—me	 responde—.	 Ahora	 lo	 curan	 casi	 todo	—añade,	 y	 se	 sujeta	 las

piernas	dobladas	con	los	dos	brazos,	se	estrecha	las	manos	a	sí	misma.	Lleva	las	uñas
pintadas	de	negro.	Antes	pasó	por	mi	lado	y	olía	a	consulta	de	practicante,	se	había
aplicado	alcohol	de	noventa	grados	en	algunos	granos	de	la	barbilla,	que	ahora	solo
son	 manchas	 irritadas	 en	 su	 cara.	 Angi	 mira	 al	 exterior.	 Ya	 han	 puesto	 algunos
adornos	 de	Navidad.	Muy	 económicos,	 distintos	 de	 los	 que	 hay	 en	 la	Rambla	 y	 el
casco	 antiguo.	 Solo	 bombillas	 blancas,	 juntas	 en	 forma	 de	 campana,	 con	 más
bombillas	multicolor	que	simulan	un	lazo.	Parpadean	en	su	cara.

El	calendario	de	papel	de	la	pared	marca	4	de	diciembre.	Es	de	la	rectificadora	de
abajo,	 lleva	una	 imagen	de	 la	 silueta	del	pueblo,	con	 la	 iglesia	y	el	 río	y	 la	vía	del
tren,	Sant	Ramon	al	fondo	y	una	señora	en	bikini	al	frente	de	todo	ello,	tumbada	de
lado.	Es	sábado.	Los	padres	de	Priu	han	ido	al	Carrefour.	A	comprar	comida	y	lavar	el
coche.	Se	han	llevado	al	hermano	pequeño,	el	que	parece	débil	mental.	La	casa	huele
a	 cerrado,	 a	 sábanas	 empapadas	 de	 sudor	 oscuro	 y	 colillas	 y	 piel	 de	 naranja
descompuesta;	 no	 ventilan	 jamás.	 Me	 pondría	 a	 ordenar	 la	 casa	 de	 Priu,	 no	 me
importaría	abrir	las	ventanas	de	par	en	par,	que	entrase	aire	fresco,	y	barrer	un	poco,
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vaciar	los	ceniceros,	quitar	la	pelusa	de	la	base	de	las	cortinas,	pero	no	quiero	parecer
maleducado.

Llevo	un	par	de	días	de	 invitado	aquí.	Han	sido	 todos	muy	amables.	 Incluso	su
padre,	 el	 hombre	 calvo	 que	 nos	 trataba	 a	 gritos,	 que	 siempre	 era	 tan	 impaciente	 y
antipático,	ha	 tratado	de	sonreír	y	no	me	ha	 reñido	por	nada,	ni	 siquiera	cuando	he
tenido	que	encender	y	apagar	treinta	veces	el	interruptor	del	lavabo,	y	me	ha	dejado
escoger	 programa	 de	 televisión,	 pese	 a	 que	 él	 estaba	 viendo	 el	 baloncesto.	Hemos
visto	Érase	una	vez	el	hombre,	que	a	Priu	y	a	mí	nos	gusta	mucho,	aunque	ahora	un
poco	menos	que	hace	dos	años,	porque	ya	somos	mayores.

—Sí,	 ya	 verás	 como	 se	 pondrá	 bien	 —dice	 Angi,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la
ventana.	Veo	cómo	titila,	sin	ganas,	en	su	frente,	la	campana	de	Navidad	barata	hecha
de	bombillas	de	bajo	voltaje.

Yo	la	miro.
—Angi	tiene	razón	—dice	Priu,	que	coloca	uno	de	los	mazos	de	cartas	del	juego

en	su	sitio	después	de	golpear	su	base	contra	 la	mesa,	para	dejarlos	uniformes.	Los
dos	 hermanos	 han	 dejado	 de	 pelearse	 entre	 ellos	 para	 no	 complicar	más	 las	 cosas.
Ahora	 no	 paran	 de	 darse	 la	 razón	 el	 uno	 al	 otro,	 si	 yo	 estoy	 delante—.	 Lo	 más
probable	es	que	se	recupere.

La	televisión	hace	ruido.	Está	siempre	encendida,	en	casa	de	los	Priu.	Parece	una
ventana	más.	Están	dando	un	programa	nuevo	que	se	llama	Pista	Libre,	y	que	Priu	y
yo	odiamos,	porque	no	ponen	dibujos	ni	nada,	todo	el	rato	hablan	de	«la	juventud»	y
se	 sientan	 a	 hacer	 debates	 sobre	 ello.	 Angi,	 que	 permanecía	 cerca	 del	 aparato,	 se
incorpora	un	momento	del	sofá	y	la	apaga.

Luego	vuelve	al	sofá,	esta	vez	solo	dobla	una	pierna,	deja	la	otra	colgando,	su	pie
colgante	 se	mueve	 en	modo	 péndulo,	 tictac.	 El	 aparato	 de	 televisión	 se	 ennegrece
poco	a	poco,	nadie	sabe	qué	decir	ahora,	mi	madre	diría	que	«ha	pasado	un	ángel».
Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 oración	 que	 nos	 hacía	 rezar	 por	 la	 noche,	 para	 que	 no
tuviésemos	miedo:	Àngel	de	 la	guarda,	dolça	companyia,	no	ens	desempareu	ni	de
nit	 ni	 de	dia,	 no	 ens	deixeu	 solets,	 que	 ens	perdriem.	La	 recito	 varias	 veces	 en	mi
cabeza.	No	ens	deixeu	 solets.	No	ens	deixeu	 solets,	que	ens	perdriem.	Un	borracho
grita	en	la	calle,	reclama	que	le	vuelvan	a	dejar	entrar	en	el	bar	Provi,	asegura	que	no
la	 liará,	que	 tiene	pasta,	 joder,	que	no	quiere	que	nadie	pague	sus	cosas,	que	se	 las
paga	él	mismo.

Un	vecino	grita	también,	a	sus	hijos	y	a	su	mujer.	Dice	«cojones»,	muy	alto,	luego
añade	«estoy	intentando	ver	esto».	Se	oye	un	manotazo,	muy	fuerte,	en	el	tabique	que
nos	separa.	Un	cuadro	en	casa	de	Priu,	la	foto	de	licenciado	de	la	mili	de	un	tío	suyo,
un	chaval	con	las	orejas	muy	grandes	y	una	boina	de	lado	del	ejército	de	tierra,	baila
durante	un	segundo	en	 la	pared,	se	queda	 torcido.	Se	oye	el	estallido	de	un	vaso	al
romperse.	 Las	 paredes	 son	 de	 papel	 cebolla.	 Estamos	 juntos	 y	 aislados	 en	 esta
mierda.	Pasa	una	vespino	por	la	calle,	su	petardeo	de	un	cruce	hasta	el	siguiente	dura
años	y	años.
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A	mi	madre	se	la	llevaron	al	hospital	de	Bellvitge.	Las	urgencias	graves	de	toda	la
comarca	se	centralizan	allí.	Vino	una	ambulancia	a	buscarla.	Era	blanca	y	amarilla.
En	la	parte	frontal	ponía	AICNALUBMA,	por	si	alguien	era	retrasado	y	no	sabía	que	las
palabras	 en	 un	 espejo	 siempre	 aparecen	 invertidas.	 La	 sirena,	 con	 la	 voz	 apagada,
seguía	lanzando	luces	de	discoteca	en	la	pared	blanca	de	la	casa.

Nunca	había	entrado	una	ambulancia	en	mi	calle,	que	yo	recuerde.	Al	menos	no
con	ese	estruendo,	sirena	y	frenazo	y	todo	lo	demás.	De	película.	Salieron	todos	los
vecinos	a	la	calle,	 también	los	de	la	calle	Nou	y	Compte	Borrell,	 los	hombres	de	la
imprenta,	con	sus	monos	azules	y	gafas	colgando	de	cuerdas	en	el	cuello,	manchas	de
tinta	en	las	puntas	de	los	dedos	y	en	los	delantales,	yo	diría	que	allí	éramos	sesenta	o
setenta	 personas	 mínimo,	 fue	 un	 escándalo,	 hicimos	 historia,	 algún	 día	 la	 gente
hablará	 de	 esto	 como	 se	 habla	 del	 hombre	 que	 se	 ahorcó	 en	 la	 plaza	 de	 la	 fuente,
delante	de	La	Casa	de	los	Jamones.

Cuando	la	sacaron	en	la	camilla,	a	mi	madre,	yo	estaba	ante	la	Alcaldesa.	No	era
amiga	 de	 mi	 madre,	 aunque	 mi	 madre	 fingía	 que	 sí,	 y	 ella	 también.	 Estaba	 a	 mi
espalda,	me	 tenía	 cogido	 por	 los	 hombros,	 que	me	 temblaban	 un	 poco,	 sus	manos
anilladas	de	oro	y	plata	de	ley,	con	las	uñas	largas	y	rojas	una	a	cada	lado	de	mi	cara,
se	 balanceaban	 con	 cada	 nuevo	 temblor	 de	mis	 hombros.	 Su	marido	 solo	 fumaba,
cerca	 de	 nosotros,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 mascullaba	 algún	 cliché	 clínico.	 Nadie
hablaba.	Solo	el	ruido	de	los	enfermeros	trajinando	por	allí	dentro,	sonido	de	ruedas,
algunos	murmullos.	Y	entonces	la	sacaron.

Parecía	muerta.	Habían	cubierto	su	cuerpo	con	una	manta	basta	y	gruesa	de	color
gris	oscuro,	casi	hasta	el	cuello,	así	que	cuando	apareció	por	la	puerta,	tumbada	en	la
cama	sobre	ruedas,	no	se	le	veía	el	vestido	de	boda,	ni	las	manchas,	ni	la	sangre,	ni
las	 cucarachas	 aplastadas.	Miré	 a	 los	 enfermeros	 un	 segundo:	 sus	 expresiones	 eran
neutras.	De	mi	madre	solo	se	veía	la	cara	azulada,	debajo	de	una	máscara	de	oxígeno.
Sus	ojos	inmóviles,	las	manchas	en	el	contorno	de	los	ojos,	el	pelo	de	nido	de	pájaro.
Respiraba	con	mucha	dificultad.

Entró	 en	 coma	 a	 medio	 camino	 hacia	 el	 hospital.	 Eso	 me	 dijeron,	 más	 tarde.
Llegó	a	Bellvitge	sin	apenas	«signos	vitales»,	lograron	mantenerla	con	vida,	solo	que
de	momento	 no	 responde	 a	 ningún	 estímulo	 externo.	 Su	 cerebro	 se	 ha	 fundido	 en
negro.

La	habitación	de	mi	madre	está	en	la	planta	12	del	edificio.	Muy	arriba.	¿Cuanto
más	arriba,	más	grave	estás?	No	lo	sé.	Desde	tan	alto	se	ve	casi	todo	el	delta,	como	se
ve	 desde	 el	 mirador	 de	 Sant	 Ramon,	 solo	 que	 desde	 una	 perspectiva	 distinta.	 Ves
detalles	que	te	resultan	poco	familiares.	Más	de	cerca.	La	lejanía	de	la	ermita	invitaba
a	la	clemencia;	todo	parecía	un	poco	más	bonito,	aceptable	al	menos.	Desde	aquí	no.
Pequeños	huertos	 familiares,	otros	 industriales,	 tomates	y	alcachofas	y	algún	olivar
sin	esperanzas;	la	autovía,	que	va	repleta	en	ambas	direcciones,	hacia	Castelldefels	y
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Sitges	 pero	 también	 hacia	 Barcelona.	 Camiones	 y	 turismos,	 alguna	 vespa,	muchas
furgonetas	 de	 reparto	 a	 ochenta	 por	 hora.	Cemento	y	 torres	 eléctricas,	 cables	 en	 el
cielo	 que	 conectan	 los	 pueblos.	Viejas	masías,	 con	 sus	 palmeras	 y	 torres	 elevadas,
bonitas	pero	fuera	de	lugar,	la	mayoría	casi	en	desuso,	como	tragadas	por	la	industria.
Su	presencia	es	embarazosa,	como	una	tribu	en	taparrabos	que	se	negara	a	abandonar
el	terreno	del	lujoso	centro	comercial.	Chimeneas	altísimas,	agrupadas	en	dos	o	tres
por	factoría.

Al	fondo	está	el	mar,	se	ve	bien	desde	donde	me	encuentro.	Seguro	que	es	azul
pero	 parece	 gris	 perla,	 por	 la	 contaminación,	 que	 mancha	 la	 atmósfera.	 En	 su
superficie,	alejados	de	la	orilla,	se	distinguen	varios	mercantes	enormes	que	deben	de
estar	 navegando,	 desplazándose,	 pero	 que	 desde	 aquí	 parecen	 inmóviles,	 flotando
cerca	 del	 horizonte.	Metal	 pesado,	 lleno	 de	 remaches,	 lleno	 de	 óxido,	 flotando	 de
forma	inexplicable.

Estoy	ante	 la	ventana	de	una	sala	de	espera.	Detrás	de	mí:	máquina	de	café,	de
refrescos,	una	fuente	metálica	de	agua	fría	con	condensación	en	los	laterales.	Varias
sillas	de	plástico	unidas	por	una	columna	vertebral	de	acero	soldado.

Pegando	 la	 frente	 al	 vidrio	 intento	 ver	 el	 barrio	 de	Bellvitge,	 que	 es	 como	una
construcción	de	piezas	de	dominó,	pero	no	lo	consigo.	Creo	que	están	a	mi	espalda,
donde	no	da	esta	ventana.	Barcelona	y	Collserola	también.

He	salido	de	la	habitación	donde	está	mi	madre,	pero	en	un	rato	volveré	a	entrar.
Todo	huele	a	alcohol,	un	olor	que	no	me	apasiona.	Me	tensa.	Nunca	me	gustó	 ir	al
médico,	ni	al	practicante.

Estoy	solo.	Mi	abuela	Manuela	está	en	el	bar	del	hospital,	ha	bajado	a	buscar	un
bocadillo	o	algo.	No	la	estaba	escuchando	cuando	me	lo	ha	dicho,	la	verdad.	Nunca
he	 sabido	 qué	 decirle	 a	 esa	mujer.	Mis	 padres	 tenían	 una	 relación	 extraña	 con	 sus
propios	 padres,	 un	 trato	 espinoso	 que	 se	 transmitió	 a	 nosotros	 como	 unas	 orejas
grandes	 o	 unos	 dientes	mal	 puestos.	Herencia	 familiar.	Mi	 abuela	 nunca	 te	 abraza,
como	 si	 la	 niñez	 fuese	 vírica.	 Tiene	 el	 bolsillo	 fácil,	 eso	 sí,	 cuando	 estaba	 en	 el
pueblo	siempre	me	daba	dinero	para	Mortadelos	o	chucherías,	pero	el	corazón	de	caja
fuerte.	No	sé	si	nació	así	o	se	agrió	por	culpa	de	mi	abuelo,	que	era	una	mala	persona.
No	sé	muchas	cosas,	porque	no	me	las	contaron.	La	historia	de	mi	familia,	los	años
de	 los	 pre-curritas,	 se	 componen	 de	 unos	 pocos	 sucesos	 corroborados	 y	 luego
hectáreas	y	hectáreas	de	zonas	grises,	territorio	inexplorado.	La	no-zona.	Ni	mi	padre,
ni	mi	madre,	ni	sus	respectivos	padres	y	madres,	eran,	son,	de	mucho	explicar.	Todo
lo	metían	para	dentro.	Su	manera	de	arreglar	las	cosas	era,	es,	esconderlas	detrás	de
algún	órgano,	en	el	desván	de	su	cuerpo,	y	desear	que	con	el	tiempo	se	arreglara	solo.

Entro	 en	 la	 habitación.	No	me	había	dado	 cuenta	 antes:	mi	 abuela	ha	 colocado
una	efigie	religiosa	en	la	mesilla	de	noche,	justo	al	lado	de	mi	madre.	Es	la	Virgen	de
Montserrat,	 vestida	 de	 reina	 negra.	 Creo	 que	 es	 de	 plástico	 vacío	 por	 dentro,	muy
liviana.	Color	rosado	y	azul	claro,	la	cara	muy	oscura,	la	expresión	hierática.	Está	mal
pintada,	 es	una	efigie	de	cadena	de	montaje,	no	artesanal.	El	 color	de	 los	ojos	está
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fuera	de	sitio,	y	casi	 los	 tiene	en	la	sien,	como	un	lenguado.	Mi	hermano	me	contó
por	teléfono	que	en	casa	de	mi	abuela,	en	el	pueblo	aquel,	tienen	un	montón	de	fotos
de	 Papas	 romanos	 colgadas	 en	 las	 paredes,	 en	 la	 cocina	 y	 los	 pasillos,	 con	 la
ubicuidad	y	lugar	preferencial	que	se	les	otorga	a	los	familiares	de	sangre.

Me	gusta	que	mi	abuela	no	esté	aquí	ahora,	porque	cuando	estamos	los	dos	a	la
vez	 en	 la	 habitación	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Ni	 ella	 a	 mí.	 Espero	 que	 tarde	 mucho	 en
completar	 lo	 que	 está	 haciendo	 por	 el	 hospital.	 Siempre	 que	 aparece	 me	 cuesta
respirar,	me	aumentan	 los	espasmos,	parece	que	vaya	a	darme	algo,	y	mi	abuela	se
incomoda	aún	más	por	todo	lo	que	se	desencadena	en	mi	cuerpo.	No	sé	si	todos	los
abuelos	son	así,	sospecho	que	no.	Debe	de	haber	abuelos	como	los	de	las	canciones,
los	que	 te	 sientan	 en	 sus	 rodillas	 y	 te	 cuentan	 cuentos	 apasionantes	y	 te	 enseñan	 a
dibujar	 Frankensteins	 y	 te	 narran	 batallitas	 y	 te	 miman	 y	 te	 emplastan	 besos
pegajosos	en	la	cara.	Pero	ninguno	de	ellos	fue	a	parar	a	mi	familia.

—No	 sé	 si	 nos	 vamos	 a	 disfrazar	 este	 año,	 mamá	—le	 digo	 a	 mi	 madre,	 que
permanece	rígida	en	la	cama.

La	han	peinado	hacia	atrás,	deben	de	haberla	lavado	un	poco	o	algo	porque	ya	no
luce	el	nido	de	pájaros	en	la	cabeza.	Sigue	de	color	azulado,	está	conectada	a	algunas
cosas	y	tubos,	lleva	la	máscara	de	oxígeno	pegada	a	la	cara	todo	el	tiempo.	Busco	con
los	ojos	la	máquina	que	hace	plinc	(la	de	las	películas,	con	la	raya	que	hace	picos	y
valles,	y	si	cesa	de	hacerlos	es	que	has	muerto)	pero	no	hay	ninguna.

Le	han	dejado	los	ojos	abiertos,	a	mi	madre,	y	da	un	poco	de	miedo,	pero	ella	no
ve	 nada.	 No	 siente	 mi	 presencia,	 aunque	 dicen	 que	 está	 mejor,	 que	 ya	 se	 detecta
actividad	cerebral,	que	ha	salido	del	coma,	que	solo	está	bajo	sedación	intensa	(pero
que	no	nos	hagamos	ilusiones).	Yo	no	noto	diferencia,	pero	claro,	no	soy	médico.	Yo
la	veo	incluso	peor.	En	coma	tenía	mejor	cara.	Dije	que	el	tono	de	su	cara	era	azul,
pero	la	verdad	es	que	es	más	un	tono	gris	mortecino,	como	el	de	las	partes	interiores
de	algunas	setas.

Hoy	 es	 día	 5,	 mañana	 empieza	 la	 fiesta	 grande	 de	 mi	 pueblo.	 La	 feria	 de	 la
Puríssima.	Nadie	trabaja	durante	esos	tres	o	cuatro	días.	Las	calles	se	llenan	de	gente,
muchos	 comerciantes	 colocan	 sus	 paradas	 por	 todas	 partes,	 bisutería	 y	 jabones
hechos	a	mano,	camisetas	de	Bob	Marley	y	chapas	de	media	luna,	algodón	de	azúcar
y	golosinas,	 incienso	y	bull	negro,	 se	 suspende	 la	actividad	normal,	 casi	no	puedes
andar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hay	 paradas	 de	 tractores,	 coches,	 comercios	 locales.
Algunas,	 las	 más	 celebradas	 por	 los	 niños,	 de	 animales:	 gallinas,	 cerdos,	 algunos
mulos	 y	 caballos.	 Hay	 sevillanas	 en	 el	 chiringuito	 de	 la	Unión	 Extremeña,	 Kenny
Rogers	en	el	stand	del	rugby.	La	gente	está	contenta;	se	acerca	la	Navidad.	Todo	el
mundo	baja	a	la	calle,	en	masa,	como	una	comunidad	unida	por	algo	que	merece	la
pena.
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También	 se	 celebra	 un	 carnaval	 durante	 esas	 fechas.	 Un	 carnaval	 fuera	 de
temporada.	Y	por	todo	ello	el	6	de	diciembre	era	mi	fecha	favorita	del	año.	Quedaba
con	Priu	a	las	diez	de	la	mañana	y	pasábamos	el	día	entero	por	ahí.	No	hay	toque	de
queda,	en	casa	solo	nos	esperan	para	comer	algo	a	toda	prisa,	nos	dejan	irnos	rápido,
nos	comemos	el	yogur	de	pie,	camino	de	 la	puerta,	casi.	Y	salimos.	Deambulamos.
Tropezando	con	gente,	 comiendo	porquerías,	viendo	 los	expositores,	 admirando	 los
caballos	 y	 vacas,	 oliendo	 el	 fuerte	 olor	 a	 mierda	 de	 animal,	 a	 paja	 y	 forraje,
encontrándonos	a	este	y	a	aquel,	esperando	ver	de	lejos	a	aquella	niña	del	colegio	de
monjas.

—Pero	igualmente	tengo	ganas	de	que	llegue	el	carnaval	de	la	Puríssima	—digo.
Me	siento	un	poco	raro	haciendo	esto,	es	obvio	que	ella	no	me	oye,	pero	un	médico
argentino	que	está	al	cargo	de	las	neumonías	graves	me	ha	recomendado	que	lo	haga.
Hablar	con	 la	enferma	va	bien,	ha	dicho,	sin	añadir	alguna	explicación	científica	al
fenómeno;	si	era	así	porque	yo	añadía	más	oxígeno	a	la	habitación	o	algo	parecido.
Me	pican	los	ojos	y	tengo	las	mandíbulas	tirantes,	siento	cada	muela	haciendo	fuerza.
Me	huelo	los	dedos	después	de	haberme	frotado	los	labios	y	los	costados	de	la	nariz.

—¿Sabes	qué?	Priu	quiere	que	nos	disfracemos	de	Göring	y	Himmler	—le	digo	a
mi	madre.	Al	no	haber	aparato	que	hace	plinc	solo	se	oyen	algunas	conversaciones
medio	susurradas	en	el	pasillo,	las	ruedas	de	una	camilla,	la	respiración	de	hámster	de
mi	 madre.	 Nadie	 me	 responde.	 Fuera	 está	 nublado,	 la	 habitación	 a	 media	 luz,
agónica,	 de	 fluorescente—.	 Bueno,	 él	 no	 quería.	 En	 realidad	 ha	 sido	 su	 hermana,
Angi,	que	nos	ha	convencido,	y	entonces	Priu	ha	dicho	que	de	acuerdo,	vale,	que	él
se	disfrazaba,	pero	que	tenía	que	ser	algo	que	le	interesase	de	verdad.	Que	no	se	iba	a
poner	cualquier	mierda	que	llevara	todo	el	mundo.	Angi	había	sugerido	Los	hombres
de	Harrelson,	pero	Priu	al	 final	ha	optado	por	dos	miembros	de	 la	cúpula	directiva
del	Tercer	Reich.	—Intento	reírme,	expulso	aire	por	la	nariz	para	que	mi	madre	vea
que	 todo	 es	 divertido,	 que	 todo	 marcha	 fenomenal,	 que	 todo	 va	 a	 arreglarse—.
Tenemos	unas	chaquetas	del	ejército	franquista	que	Priu	ha	conseguido	de	un	abuelo
suyo	aragonés,	me	parece,	y	un	par	de	gorras	planas	de	cartero	que	me	ha	prestado	el
cartero	tan	simpático	aquel,	te	acuerdas,	mamá.	El	de	nuestra	calle.	Pues	bueno,	Priu
lleva	unos	días	pintando	dos	esvásticas	en	unos	brazaletes	de	tela,	en	negro	y	rojo.	Ja,
ja.	Increíble,	¿verdad?	Nos	pondremos	botas	de	agua	negras.	Angi	dice	que	tengo	que
animarme.	Que	mañana,	en	el	carnaval,	lo	pasaremos	superbién.

Mañana.	Por	la	noche	hay	fuegos	artificiales,	los	lanzan	desde	el	campo	de	fútbol
viejo,	desde	nuestro	terrado	se	veían	sensacional,	me	acuerdo	de	cómo	subíamos	allí
todos,	a	veces	íbamos	al	terrado	de	los	Hurtado,	desde	donde	se	veían	incluso	mejor,
porque	estaba	más	elevado,	y	Richard	y	Mateo	y	yo	jugábamos	a	perseguirnos	en	el
soportal	mientras	 los	 padres	 brindaban	 y	 reían	 y	 se	 tomaban	 de	 los	 hombros,	 y	 el
cielo	 se	 manchaba	 de	 todas	 aquellas	 explosiones	 de	 colores.	 Cuando	 finalizan	 los
fuegos	tiene	lugar	un	gran	concurso	de	disfraces,	individual	y	por	grupos,	en	la	sala
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de	fiestas	del	ateneo	grande.	Todo	el	mundo	va	allí,	no	cabe	ni	un	alfiler,	lo	pasamos
de	muerte.

Mi	madre	sigue	sin	decir	nada.	Solo	ese	seseo	apagado,	como	una	pequeña	fuga
de	 gas,	 en	 su	 boca.	 Se	me	 acaban	 los	 temas.	 Trato	 de	 no	mirar	 su	 cuerpo	 exiguo
debajo	 de	 la	 sábana.	Casi	 no	 hay	 formas,	 allí.	 Se	marcan	 los	 dos	 bultos	 del	 hueso
sacro,	por	debajo	de	la	zona	del	ombligo.	Sus	dos	pechos,	que	hace	un	año	eran	como
dos	botas	de	cuero	 repletas,	 son	ahora	piel	caída	y	vacía	que	se	desploma	a	ambos
lados	del	tronco.	Miro	por	la	ventana.	Un	avión	empieza	su	descenso	hacia	El	Prat,
está	tan	cerca	que	distingo	el	tren	de	aterrizaje,	aparecen	las	ruedas,	se	colocan	en	su
sitio.	El	avión	cruza	por	encima	de	la	autovía,	luego	la	autopista,	luego	las	carreteras
provinciales	y	el	Camí	Ral.	Mi	madre	hincha	el	pecho	un	poco,	luego	lo	deshincha.
Casi	ni	se	nota.	El	sonido	es	de	desagüe.	Aire	y	agua,	juntos.

—No	sé	si	Himmler	y	Göring	van	a	ser	demasiado	para	los	jueces	del	carnaval	—
le	digo	al	cuerpo	inerte	de	la	cama,	y	trato	de	sonreír,	y	se	me	retuercen	los	músculos
de	las	mejillas,	y	miro	el	catéter	de	su	antebrazo,	envuelto	en	gasa—.	¿No?	Priu	dice
que	lo	hacemos	de	broma,	como	en	la	película	aquella,	Ser	o	no	ser.	Dice	que	es	una
«parodia».	Que	la	gente	ya	sabe	que	no	somos	nazis,	hombre.	Yo	le	he	dicho	que	a	lo
mejor	nos	dan	una	paliza	por	esa	«parodia»,	así	que	espero	que	sea	buena.	—Fuerzo
una	risa—.	¿No,	mamá?	Priu	dice	también	que	su	hermana	tiene	razón,	que	tengo	que
animarme.	Todo	el	mundo	quiere	que	me	anime,	mamá,	hay	una	cola	que	no	veas	de
gente	que	busca	distraerme.	Ya	no	sé	qué	hacer	para	que	me	dejen	tranquilo.

La	 última	 frase	 no	 la	 he	 dicho	 de	 forma	muy	 comprensible,	 porque	 se	 me	 ha
cerrado	 la	 garganta,	 y	 la	 garganta	 ha	 estrangulado	 mis	 cuerdas	 vocales,	 y	 me
temblaba	mucho	la	barbilla.

La	observo.	Pienso	en	ella	y	yo	cuando	aún	no	había	pasado	nada	de	todo	esto.
Hay	una	foto	en	la	que	mi	madre	me	sostiene	en	brazos,	la	tenemos	en	el	recibidor,	en
casa,	 mi	 hermano	 la	 odiaba	 porque	 salgo	 yo	 solo	 en	 ella,	 la	 foto	 tenía	 el	 cristal
resquebrajado	porque	Richard	le	metió	un	balonazo	«sin	querer».	Es	de	una	Pascua.
Yo	acarreo	una	palma	de	color	amarillo	que	se	tuerce	en	un	extremo,	la	sostengo	con
ambas	manos.	 Entramos	 o	 salimos	 de	misa.	 Tengo	 unos	 tres	 años.	Una	 especie	 de
trenca	abrochada,	y	botas	chiruca	en	fino,	y	el	flequillo	muy	largo,	como	una	ola	de
pelo	ondulado	a	un	lado	de	la	cara,	y	mi	madre	me	mira	con	concentración,	allí	en	sus
brazos,	 con	 unos	 ojos	 fijos	 y	 enamorados.	 Ella	 también	 va	 con	 trenca,	 a	 juego
conmigo,	como	si	fuésemos	un	dúo	musical.	Mi	madre	no	ve	nada	más	que	a	mí,	en
esa	 instantánea.	 Podría	 haber	 un	 lagarto	 gigante	 destrozando	 los	 edificios	 a
manotazos	al	fondo,	mi	madre	seguiría	mirándome	de	aquel	modo.

Me	pongo	triste.	Lo	peor	que	puedes	hacer	es	pensar	en	las	cosas	antes	de	lo	que
acabó	con	ellas.	No	adaptarte	a	la	nueva	situación.

Se	 abre	 la	 puerta	 con	 un	 sonido	 deslizante.	 Sorbe	 el	 plástico	 de	 la	 base	 de	 la
puerta,	el	que	se	coloca	para	evitar	las	corrientes	de	aire.	Llega	una	corriente	de	aire
del	 pasillo.	Huele	 a	 gas	 de	 tubo	digestivo.	Luchan	por	 camuflarlo	 con	olor	 a	 pino,
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jabón	de	lavanda	y	lo	que	haga	falta,	pero	no	lo	logran.	La	mierda	domina;	la	carne
podrida,	 los	 intestinos	bloqueados.	El	 olor	 que	hacen	 los	 vivos	 cuando	 empiezan	 a
decaer,	cuando	sus	órganos	se	averían.

Entra	mi	 abuela,	 con	 un	 vaso	 de	 plástico	 y	 su	 cucharilla	 de	 palo.	 Remueve	 su
chocolate	caliente	de	máquina.	Realiza	un	amago	de	sonrisa.	Yo	se	la	devuelvo.	Está
apenada,	se	le	ve.	Su	única	hija	está	muy	enferma,	tal	vez	acabe	muriendo.	Durante
los	últimos	años	no	se	llevaron	muy	bien.	Eso	no	la	ayuda	a	sentirse	mejor,	supongo.
Ella	también	debe	de	tener	una	foto	como	la	de	la	Pascua	de	mi	madre	y	mía.	La	foto
de	cuando	se	querían	tanto,	de	la	época	en	que	nada	se	había	torcido.	Un	pasado	ideal
conservado	en	formol	que	no	sirve	para	nada,	solo	para	recordarte	que	ya	no	está.

—¿Ha	dicho	algo?	—me	pregunta,	aunque	conoce	la	respuesta.
—No	—le	digo.	Mi	voz	suena	débil,	entrecortada.
—Ay	—añade	ella.
Me	 rasco	 la	 parte	 trasera	 del	 cuello.	Ella	 se	 sienta	 en	 la	 butaca	 de	 polipiel,	 los

muelles	gimen,	y	agarra	un	Lecturas,	 lo	abre	y,	 tras	colocarse	unas	gafas	de	leer	de
farmacia	en	la	punta	de	la	nariz,	empieza	a	hojearlo.	Es	un	especial	Grace	Kelly,	200
fotos	 de	 su	 vida;	 lo	 pone	 en	 la	 portada.	 También	 se	 ve	 al	 príncipe	 Rainiero	 y	 su
familia	al	lado	del	ataúd	de	la	muerta.	Mi	abuela	mueve	los	labios	al	leer.	Su	pico	de
búho.	Sé	que	está	abatida	y	sobrepasada,	y	que	debería	hacer	algo	para	acercarme	a
ella,	efectuar	algún	gesto	de	cariño,	pero	no	me	sale.	No	tengo	nada	que	decirle.	No
sé	quién	es.

El	 sonido	 de	 mi	 lata	 de	 cerveza	 al	 ser	 abierta	 es	 como	 el	 bufido	 que	 a	 veces
precede	 a	 la	 carcajada.	 Un	 ruido	 alegre.	 Le	 pego	 un	 trago	 tentativo.	 Toso.	 Sigue
sabiendo	asquerosa.	No	sé,	pensaba	que	con	la	costumbre	cambiaría	el	gusto.	Dicen
que,	si	perseveras,	al	final	te	acostumbras.

Es	la	segunda	vez	en	mi	vida	que	tomo	cerveza.	Está	mala,	pero	me	sentará	bien.
Es	la	segunda	lata	de	hoy,	y	noto	que	se	instala	una	capa	de	seda	sobre	mis	ojos	que
lo	 empaña	 todo,	 y	 algo	 que	 parece	 un	 casco	 de	 cristal	 amortigua	 los	 sonidos	 que
llegan	 a	 mis	 oídos.	 Un	 leve	 mareo,	 pero	 agradable.	 Te	 separa	 de	 algunas	 cosas,
acolcha	las	que	pinchan,	pero	te	acerca	a	otras.	A	la	gente.

—Sabe	 a	 scheisse	—me	 dice	 Priu,	 que	 siempre	 parece	 leer	 mis	 pensamientos,
arrugando	la	cara—.	Pero	mola.

Me	 vuelvo	 hacia	 él.	 Está	 repantigado	 en	 el	 banco	 metálico	 del	 andén	 de	 la
estación,	un	pie	 reposa	sobre	el	muslo	opuesto.	Se	sienta	como	un	adulto,	ya	no	 le
cuelgan	las	piernas	ni	le	gusta	sentarse	a	lo	indio.	La	esvástica,	perfectamente	visible
en	el	bíceps	izquierdo.	Aunque	al	principio	se	resistió	a	la	idea	del	disfraz,	luego	pasó
a	abrazarla	con	todo	su	entusiasmo.	Se	colocó	un	almohadón	en	la	panza,	debajo	del
chaquetón	franquista,	para	estar	tan	gordo	como	Hermann	Göring,	Reichsmarschall	y
comandante	en	jefe	de	la	Luftwaffe.	Intentó	peinarse	hacia	atrás	con	la	brillantina	de
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su	padre,	pero	su	pelo	luchó	con	todas	sus	fuerzas	contra	ello,	y	al	 instante	lo	tenía
pegado	al	cráneo,	en	dirección	a	su	frente.	Da	igual,	porque	no	se	le	ve.	Lleva	la	gorra
de	cartero	calada	hasta	los	ojos,	le	tapa	incluso	las	cejas.

Yo	la	llevo	igual,	así	que	para	verle	bien	tengo	que	levantar	el	mentón,	mirar	por
debajo	de	mi	visera.	Llevo	unas	gafas	de	John	Lennon	redondas,	les	hemos	quitado
los	cristales	oscuros	que	llevaban,	ahora	es	solo	montura.	Angi	se	enfadó,	eran	suyas,
nos	 dijo	 que	 éramos	 subnormales,	 pero	 se	 le	 pasó	 rápido.	 Yo	 tampoco	 parezco
Heinrich	Himmler,	ministro	del	Interior	del	Reich,	aunque	me	he	pintado	un	bigotillo
fino	en	el	labio	superior	con	sombra	de	ojos	de	Angi.

El	 pulgar	 izquierdo	 de	 Priu	 se	 sostiene	 como	 un	 gancho	 en	 su	 cinturón
reglamentario,	ahora.	Ha	visto	la	pose	en	fotos.	El	toque	maestro	es	la	cruz	de	hierro
que	cuelga	de	su	cuello,	en	el	lugar	de	una	corbata.	Es	de	mentira,	pero	parece	muy
real.	Yo	también	llevo	una.	Son	de	hojalata	pintada.	Las	compramos	en	una	tienda	de
abalorios	 hippies	 y	 pósters	 de	 Se	 Busca:	 Jesús	 de	 Nazaret	 («recompensa:	 la
salvación»)	que	desde	hace	poco	vende	también	muñequeras	de	pinchos	como	la	que
me	dio	Angi	y	parches	satánicos.

—Gut.	Gut	—dice,	después	de	beber	otro	trago	de	cerveza,	y	sus	palabras	salen
con	vaho.

Una	 voz	 anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 tren	 que	 viene	 de	 Barcelona,	 con	 destino
Martorell	Central.	La	estación	está	al	aire	libre,	descubiertos	los	andenes	y	la	zona	de
espera.	 Tras	 el	 andén	 opuesto	 se	 ven	 las	 luces	 pulsantes	 de	 Barcelona,	 la	 torre	 de
Collserola,	un	lado	del	Tibidabo.	Pestañea,	como	si	la	montaña	estuviese	viva.	Faros
de	coche	se	reflejan	por	un	instante	en	la	tapia	de	cemento	de	detrás	de	la	estación,	al
tomar	la	subida,	 luego	desaparecen	en	la	siguiente	curva.	No	hace	viento;	solo	frío.
Varios	 murciélagos	 dan	 bandazos	 en	 las	 farolas	 altas.	 Se	 escuchan	 explosiones	 y
exclamaciones	de	admiración,	y	el	cielo	negro	se	ilumina	con	los	fuegos	de	artificio.
Están	lejos	de	aquí,	a	nuestra	espalda.	De	vez	en	cuando	nos	volvemos	y	vemos	los
plumeros	de	luz,	erizos	y	medusas	hechos	de	pólvora	que	explotan	en	rojo	y	azul	y
verde	y	blanco,	y	luego	se	deshacen	en	el	aire,	y	desaparecen,	y	una	nueva	andanada
se	eleva	hacia	el	cielo	con	un	silbido	lejano.

Aunque	 estamos	 en	 el	 andén,	 dirección	 Barcelona,	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.
Compramos	 cuatro	 latas	 de	 cerveza	 en	 una	 barra	 metálica	 de	 la	 plaza	 del
ayuntamiento	diciendo	que	eran	para	nuestros	padres,	que	estaban	cerca,	bailando,	y
uno	 de	 los	 dos	 propuso	 sentarse	 en	 la	 estación,	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 allí
sabiendo	que	era	una	buena	idea,	sin	pensarlo	mucho	más.

«Fa	 la	 seva	 entrada	 per	 la	 via	 el	 tren	 amb	 destinació	 Martorell	 Central.	 Té
parada	a	 totes	 les	estacions»,	 repite	un	altavoz	gris	que	cuelga	de	 la	 columna	más
cercana.

Lo	era.	Una	excelente	idea.	El	disfraz	también.	La	gente	tenía	razón,	por	una	vez.
Me	 he	 animado.	 Hace	 un	 buen	 rato	 que	 no	 me	 duelen	 las	 quijadas	 ni	 tengo	 los
intestinos	anudados.	Es	una	noche	fría	de	diciembre,	pero	no	lo	notamos.	Llevamos
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cerveza	en	la	tripa	y	guantes	negros	de	lana	barata	y	camiseta	interior.	La	madre	de
Priu	insistió	en	ello,	y	me	prestó	una.

Trato	de	no	pensar	en	nada,	ni	siquiera	en	mi	madre.	El	médico	argentino	afirmó
que	mi	madre	estaba	«algo	mejor».	Seguía	sin	sonar	científico	en	absoluto,	no	aportó
datos	ni	cifras	ni	estadísticas.	Algo	mejor.	Pero	yo	 le	 creí,	 tomé	 sus	palabras	 como
evangelios,	porque	necesitaba	hacerlo.

El	ferrocarril	verde	manzana	reduce	su	velocidad	al	salir	de	la	última	curva	y,	con
un	 sonido	muy	parecido	 al	 de	mi	 lata	 de	 cerveza	 al	 abrirse,	 frena	 y	 se	 detiene.	La
gente	se	agolpa	en	 las	puertas.	Los	vemos	a	 través	de	 las	ventanillas	del	 tren.	Abre
puertas,	otro	chispazo	gaseoso,	 los	pasajeros	descienden,	algarabía.	Se	oyen	 risas	y
alaridos	de	gozo,	conversaciones,	gente	que	habla	alto	sin	darse	cuenta	de	ello,	algún
cántico	 de	 estilo	 brasileño.	 Carnaval,	 carnaval.	 Un	 matasuegras	 pedorrea	 el	 aire.
Varios	pitos.	El	tren	vuelve	a	chiflar	y	emprende	su	marcha.	Las	ruedas	se	desplazan
por	 la	 vía,	 hierro	 contra	 hierro.	La	 cadencia	 va	 aumentando.	El	 tren	 toma	 la	 curva
delante	del	manicomio,	va	desapareciendo	por	entre	las	cañadas,	como	un	espagueti
que	alguien	sorbiese	hacia	la	boca.

En	el	andén	de	enfrente	quedan,	camino	de	 la	salida,	en	acordeón	desordenado,
cuatro	 Dráculas,	 dos	 personajes	 de	 Scooby	 Doo	 sin	 el	 perro,	 dos	 o	 tres	 brujas	 de
negro	 con	 sombreros	 picudos,	 un	 señor	 bajito	 que	 va	 con	 el	 traje	 completo	 de	 la
selección	argentina	y	una	peluca	rizada	y	lleva	una	botella	de	champán	en	la	mano.

—Maradona	—le	digo	a	Priu.
—¿Eh?	—dice	él.
—El	 famoso	 futbolista	 argentino.	 Ahora	 es	 del	 Barça	—le	 digo,	 señalando	 al

caballero	gordito	aquel,	que	ahora	le	pega	un	trago	larguísimo	al	champán	y	se	echa
la	mitad	encima.

—Ya	 lo	 había	 pillado	—contesta.	 Sé	 que	 no	 es	 cierto.	 Priu	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
quién	era	Maradona.	Ni	le	suena.	Priu	es	un	genio,	le	importa	muy	poco	todo	lo	que
no	es	fundamental,	consigue	aislarse	de	lo	irrelevante.	Si	de	mayor	consigue	entrar	en
la	NASA,	yo	iré	a	verle	allí;	él	me	mostrará	sus	inventos,	quizás	los	probemos	juntos.

Al	 final	 de	 la	 fila	 de	 gente	 que	 se	 amontona	 y	 se	 empuja	 para	 abandonar	 la
estación,	 muchos	 más	 disfraces:	 enfermeras	 ligeras	 de	 ropa;	 boinas	 verdes;	 un
caballero	 andante	medieval;	 un	 tipo	que	va	vestido	de	ducha	 entera,	 con	 la	 cortina
que	le	envuelve,	el	cabezal	y	tiras	de	papel	plateado	que	cuelgan	y	simulan	ser	agua.

Tres	 o	 cuatro	 nazarenos,	 capuchas	 cónicas	 con	 agujeros	 para	 los	 ojos,	 amplios
faldones	blancos,	nos	miran	y	aplauden	nuestro	disfraz.	Se	dan	codazos	entre	ellos	y
señalan,	 sin	 pensar	 en	 el	 decoro.	 Uno	 levanta	 su	 botella	 dorada	 de	 champán,	 la
sostiene	con	el	puño	por	el	cuello,	parece	que	brinda	por	nosotros,	luego	se	levanta	la
capucha	descubriendo	solo	la	boca	y	le	pega	un	trago,	la	botella	brilla	con	el	color	del
oro	líquido	y	toques	verdosos	en	los	laterales,	luego	eructa	muy	fuerte,	los	otros	tres
ríen.	Priu	y	yo	levantamos	las	palmas	de	las	manos	con	el	codo	doblado,	sin	tensar	el
brazo,	 hacemos	un	mohín	 solemne,	 les	 hacemos	 ademán	de	 que	 continúen,	 que	 no
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hay	 nada	 que	 ver,	 que	 prosiga	 el	 desfile.	 El	 disfraz	 nos	 ha	 otorgado	 una	 nueva
confianza.	 Es	 lo	 más	 parecido	 a	 ser	 otro	 tipo.	 Lástima	 que	 el	 efecto	 no	 sea
permanente.

—¿Cómo	que	«bonito	disfraz»?	Jamás	me	habían	insultado	tanto.	Esto	no	es	un
disfraz,	 amigo	 —le	 grito,	 riendo,	 al	 que	 vigila	 la	 puerta	 en	 la	 sala	 de	 baile,
colocándome	bien	la	esvástica,	que	estaba	movida	de	sitio—.	Sepa	usted	que	esta	es
mi	ropa	de	calle.

Priu	suelta	la	explosión	de	aire	que	siempre	dispara	líquido	por	la	nariz,	pero	en
seco,	porque	no	está	bebiendo.	Nos	hemos	terminado	la	cuarta	lata	de	cerveza.	Vamos
muy	 borrachos.	 Creo	 que	 tendríamos	 que	 parar	 de	 beber	 ahora	 mismo.	 No	 tengo
mucha	experiencia;	es	solo	intuición.

Le	miro.	Priu.	Lleva	la	gorra	un	poco	ladeada,	como	el	borracho	con	farola	de	una
estatua	de	porcelana	que	había	en	casa	de	Torras.	La	nariz	le	brilla	tanto	como	la	cruz
de	hierro	del	cuello.	El	vestíbulo	de	la	sala	del	ateneo	es	de	madera,	 los	paneles	de
anuncios	—de	próximas	atracciones—	tienen	el	marco	y	los	revestimientos	dorados
de	un	circo	pasado	de	moda.	Todo	parece	papel	maché	pintado.	Un	techo	muy	alto.
Está	 atiborrado	de	personas,	mayores	y	niños,	viejos	 también.	En	el	 aire,	perfumes
dulces	 de	 señora	 y	 loción	 para	 el	 afeitado	 y	 licor	 derramado.	Hay	 algunas	 señoras
mayores	sin	disfraz,	algún	anciano	con	chaleco	y	gorra	plana	que	 tampoco,	pero	 la
mayoría	de	la	gente	va	de	carnaval.

Sirenas	que	andan	con	 las	piernas	muy	 juntas	y	parecen	pingüinos;	vagabundos
de	pega	con	parches	cosidos	en	ropa	nueva	para	que	parezca	vieja	y	hatillos	al	final
de	 palos	 de	 escoba,	 barbas	 pintadas	 con	 Dacs	 marrones;	 una	 panda	 de	 jóvenes
borrachos	que	van	con	sombreros	de	bombín,	bates	de	béisbol	y	un	solo	ojo	pintado,
todos	de	blanco,	con	tirantes;	un	señor	de	la	edad	de	mi	padre	va	vestido	de	bebé,	con
chupete	y	babero,	y	no	cesa	de	pedir	besos	a	las	chicas	y	dice	gu-gu-ta-ta.	Se	quita	el
chupete,	pone	morritos.	Una	chica	le	besa,	pero	en	la	mejilla,	y	él	simula	ponerse	de
pataleta;	 hace	 un	 mohín	 de	 enfado	 gracioso,	 muy	 exagerado,	 luego	 se	 coloca	 el
chupete	otra	vez.

En	el	griterío	no	resalta	ninguna	voz,	es	como	un	bloque	sólido	de	voces	de	varios
tonos.	Solo	 se	distinguen,	de	vez	en	cuando	y	acuchillando	 la	 atmósfera,	 risotadas,
masculinas	y	femeninas.

—Fíjate:	no	hay	nazis	—le	digo	a	Priu,	tras	un	codazo	en	su	tripa—.	Somos	los
más	originales.

Él	asiente.	Taconea	con	sus	botas	de	agua	negras.	Luego	dice	algo,	no	oigo	qué.
La	mayoría	de	la	gente	sonríe	al	vernos,	algunos	responden	con	un	saludo	mimético
cuando	realizamos	el	nuestro.	Se	oyen	algunos	Heil,	luego	risas.

El	caballero	que	está	tomando	los	tíquets	en	la	puerta	del	gran	salón	va	disfrazado
de	loco.	Lleva	un	embudo	en	la	cocorota,	sujeto	a	su	barbilla	con	una	goma,	y	camisa
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de	 fuerza,	 ahora	 con	 las	 mangas	 desatadas	 (cuelgan	 cordones	 sueltos	 de	 los
antebrazos),	y	bizquea	de	vez	en	cuando.	Pelo	grasiento,	peinado	a	un	lado,	copos	de
caspa	en	la	raya,	dentadura	sucia	en	los	laterales,	con	agujeros	oscuros.	Yo	también
bizqueo,	es	un	tic	de	mimetismo,	el	señor	me	dice	que	si	también	estoy	pirado,	yo	le
digo	que	no	hay	que	estar	loco	para	trabajar	aquí,	pero	ayuda,	él	se	ríe,	se	ríe	mucho,
tampoco	 va	 sobrio,	 rompe	 nuestros	 tíquets	 en	 dos,	 luego	 saca	 la	 lengua	 como	 si
estuviese	mal	de	la	cabeza	y	se	dirige	a	los	que	van	detrás	de	nosotros	en	la	cola	y	les
dice:

—Siguiente.	Bleuh	blah.	Blorg.

Nos	adentramos	en	la	sala.	Está	cubierta	de	humo,	como	si	hubiese	estallado	una
bomba.	Todo	a	media	 luz.	La	sala	es	antigua,	muy	bonita.	Tiene	una	pista	de	baile
espaciosa	 como	 un	 campo	 de	 básquet	 pequeño,	 circular,	 y	 la	 rodean	 dos	 pisos	 de
reservados,	asientos	y	dos	barras	grandes.	El	piso	superior,	al	que	accedes	por	unas
escaleras	 situadas	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 estancia,	 se	 sostiene	 en	 una	 serie	 de
columnas	 ornamentadas.	 Recuerda	 a	 un	 saloon.	 La	 madera,	 pintada	 de	 un	 color
granate	oscuro,	barnizado	y	reluciente,	hace	que	todo	parezca	vivo	y	alegre.	El	suelo
está	 lleno	 de	 confeti	 y	 serpentinas	 pisoteadas,	 alguna	 trompeta	 de	 papel	 chafada,
vasos	de	plástico	astillados,	una	máscara	de	papel	rota.

No	 cabe	 un	 alma.	 Solo	 se	 distinguen	 pequeños	 espacios	 libres	 en	 algunos
corredizos	 entre	 reservados,	 en	 la	 zona	 contigua	 a	 los	 lavabos.	 Todo	 lo	 demás	 es
gente.	Un	mar	de	cabezas	y	cuerpos	disfrazados.	Plumas	y	pinchos.	Suena	música	de
pachanga.	Muy	ruidosa,	con	 la	batería	muy	fuerte,	el	altavoz	distorsiona	un	poco	a
ratos.	Muchas	de	las	caras	me	son	familiares,	a	algunos	incluso	les	conozco:	de	vista,
del	colegio,	de	las	tiendas,	de	la	calle.

—¿Por	qué	los	que	van	de	locos	llevan	el	embudo	en	la	cabeza?	—le	grito	a	Priu,
señalando	a	un	hombre	disfrazado	que	se	tambalea	al	andar,	envuelto	en	una	camisa
de	fuerza—.	Nunca	he	visto	a	un	loco	del	manicomio	con	esa	pinta.

Empieza	a	sonar	una	canción	de	los	Beatles	muy	fuerte,	get	back	no	sé	qué,	la	he
escuchado	en	una	cinta	de	Grandes	Éxitos	de	mi	padre,	y	no	oigo	la	respuesta	de	Priu,
que	escupe	en	mi	oreja	al	hablar.	Me	seco	con	la	parte	interior	de	la	manga.	Muevo
las	gafas	de	Himmler	de	sitio,	me	las	recoloco	con	ambas	manos	en	las	sienes.

Priu	 se	 pone	 a	 bailar.	 Es	 su	 primera	 vez,	 creo.	 No	 parece	 mucho	 un	 baile,	 es
similar	 a	 un	 ataque	 de	 epilepsia,	 agita	 todas	 sus	 extremidades	 sin	 una	 secuencia
rítmica	 que	 yo	 pueda	 adivinar,	 arrea	 palmas	 cuando	 no	 suena	 la	 batería,	 como	 un
endemoniado	medieval,	despide	confeti	en	todas	direcciones,	y	se	le	acaba	de	caer	la
gorra	 al	 suelo.	Al	 agacharnos	 a	 la	 vez	para	 recogerla	nos	pegamos	un	 testarazo	no
muy	fuerte	en	la	frente,	nos	levantamos	a	la	vez	de	nuevo,	riendo,	yo	he	perdido	las
gafas	pero	no	me	doy	ni	 cuenta,	 él	 lleva	 la	gorra	en	 la	mano	y	 se	 la	 coloca	con	 la
visera	hacia	atrás,	cada	vez	se	parece	menos	a	Göring	pero	está	contento,	mírale	con
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su	nariz	de	berenjena,	ya	no	pone	aquella	cara	de	miedo	del	curso	pasado,	se	 le	ha
desplazado	 el	 almohadón	 de	 la	 panza	 al	 pecho,	 de	 la	 última	 vez	 que	 se	 lo	 ha
recolocado,	y	ahora	parece	que	tenga	unos	pechos	enormes.	Se	los	toco	con	las	dos
manos,	 los	 dos	 soltamos	 una	 carcajada	 muda,	 de	 fondo	 el	 inicio	 de	 una	 nueva
canción.

—Esta	canción	me	da	ganas	de	vomitar	—le	grito	a	Priu.
Él	ríe.
—A	mí	 tam…	—Le	 cambia	 la	 cara.	 Se	 pone	 amarillo.	 Se	 lleva	 una	mano	 a	 la

boca,	su	cuerpo	se	agita	con	una	convulsión	fuerte,	ambos	hombros,	se	da	la	vuelta	y
echa	a	correr	hacia	donde	pone	Servicios	y	una	placa	muestra	la	silueta	de	un	hombre
en	traje	y	sombrero	de	ala	estrecha	con	los	hombros	muy	amplios,	yo	echo	a	correr
tras	él,	riéndome.

Le	lleva	diez	minutos	sacarlo	todo.	Se	apoya	en	las	rodillas	con	las	dos	manos,	lo
hace	de	un	modo	bastante	profesional	para	ser	su	primera	vomitona	de	borracho.	Solo
veo	su	culo,	parte	de	su	espalda,	media	esvástica	de	su	brazo,	los	sonidos	de	vomitar,
el	 olor	 ácido	 a	 tomate	 descompuesto	 y	 cerveza	 agria.	 Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 un
recuerdo	 de	 mi	 madre	 vomitando,	 el	 día	 en	 que	 le	 conté	 lo	 de	 mi	 padre,	 pero	 lo
bloqueo,	no	permito	que	se	forme	del	todo.	Priu	se	incorpora,	la	cara	le	ha	cambiado
a	color	beis,	se	seca	la	boca	con	el	dorso	de	una	mano,	se	acerca	al	grifo,	coloca	el
morro	allí	y	bebe	agua	durante	mucho	rato,	como	los	caballos,	haciendo	mucho	ruido
de	abrevar.	Al	terminar	suelta	un	ah	de	alivio.	Le	alcanzo	papel	higiénico	para	manos
y	boca,	se	seca	y	lo	lanza	al	suelo.

Volvemos	a	salir,	y	recorremos	toda	la	sala	admirando	los	disfraces.	Bailamos	en
las	escaleras	que	suben	al	primer	piso.	Pasa	un	buen	rato.	Quizás	una	hora	entera,	he
perdido	la	noción	del	tiempo.	Todo	el	mundo	me	cae	bien.	Subimos	al	piso	de	arriba.
Priu	 prueba	 a	 danzar	 algo	 parecido	 al	 twist,	 y	 parece	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
atascado	en	un	pozo	por	el	culo	y	 tratara	de	escapar,	 sin	éxito.	Desde	arriba,	en	un
fragmento	de	balconada	que	terminaba	de	dejar	libre	una	señora	gorda	disfrazada	de
Cleopatra,	divisamos	toda	la	pista	de	baile,	todas	las	cabezas	bailantes.	Lo	pasan	bien.
La	bola	de	discoteca	gira	y	gira	y	lanza	rayos	de	luz	plateados	y	dorados.

Nos	cansamos	de	aquello.	Dejamos	el	sitio	 libre,	nos	volvemos	a	adentrar	en	el
río	de	gente	del	piso	de	arriba.	Himmler	y	Göring,	pero	nadie	se	fija	en	nosotros.	Este
es	el	mejor	sitio	para	pasar	desapercibido	de	todos	los	sitios	en	los	que	he	estado.	Nos
camuflamos	entre	la	gente.	Ni	siquiera	tengo	tics.	Soy	igual	que	los	demás.

Una	 mano	 se	 posa	 en	 mi	 hombro	 izquierdo,	 me	 lo	 aprieta.	 Eh.	 Me	 vuelvo
pensando	que	es	Priu,	que	ha	perdido	interés	en	el	baile	y	quiere	que	vayamos	a	otra
parte.	Pero	no	es	Priu.	Es	mi	padre.
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No	lleva	disfraz.	Va	de	sí	mismo.	Su	camisa	de	rayas	negras	y	blancas	verticales,
de	 gasa	 porosa,	 sus	 pantalones	 de	 pinzas	 con	 bolsillos	 anchos,	 un	 pullover	 azul
eléctrico	de	cuello	redondo	con	trenzas.	Suda.	Sus	ojos	están	irritados,	no	sé	si	por	el
humo	de	la	sala	o	de	haber	llorado.	Lleva	un	Chester	en	la	boca,	se	lo	quita	con	dos
dedos	 tiesos,	 se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 pega	 un	 abrazo.	 Me	 estruja.	 Yo	 no	 le	 abrazo
demasiado.	Le	doy	dos	palmaditas	en	un	omoplato,	para	que	no	parezca	que	me	da	lo
mismo.	Su	 inicio	 de	 barba	me	 rasca	 la	 oreja	 y	 una	 parte	 del	 cuello.	Huele	 a	Aqua
Velva,	cigarrillos	y	alcohol.	Noto	que	empieza	a	agitarse	en	mis	brazos.	Deja	caer	el
cigarrillo	a	medio	fumar,	que	suelta	unas	pocas	chispas	en	el	suelo,	junto	a	mis	pies.
Quema	unos	pocos	pedazos	de	confeti,	solo	un	poco,	no	acaban	de	prender.

Suena	 «Me	 estoy	 volviendo	 loco»,	 la	 sintonía	 de	 la	 vuelta	 ciclista	 del	 pasado
verano.	 Por	 encima	 de	 la	 música	 se	 filtran	 pequeños	 fragmentos	 de	 sus	 sollozos,
hipos	que	a	 ratos	 son	chillidos.	De	vez	en	cuando	mi	padre	 escupe	un	«lo	 siento»,
repetido	como	una	letanía.	Me	aprieta	aún	más	fuerte,	mi	barbilla	se	aplasta	contra	su
hombro,	yo	sigo	con	las	palmaditas.	Miro	a	Priu,	que	no	sabe	qué	hacer	y	vuelve	la
mirada	hacia	otro	sitio.	A	sus	pies,	luego	a	la	gente.

«Me	estoy	volviendo	loco,	poco	a	poco,	poco	a	poco»,	dice	la	música.	La	letra	no
cuenta	nada	más.	Mi	padre	se	separa	de	mí,	algo	inclinado	para	ponerse	a	la	altura	de
mi	cara.	Le	miro.

Tiene	 la	 boca	 inclinada	 hacia	 abajo.	 Mocos	 en	 la	 nariz.	 Los	 ojos	 venosos,
lágrimas	que	le	recorren	la	nariz	por	 las	dos	pistas	 laterales,	hacia	 las	comisuras	de
los	labios.	Saca	un	pañuelo	de	tela	y	se	suena.	No	llega	a	mí	el	ruido	de	sonarse.	La
música	 sigue	muy	 alta.	 También	 se	 seca	 los	 ojos,	 primero	 uno,	 luego	 el	 otro.	 Los
altavoces	 empiezan	 a	 hablar.	 Una	 voz	 anuncia	 que	 en	 breve	 va	 a	 dar	 inicio	 el
esperado	 concurso	 de	 disfraces	 por	 grupos,	 interferencia,	 interferencia,	 acople,
empezará,	acople,	primeros	concursantes,	interferencia,	¡Maya	y	sus	abejitas!

Suena	 una	melodía	 que	 es	 como	un	moscardón.	Mucha	 gente	 se	 apretuja	 en	 la
balconada.	De	repente	hay	algo	más	de	espacio	libre	a	nuestro	alrededor.	Mi	padre	se
guarda	el	pañuelo	arrugado	en	el	bolsillo.	Le	abulta	la	cadera.

—¡La	 he	 cagado,	 Curro!	—me	 grita,	 acercando	 su	 cara	 a	 mi	 oreja	 derecha	 y
echando	una	mano	a	mi	hombro	izquierdo,	le	oigo	bien	por	un	instante	en	que	fallan
los	altavoces—.	Dios	mío,	la	he	cagado	del	todo,	hijo.	¿Qué	voy	a	hacer?	Dime,	¿qué
voy	a	hacer?

Le	observo.	No	sé	si	espera	que	conteste.
—Dios	 santo,	 es	 una	 pesadilla	 —añade,	 mirando	 al	 techo,	 sumiso,	 como	 si

esperara	contactar	con	un	Dios	reticente	y	sarcástico—.	No	sé	qué	me	pasó,	Curro.
Me	gustaría	borrarlo.	—Ahí	dice	algo	que	no	entiendo,	porque	sin	querer	he	separado
la	oreja	de	su	cara	alzada	y	volvía	a	sonar	la	música	muy	fuerte	por	los	altavoces	del
salón—…	Tu	madre.	¿Cómo	está?

—No	muy	bien	—le	digo.
—¿Cómo?	—me	grita.
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Acerco	mi	boca	a	su	oreja,	ahora.	Pongo	una	mano	en	su	hombro	izquierdo.
—¡Que	 no	 está	muy	 bien!	—grito—.	 Se	 puso	muy	 enferma.	 ¡Estuvo	 en	 coma,

papá!
Él	 se	 separa	de	mí.	Dice	 algo	más	que	no	entiendo,	 se	 lleva	 ambas	manos	a	 la

boca	y	los	ojos,	cubriéndose	la	cara.	Se	me	humedecen	los	ojos.	La	barbilla,	el	baile
del	mentón.	Noto	cómo	las	lágrimas	llegan	a	la	comisura	de	mis	labios	y	se	estancan
allí.	Él	descubre	 su	 cara.	Dice	 algo	y,	 aún	un	poco	encorvado,	 todavía	 a	mi	 altura,
empieza	a	pegarse	bofetadas	muy	fuertes	en	el	lado	izquierdo	de	su	rostro,	su	cuello
parece	el	tronco	de	un	árbol	viejo,	con	muchas	venas	que	lo	surcan	ahora,	aúlla	algo
inaudible,	imagina	si	se	está	pegando	fuerte	que	incluso	alcanzo	a	oír	el	estruendo	de
sus	 trompadas	por	 encima	del	 ruido	de	 la	 sala.	Al	 cabo	de	unas	 cuantas,	 forma	un
puño	 con	 la	mano	 y	 se	mete	 cuatro	 o	 cinco	 puñetazos	 en	 la	 cara.	Yo	me	 abalanzo
sobre	él,	intento	detenerle,	él	se	zafa	de	mí	de	un	tirón	que	casi	me	lanza	al	suelo,	se
me	cae	la	gorra,	veo	cómo	Priu	la	recoge	y	la	sostiene,	 tiene	miedo	en	los	ojos,	mi
padre	se	pega	dos	últimos	puñetazos	en	la	sien	que	casi	le	mueven	la	cabeza	de	sitio.
Nadie	 interviene,	 pese	 a	 que	 varias	 personas	 han	 cruzado	 cerca	 de	 él	 y	 le	 han
observado	 un	 instante,	 para	 luego	 seguir	 su	 camino,	 volviéndose	 un	 par	 de	 veces
antes	de	desaparecer	por	las	escaleras	que	van	al	piso	inferior.	Hablan	entre	ellos.

Los	dos	últimos	golpes	se	oyen	a	la	perfección,	o	casi,	porque	había	terminado	la
música	 y	 pasaron	 unos	 pocos	 segundos	 hasta	 que	 la	 gente	 se	 arrancó	 en	 un	 fuerte
aplauso.	El	ruido	de	sus	puños	en	su	cabeza	era	como	hueco,	sonaba	a	madera,	como
si	aporrearas	el	 tió	de	Navidad.	Hueso	contra	hueso.	Mi	padre	se	queda	ahí,	con	 la
cabeza	 caída,	 el	mentón	 al	 pecho,	mientras	 toda	 la	 sala	 aplaude	 los	 disfraces	 de	 la
pista.

El	aplauso	ha	parecido	despertarle	del	lugar	en	el	que	estaba.	Levanta	la	cabeza,
ambos	lados	de	su	peinado	estaban	desordenados,	algunos	pelos	se	le	pegaban	a	las
mejillas	y	la	frente,	empapados	de	sudor.	La	ceja	y	la	sien	se	le	empiezan	a	hinchar
muy	 rápido.	 Bulto	 color	 piel,	 algo	 entumecido,	 pero	 aún	 sin	 ponerse	 morado	 o
marrón.

Entrecierro	 los	 ojos,	 lo	 que	me	 envuelve	 se	 difumina	 un	 segundo,	mis	 propias
pestañas	encajan	una	con	otra.

Cuando	 las	 abro	 veo	 a	 Priu.	 Sigue	 donde	 estaba,	 pero	 su	 cara	 ha	 cambiado	 de
expresión.	Tiene	los	ojos	aún	más	abiertos	y	ha	abierto	un	poco	la	boca.	Siempre	le
digo	que	no	deje	la	boca	abierta	así,	que	parece	un	primo.	Me	mira	a	mí	pero	a	través
de	mí,	como	si	en	realidad	observara	un	punto	a	mi	espalda.	Antes	de	volverme	veo
que	mi	padre	 le	ha	copiado	 la	 expresión	a	Priu,	pone	 la	misma	cara	de	 susto,	dura
solo	un	 segundo	porque	entonces	 se	vuelve	y	arranca	a	correr.	Me	vuelvo	para	ver
qué	le	ha	asustado.

Por	 las	 escaleras	 suben	 Hèctor	 y	 uno	 de	 los	 rugbistas.	 El	 más	 gordo	 de	 todos
ellos,	que	estuvo	ante	mi	casa	aquel	día.
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Casi	 sacudo	 la	 cabeza	 al	 verles,	 porque	 van	 disfrazados	 de	 señoras	 bañistas.
Antiguas.	Es	un	 traje	 en	dos	piezas,	de	 rayas	horizontales	de	color	naranja	chillón,
con	 volantes	 blancos	 en	 el	 escote	 y	 en	 los	 extremos.	 Los	 pantalones	 de	 baño	 son
bombachos,	les	llegan	solo	hasta	las	rodillas.	Llevan	gorros	de	baño	con	más	volantes
que	les	cubren	la	frente	y	todo	el	pelo,	calados	hasta	las	orejas.

Debajo	de	ese	traje	parecen	hombres	aún	más	grandes.	Hèctor	va	con	un	flotador
naranja	a	juego.	Tiene	una	pinta	cómica.	Unos	rizos	húmedos	escapan	de	la	goma	de
su	 gorro.	 El	 gordo	 lleva	 un	 pequeño	 parasol	 hecho	 de	 la	 misma	 tela	 que	 el	 traje,
naranja	de	rayas,	más	volantes	ondulados	blancos	ahí.	Por	el	escote	del	pecho	asoman
tres	palmos	de	pectoral	peludo.	Andan	aprisa,	dan	codazos	al	 aire.	Hèctor	 suelta	el
flotador,	el	gordo	conserva	el	parasol.

Vuelvo	la	cabeza	y	el	cuerpo	a	la	posición	inicial.	En	la	dirección	de	mi	padre.	Ya
no	corre.	Se	ha	detenido	en	seco,	no	 le	dio	 tiempo	a	alcanzar	 la	otra	escalera.	Está
retrocediendo,	perplejo,	mira	 a	un	 lado	y	 al	otro.	Boquea,	parece	un	mero.	Ante	 él
están	los	tres	rugbistas	que	faltaban.	Flaco	y	nariz	aplastada	van	delante;	cabeza	Bic
un	poco	más	atrás.	Los	tres	disfrazados	de	señoras	bañistas.	Los	altavoces	empiezan	a
escupir	una	nueva	 retahíla	de	palabras	entrecortadas.	Crujido,	nuevos	concursantes,
acople	de	pitido	muy	largo,	el	equipo	de	veteranos	de	crujido,	crujido,	como	nunca
les	habéis	visto,	desaparece	del	todo	el	sonido,	murmullo	de	la	gente,	demos	un	fuerte
aplauso	a	«Los	rugbistas	bañistas».	La	gente	aplaude	y	silba.

Todo	sucede	muy	rápido.	Rodean	a	mi	padre.	Él	sigue	hablando,	veo	su	cara	un
instante.	Trata	de	reír.	Se	ha	vuelto,	ve	a	Hèctor	justo	ante	sus	narices,	se	le	borra	la
sonrisa	de	una	forma	asombrosa,	como	por	arte	de	magia.	Hèctor	le	habla,	sus	frases
duran	muy	poco,	supongo	que	no	tiene	muchísimo	que	explicar,	entre	ellos	dos	está
todo	dicho.	Los	dos	 saben	 lo	que	hay,	 lo	que	va	 a	 suceder,	 pero	 a	mí	me	pilla	por
sorpresa.

Lo	primero	es	un	puño	que	viene	de	arriba,	parece	caer	del	cielo.	Lo	ha	lanzado
nariz	aplastada,	y	da	en	la	mitad	de	la	cara	de	mi	padre,	que	sale	disparado	hacia	atrás
y	hacia	abajo,	y	cae	en	brazos	del	gordo,	que	le	empuja.	En	los	wésterns	el	gordo	le
daría	la	vuelta	sobre	sí	mismo	y	le	atizaría	él	también.	Aquí	no	sucede	eso.	El	gordo
le	 empuja	 tal	 como	viene	de	 vuelta	 a	 nariz	 aplastada,	 que	 le	 vuelve	 a	 endiñar	 otro
puñetazo	 en	 la	 boca.	 Salta	 algo	 que	 es	 saliva	 y	 también	 sangre.	Dejo	 de	 ver	 a	mi
padre.	 Me	 echo	 a	 llorar.	 Fuerte,	 ahora.	 Mi	 padre	 cae	 entre	 ellos.	 Corro	 hacia	 allí
cuando	 todos	 se	 agachan	 y	 empiezan	 a	 encajar	más	 puñetazos	 sobre	 el	 caído.	 Los
brazos	 suben	 y	 bajan.	 El	 parasol	 también	 lo	 hace	 un	 par	 de	 veces,	 en	 manos	 del
gordo,	luego	se	parte	en	dos,	veo	el	fragmento	superior	del	artilugio	salir	despedido
por	encima	de	sus	cabezas.	Más	brazos	que	suben	y	bajan.	Codo	arriba,	codo	abajo.
El	 flaco	 prepara	 la	 pierna,	 como	 ante	 un	 ensayo,	 luego	 chuta	 lo	 del	 suelo.	Da	 una
serie	 de	 patadas	 fuertes	 contra	 el	 bulto	 de	 carne	 que	 es	mi	 papá.	 Por	 suerte,	 calza
manoletinas.	 Unos	 cuantos	 hombres	 tratan	 de	 separarles,	 pero	 es	 imposible,	 salen
despedidos	como	de	un	tiovivo.
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En	 el	 altavoz	 gritan	 crujido	 acople	 equipo	 de	 bañistas	 haga	 el	 favor	 de	 crujido
pista.	No	me	da	tiempo	de	alcanzar	al	grupo,	porque	Hèctor,	que	había	dado	un	paso
atrás	 y	 no	 estaba	 participando	 de	 la	 paliza,	 me	 agarra,	 me	 mantiene	 pegado	 a	 su
pecho,	tiene	más	fuerza	que	yo,	me	revuelvo	y	doy	cabezazos,	los	volantes	del	gorro
de	baño	rozan	en	mi	nariz,	me	levanta	un	poco	del	suelo,	empiezo	a	gritar	muy	alto
pero	no	se	oye	nada,	de	golpe	 suena	una	canción	a	 todo	volumen	que	dice:	No	 ve	
d’un	 pam	no	 ve	 d’un	pam,	 y	 suena	más	 alto	 que	mis	 chillidos	 de	 parad,	 lo	 vais	 a
matar,	es	mi	padre,	 ¡papá!	Pasa	un	rato	hasta	que	 todos	paran,	y	dan	un	paso	atrás,
resollando.	Lo	del	suelo	se	mueve,	pero	muy	poco.

Le	han	partido	la	nariz.	Alguien	ha	venido	con	papel	higiénico	y	ahora	mi	padre
lleva	dos	churros	de	papel	arrugado	en	cada	orificio	nasal.	Tiene	la	nariz	torcida	hacia
un	 lado	y	muy	ancha,	por	 todo	el	 relleno.	Está	sentado	en	el	 suelo,	con	 las	piernas
estiradas,	y	se	lleva	una	mano	al	pecho.	Se	queja	de	un	costado,	creo	que	dice	que	le
han	 roto	una	 costilla.	No	 se	 le	 entiende	muy	bien,	 porque	 ambos	 labios	 están	muy
hinchados,	y	le	sangran.	Una	chica	le	coloca	ahora	un	trapo	en	la	boca.	Pensaba	que
era	una	policía,	pero	ahora	veo	que	es	un	disfraz.	Va	de	policía	americana,	con	gorra
plana	de	plástico	negro	brillante.	Un	escote	muy	abierto,	no	reglamentario,	muestra	la
parte	superior	de	sus	tetas,	y	la	hendidura	intermedia.	Mi	padre	no	se	fija	en	las	tetas.
Aparta	el	trapo	con	la	mano	y	dice	algo	sobre	sus	dientes,	que	no	le	han	roto	ninguno,
y	entonces	se	echa	a	llorar	otra	vez.	Mucha	gente	nos	rodea,	es	embarazoso.

Priu	hace	algo	que	me	sorprende.	Me	agarra	 la	mano.	Como	cuando	 íbamos	de
excursión,	en	segundo,	y	nos	obligaban	a	cuidar	del	compañero	de	fila.	Creo	que	no
se	ha	dado	cuenta	de	que	 lo	 está	haciendo.	La	palma	de	 su	mano	 sudada	 se	queda
pegada	a	la	mía.	No	le	miro.

Mi	padre,	desde	el	suelo,	trata	de	agarrarme	la	mano	libre	pero	yo	la	aparto	de	un
tirón	seco.	Miro	hacia	otro	lado,	la	cara	ardiendo,	haciendo	que	chirríen	los	molares.
Suelto	a	Priu,	me	retuerzo	los	dedos	hasta	que	duele.	Por	un	instante	quiero	que	mi
padre	esté	muerto.	No:	quiero	que	nunca	haya	vivido,	que	ni	siquiera	su	recuerdo	me
incordie.

Los	bañistas	no	están.	Se	marcharon	todos,	realizaron	su	baile	cómico	en	mitad	de
la	pista,	no	sé	si	bien	o	mal,	si	contentos	o	perturbados	por	lo	que	acababa	de	suceder,
se	oyeron	más	 aplausos	 cuando	 terminó	 la	 canción	de	No	ve	 d’un	pam	no	 ve	 d’un
pam.	Noto	una	mano	en	mi	brazo	que	me	aparta	suavemente	a	un	lado.	No	le	hago
caso,	 al	principio	ni	me	doy	cuenta	de	que	está	allí,	 entonces	vuelvo	mi	cabeza	un
poco,	lo	justo	para	observar	la	mano,	esperando	por	segunda	vez	ver	el	vello	oscuro
de	jabalí	en	el	dorso	y	la	muñeca	de	Priu.

Unas	uñas	pintadas	de	amarillo.	Me	vuelvo	un	poco	más.	Luisa.	Lleva	una	peluca
con	trenzas	pelirrojas	de	lana,	pecas	negras	pintadas	en	la	cara	con	un	rotulador	muy
gordo,	un	vestido	a	cuadros.	Creo	que	va	de	campesina,	acarrea	un	cesto	en	un	brazo
y	un	cerdo	de	plástico	en	el	otro.	Sus	ojos	están	tristes.	Solo	me	mira.	Tiene	una	cierta
expresión	de	estupidez,	lo	veo	de	repente,	la	misma	cara	que	ponen	algunos	chavales
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de	mi	clase.	En	su	rostro	se	dibuja	la	sorpresa	del	cándido.	O	quizás	se	trate	de	otra
cosa.	A	veces	 es	 imposible	 entender	 lo	 que	hay	 en	 la	 cabeza	de	 los	 adultos.	No	 le
presto	mucha	atención	a	Luisa.	Hace	amago	de	hablarme,	pero	vuelvo	la	cara	hacia
donde	está	mi	padre,	que	está	mirándola	a	ella,	también	como	embobado,	y	trata	de
sonreír.	Los	ojos	le	brillan,	acuosos.

La	música	cesa	de	repente.	Los	murmullos	en	la	sala	se	hacen	audibles.
—Así,	 ¿se	 acabó?	—le	 dice	mi	 padre,	 sin	 rubor,	 sin	 percibir	 que	 estoy	 allí,	 lo

suficientemente	fuerte	para	que	lo	entienda	ella.	Mucha	de	la	gente	que	nos	rodeaba
se	ha	acabado	marchando.	No	sé	dónde	está	Priu.

Ella	no	contesta.
—Pero	¿por	qué?	—insiste	él.
—Nos	equivocamos,	Sebas	—le	dice	ella,	con	una	voz	muy	fina—.	Mira	lo	que

ha	pasado.
—El	qué	—dice	mi	padre,	como	si	no	supiese	de	qué	 le	están	hablando.	Podría

haber	sido	una	broma	si	lo	llega	a	decir	de	otro	modo,	en	otro	contexto.	Se	toca	uno
de	los	churros	de	papel	higiénico	de	la	nariz.

—Las	familias…	—dice	ella—.	Los	niños.	Lo	que	nos	estamos	cargando.	Lo	que
nos	hemos	cargado.

—Pero	¿y	lo	nuestro?	—dice	él.
Yo	sigo	allí,	entre	los	dos.	Sus	palabras	pasan	de	uno	a	otro,	a	través	de	mí,	como

si	yo	solo	fuese	material	conductor,	un	cacho	de	hilo	de	cobre.
—Eso	ya	está.	No	lo	tendríamos	que	haber	hecho	—dice	ella—.	Mira	el	daño	que

hemos	hecho,	y	para	qué.
—¡Pero	vas	a	vivir	una	mentira!	—dice	mi	padre.	Lo	exclama,	sin	el	menor	rubor.

Suena	a	teleserie,	no	estoy	seguro	de	dónde	lo	he	oído.
—La	mentira	era	lo	nuestro,	Sebas	—dice	ella—.	Lo	otro	es	lo	de	verdad.
Mi	padre	tuerce	las	cejas.	Deprimido	y	ofendido.	Allí,	con	la	nariz	hecha	añicos	y

los	labios	neumáticos.	Aún	en	el	suelo.	Brota	sangre	de	sus	encías,	o	de	los	propios
labios.	Se	palpa	la	boca	con	cuidado,	para	recoger	la	sangre.	Trata	de	ponerse	en	pie,
ahora,	con	la	mano	del	pañuelo,	que	va	a	llenarse	de	mugre	y	colillas	y	confeti,	pero
su	 cuerpo	 se	 agita	 con	 un	 pinchazo,	 y	 vuelve	 a	 sentarse,	 dirigiendo	 la	 mano	 sin
pañuelo	a	su	costado	izquierdo.	Entrecierra	los	ojos,	en	señal	de	dolor.	Hace	acopio
de	fuerzas	y	al	final	logra	ponerse	en	pie.	Se	coloca	delante	de	Luisa.	Ella	sostiene	el
cesto	y	el	cerdo,	pero	tiene	las	manos	libres.	Mi	padre	trata	de	coger	las	manos	de	ella
pero	ella	 las	 retira,	solo	se	vuelve	y	se	va,	y	mi	padre	se	queda	allí.	El	pullover	de
trenzas	azul	eléctrico	manchado	de	sangre	en	el	pecho,	el	cuello	desgarrado,	el	cuello
de	la	camisa	muy	abierto,	sin	los	botones	superiores.	La	observa	irse.

Suena	la	voz	de	los	altavoces	como	si	emergiese	de	entre	las	nubes.	Parece	Dios,
está	 a	 mucho	 volumen	 y	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 procede.	 Habla	 con	 autoridad	 y
urgencia.	 Esta	 vez	 se	 oye	 claro,	 deben	 de	 haber	 encajado	 bien	 el	 enchufe	 del
micrófono	que	provocaba	las	intermitencias.
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Dice:	«Atención.	Miembros	de	la	familia	Abad	que	estén	en	la	sala.	Es	urgente.
Repito:	 miembros	 de	 la	 familia	 Abad.	 Preséntense	 en	 la	 puerta	 del	 ateneo.	 Es
urgente».

A	veces	ves	una	cosa	en	tantas	películas	que,	cuando	te	sucede,	crees	estar	en	una.
Mi	madre	está	en	la	cama	del	hospital.	Le	han	quitado	la	máscara	de	oxígeno,	ahora.
Está	tan	flaca.	Lleva	un	camisón	blanco	con	flores	de	lis,	limpio	y	planchado.	Deben
de	 haberla	 cambiado	 hace	muy	 poco,	 esperando	 el	momento.	 No	 sé	 cómo	 pueden
saberlo	con	tanta	exactitud	pero	lo	saben.	El	médico	argentino	nos	lo	ha	dicho	en	la
puerta,	después	de	que	nos	llamaran	para	acudir	a	la	habitación.	Estábamos	en	la	sala
de	espera.	El	médico	ha	dicho:	«Va	a	ser	ahora.	Por	favor,	vayan	a	despedirse	si	 lo
desean».

Mi	madre	parece	otra.	Toda	la	piel	de	la	cara	se	ha	venido	abajo.	He	visto	fotos	de
muertos	antes.	Mi	abuela	Manuela,	que	ahora	se	suena	con	un	clínex,	intentando	no
hacer	ruido	de	elefante,	tenía	por	casa	un	libro	de	fotografías	famosas	donde	salían	un
montón	de	muertos.	Electrocutados,	decapitados,	quemados;	un	ejecutado	por	tiro	en
la	 sien	 en	Vietnam.	Mi	 hermano	 y	 yo	 no	 podíamos	 dejar	 de	 hojearlo,	 aunque	 nos
asustara.	Era	como	una	costra	que	no	podías	dejar	de	toquetearte,	aunque	doliese.	Mi
madre	pone	la	cara	que	ponían	los	muertos	de	aquel	libro.	La	carne	sin	vida	ya.	Una
mueca	que	es	lo	contrario	de	una	mueca,	la	ausencia	de	toda	expresión.

Richard	 está	 aquí.	 Frente	 a	 mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 de	 mi	 madre.	 Llora
también,	y	agarra	la	mano	derecha	de	mamá.	Es	una	mano	de	hámster,	todo	hueso	y
uña,	llena	de	moratones	de	los	numerosos	catéteres	que	la	han	ido	perforando.

Richard	 se	 ha	 colocado	 la	melena	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 se	 parece	 un	 poco	 al
Conan	de	los	tebeos.	Lleva	una	sudadera	de	capucha	de	color	gris	gimnasio.	Solloza
de	forma	audible.	No	trata	de	controlarse.	Grandes	lagrimones	le	caen	mejilla	abajo;
no	le	había	visto	llorar	desde	que	era	muy	niño.

Detrás	 de	 él,	 a	 la	 izquierda	 de	 mi	 hermano,	 está	 papá.	 Su	 cara	 es	 de	 choque
anafiláctico.	Llora,	pero	con	los	ojos	redondos	como	motores	de	avión.	Ya	había	visto
a	mi	madre	flaca,	cuando	regresamos	de	las	vacaciones,	antes	de	que	ella	le	echara	de
casa,	 pero	 esto,	 ese	 nivel	 de	 agonía,	 es	 una	 experiencia	 nueva	 para	 él.	 Mi	 padre
mantiene	los	dos	brazos	colgando	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.	Le	han	recolocado	la
nariz	en	su	sitio,	pero	continúa	hinchada	por	los	impactos	y	el	algodón	limpio	que	le
pusieron	 dentro	 de	 cada	 fosa.	 También	 le	 cosieron	 el	 labio,	 y	 van	 a	 tener	 que
escayolarle	 el	 costillar.	 Tiene	 dos	 fisuras,	 nos	 dijeron.	 De	 momento	 va	 con	 una
especie	de	faja	elástica.	Se	queja	de	que	le	duele	mucho.	Se	quejaba	antes.	Ahora	solo
pone	esa	cara	de	 terror	y	sorpresa.	La	 televisión	está	apagada	al	 lado	de	su	cabeza,
sobre	 una	 estantería.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 botellas	 de	 agua	 medio	 vacías,	 un	 Diez
Minutos,	un	TP,	un	monedero	grande	de	señora,	unas	gafas	de	leer	de	farmacia.
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No	hay	nadie	más.	Han	 trasladado	al	 paciente	que	ocupaba	 la	otra	 cama	a	otra
habitación.	Por	encima	de	los	sollozos	de	mi	hermano	y	de	mi	abuela,	y	los	gemidos
de	mi	padre,	 solo	 se	 escucha	el	 viento.	Un	vendaval	que	golpea	 las	ventanas	de	 la
planta	12	con	ira,	como	empujándolas	hacia	dentro	y	luego	desistiendo,	y	echándose
a	aullar	de	impotencia.	Es	un	sonido	como	de	cuerno	vikingo,	el	viento	que	se	cuela
por	 entre	 las	 esquinas	 del	 edificio.	 A	 ratos	 los	 cristales	 tiemblan.	 Al	 otro	 lado
parpadean	las	luces	de	la	autopista,	las	casas	de	El	Prat,	las	luces	rojas	intermitentes
de	un	avión	en	mitad	del	cielo.	El	avión	no	se	ve,	se	lo	ha	tragado	la	noche.

Por	encima	de	ese	viento	no	lloro.	Estoy	demasiado	preocupado	intentando	llorar,
y	me	ha	sucedido	lo	mismo	que	cuando	te	obstinas	en	mear	con	alguien	al	lado.	Se	te
cierra	todo.

No	 sé	 por	 qué	 no	 estoy	 llorando.	 No	 siento	 mucho	 aquí,	 en	 mi	 interior.	 ¿He
alcanzado	mi	punto	de	rebose?	Ni	idea.	Llora,	cerdo.	Llora	de	una	vez.	Te	lo	suplico,
Curro,	maldito	hijo	de	perra.	Hace	un	instante	he	notado	un	pensamiento	fugaz	que
atravesaba	 mi	 mente,	 y	 lo	 he	 echado	 de	 allí	 a	 empujones,	 avergonzado.	 Era	 una
sensación	de	 alivio.	 ¿Soy	 un	 monstruo	 o	 qué?	 Venga,	 llora,	 llora,	 desgraciado,	 te
suplico	que	derrames	alguna	lágrima.	¿No	puedes	llorar?	¿Qué	cojones	te	pasa,	tío?
¿Estás	 enfermo	 de	 la	 cabeza	 o	 algo	 así?	 Es	 tu	 madre,	 tío.	 Va	 a	 morir	 en	 unos
segundos,	 basura.	 Muestra	 algo	 de	 compasión.	 Algo	 de	 amor.	 Da	 igual	 lo	 que	 te
hayan	hecho.	No	eres	ella.	No	eres	como	ellos.	El	rencor	no	es	sagrado,	imbécil.	Eso
era	mentira.	Deberías	estar	llorando,	litros	y	litros	de	lágrimas.	Es	tu	madre.

Mi	madre	realiza	el	más	débil	amago	de	apretarme	la	mano.	La	miro	fijamente.
Dios	mío.	Ha	recobrado	la	conciencia	durante	un	instante.	Los	ojos	adquieren	vida;
enfocan	a	un	punto	incierto	entre	nosotros,	aunque	han	perdido	color.	Están	pálidos,
me	 recuerdan	 a	 la	 carne	 que	 ella	 tira	 al	 caldo,	 cuando	 la	 sangre	 se	 decolora	 y
solidifica.	Veo	 su	 cara,	 como	 si	 la	 hubiesen	 encendido	 con	 un	 interruptor,	 sobre	 la
almohada	 limpia,	 perfecta.	 La	 vuelve	 hacia	 mí.	 Su	 nariz	 parece	 más	 grande.	 Los
labios	azulados.	Tiene	 la	boca	abierta.	La	barbilla	 se	 le	ha	empequeñecido,	o	se	ha
retirado	 hacia	 su	 cuello.	 Parece	 que	 no	 tenga	 hueso	 allí,	 en	 el	mentón.	Y	 entonces
habla.	Es	solo	un	susurro.

—Ya	está,	Curro	—me	dice.
Luego	 toma	 aire	 en	 un	 estertor	muy	 leve.	 Y	 se	 va.	 No	 hay	máquina	 que	 haga

plinc,	así	que	nada	lo	anuncia.	Entonces	empiezo	a	llorar,	entonces	sí.	Fuerte,	pero	no
tan	 fuerte	 como	 mi	 padre,	 que	 empieza	 a	 gritar	 y	 a	 pegarse	 cabezazos	 contra	 los
armarios	 y	 tirar	 al	 suelo	 objetos	 de	 cristal	 y	 aúlla	 «no	 te	 vayas,	 mi	 amor»	 y
«perdóname,	mi	vida»,	y	tienen	que	venir	tres	enfermeros	y	se	lo	llevan	casi	a	rastras,
contra	 su	 voluntad,	 él	 se	 retuerce	 y	 da	 patadas,	 solo	 quedamos	 allí	 Richard	 y	 yo
llorando	 de	 esa	 forma	 que	 es	 como	 si	 dijeses	 las	 onomatopeyas	 de	 llorar,	 casi	 un
balido,	muy	triste	y	prolongado,	como	si	fuese	a	quedarse	siempre	allí,	y	mi	abuela,
compuesta	 y	 seria,	 también	 llorando	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 un	 viento	 enfadado	 que
parece	querer	talar	el	edificio	de	Bellvitge	por	la	base.
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Levanto	 un	momento	 la	 vista	 y	 sin	 querer	me	 veo	 reflejado	 en	 el	 cristal	 de	 la
habitación,	tras	la	otra	cama,	que	está	vacía.	Veo	mi	cara,	con	el	bigote	de	Himmler
medio	 borrado	 por	 toda	 mi	 boca,	 la	 cruz	 de	 hierro,	 la	 esvástica	 pintada	 en	 el
brazalete,	ya	a	la	altura	del	codo,	las	lágrimas	y	la	mueca.	Separo	los	ojos	de	allí	de
inmediato,	 pero	 es	 demasiado	 tarde	 y	 lo	 sé.	 Sé	 que	 esa	 imagen	 se	me	 ha	 quedado
grabada	en	la	cabeza,	y	temo	que	esto	sea	lo	que	recuerde	primero	de	este	momento.
A	mí,	no	a	mi	madre,	en	el	centro	de	todo.

Pedaleo	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Por	 favor,	 vete.	 Vete,	 Curro.	 Sácame	 de	 aquí.
Sálvame	de	esto,	de	ellos,	de	esta	noche,	de	este	año	interminable.	Llévame	lo	más
lejos	posible,	al	otro	lado	de	las	curvas	de	Sitges,	al	otro	lado	del	mar,	del	mundo,	a	lo
que	sea	que	se	oculta	allí.	Cualquier	cosa	me	vale,	mientras	no	sea	esto.

La	 Rabasa	 Panther	 pesa	 mucho.	 Es	 de	 color	 verde	 camuflaje,	 lleva
amortiguadores	que	no	amortiguan	y	un	asiento	como	de	moto	chopper	que	podría
alojar	un	pasajero	de	paquete.	Pero	no	estoy	sentado.	Mi	culo	se	mueve	en	el	aire	con
cada	golpe	al	pedal.	La	cadena	petardea	con	un	ruido	constante,	cada	vez	que	el	metal
se	 encaja	 en	metal.	Gotas	de	 sudor	me	caen	por	 la	punta	de	 la	nariz,	y	 se	deslizan
sobre	mis	labios,	me	los	lamo,	saben	como	lágrimas,	pero	no	estoy	llorando.

La	 bicicleta	 es	 de	 Mateo.	 Los	 Hurtado	 se	 habían	 dejado	 la	 puerta	 del	 garaje
abierta.	Estaba	allí,	al	lado	del	Ford	Taunus	color	miel.	La	vi	cuando	volvíamos	del
hospital	 los	 dos.	Estaba	 apoyada	 en	 el	 caballete,	 inclinada	hacia	un	 lado,	 parecía	 a
punto	de	echarse	a	dormir.	Supongo	que	tomé	la	decisión	entonces,	al	verla.	No	había
planeado	 nada	 de	 eso.	Un	 taxi	 nos	 llevó	 del	 hospital	 a	 casa,	 a	Richard	 y	 a	mí,	mi
padre	 no	 nos	 acompañó,	 dijo	 que	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 todos	 los	 detalles	 legales.
Parecía	mucho	más	calmado.	Creo	que	 le	habían	 inyectado	 tranquilizantes.	Cuando
salimos	 de	 la	 habitación	 de	mi	madre	 él	 estaba	 sentado	 allí,	 en	 la	 recepción	 de	 la
planta	12,	aguantándose	con	la	mano	plana	el	algodón	con	alcohol,	en	la	parte	interior
del	 otro	 codo.	 Una	 mirada	 vacía.	 Los	 párpados	 un	 poco	 caídos.	 La	 boca	 sin
expresión,	una	línea	recta.

Ya	 en	 mi	 cama,	 esperé	 un	 rato	 a	 que	 mi	 hermano	 se	 quedase	 dormido.	 No
hablamos.	No	 había	mucho	 que	 decir.	 Él	 se	 puso	 su	 pijama,	 uno	 que	 reluce	 en	 la
noche	porque	está	teñido	con	pintura	reflectante,	pero	yo	no.	Yo	seguía	con	el	disfraz
de	Himmler,	solo	me	cubrí	con	la	manta	y	la	sábana.	Botas	y	todo,	pero	la	gorra	ya
no;	la	perdí,	no	sé	dónde.	Estuve	mirando	la	parte	superior	de	la	litera,	los	nudos	de
hierro	 del	 somier	 que	 conozco	 de	 memoria,	 intentando	 buscar	 caras,	 formar
imágenes,	 a	 ratos	 volvía	 la	 vista	 hacia	 el	 vacío	 que	 ocupaba	 el	 póster	 de	 Kevin
Keegan	que	descolgué,	al	cabo	de	un	rato	oí	la	respiración	de	Richard,	cada	vez	más
regular,	de	vez	en	cuando	un	ronquido	intranquilo.	Al	tercer	ronquido	me	puse	en	pie.
Salí	de	casa.	El	timbre	zumbó,	pero	Richard	no	se	movió.	Entré	en	el	parking	de	la
casa	 de	 al	 lado,	 subí	 el	 caballete	 de	 un	 golpe	 de	 planta	 de	 pie,	 agarré	 la	 Rabasa
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Panther,	 no	 sé	 qué	 hubiese	 hecho	 si	 el	 parking	 llega	 a	 estar	 cerrado,	 no	 había
contemplado	un	plan	B.	Empecé	a	pedalear.	Con	energía.

Deben	de	ser	las	cinco	de	la	mañana.	Es	todo	muy	bonito.	Siempre	me	ha	gustado
este	momento,	porque	me	hace	pensar	en	cuando	los	hombres	no	dominaban	la	tierra.
No	se	ve	a	casi	nadie	andando	sobre	dos	piernas.	Cañas,	plátanos	de	sombra,	cada	vez
más	 pinos	 secos,	 alguna	 palmera	 con	 la	 barba	 muy	 seca,	 los	 dátiles	 vacíos.	 Las
farolas	 están	 aún	 encendidas,	 pero	 el	 día	 se	 va	 aclarando	 con	 mucha	 lentitud.
Empiezan	a	cantar	los	pájaros.	Loros,	jilgueros,	gorriones,	no	sé.	De	vez	en	cuando
algún	coche	me	pasa	por	el	lado	izquierdo,	metiéndose	un	poco	en	el	carril	contrario,
y	luego	regresa	al	suyo,	delante	de	mí.	Sin	pitarme.	No	disminuyo	el	ritmo,	aunque
empiezo	 a	 estar	 cansado.	He	 dejado	 atrás	Viladecans	 y	Gavà.	 El	 centro	 urbano,	 la
estación	de	la	Renfe.	En	dirección	opuesta	a	la	mía	he	visto	pasar	varios	autobuses.
Muy	 rápidos.	 Son	 los	 que	 llevan	 obreros	 a	 las	 fábricas	 de	 coches.	 Lo	 sé	 porque
también	salen	de	la	plaza	del	ayuntamiento	de	mi	pueblo.	Van	casi	todos	a	la	Seat,	en
la	Zona	Franca.	Por	las	ventanillas	veo	a	mucha	gente	durmiendo	en	sus	asientos,	con
la	 boca	 abierta,	 la	 frente	 aplastada	 contra	 el	 cristal.	 Muchos	 parecen	 mayores,
demasiado	 viejos	 para	 trabajar.	Algunos	 hablan,	 animados,	 los	 jóvenes	 sobre	 todo,
pese	a	que	casi	es	de	noche	aún.

Entre	Gavà	y	Castelldefels	me	he	metido	por	uno	de	los	caminos	de	tierra	que	se
adentran	en	el	delta	y	van	a	dar	al	Camí	Ral,	el	viejo	sendero	de	payeses	que	cruza
todo	el	delta,	y	que	cada	vez	utiliza	menos	gente.	La	bicicleta	ha	empezado	a	levantar
una	pequeña	nube	de	arena,	el	sonido	de	las	ruedas	ha	cambiado.	Como	si	crujieras
garbanzos.

De	vez	en	cuando	interrumpo	el	pedaleo	un	segundo,	me	quedo	de	pie	en	la	bici
mientras	 esta	 se	 desplaza	 hacia	 delante,	 con	 el	 manillar	 fijo,	 y	 pierde	 algo	 de
velocidad,	da	unas	pocas	eses	tranquilas,	me	quedo	allí	arriba	tieso	como	el	general
Montgomery	en	su	tanque	en	ruta	hacia	El	Alamein,	con	la	cabeza	erguida,	el	pecho
erguido,	no	puedo	ver	por	encima	de	los	cañaverales,	los	cultivos	de	maíz	repletos	de
polvo	a	cada	lado,	a	lo	lejos	se	ven	pinos	y	más	pinos,	las	copas	uniéndose	entre	ellas
en	 una	 masa	 compacta,	 como	 un	 bosque	 de	 brócoli,	 huele	 a	 mar	 salada	 y	 a	 agua
estancada,	podrida,	cuando	noto	que	la	bici	está	a	punto	de	detenerse	imprimo	nueva
fuerza	a	mis	piernas	y	sigo	pedaleando,	realizo	un	par	de	curvas	de	un	lado	al	otro	del
sendero	sin	dejar	de	avanzar.

Vete,	Curro.	Vete	ya.	El	cielo	se	mancha	de	una	 luz	débil,	pero	nueva,	 llena	de
ánimo,	que	lo	ilumina	todo.	No	hay	prisa.	Muchas	horas	por	delante.	Muchos	años.
Ya	ha	pasado	lo	peor,	Currito.	Mi	madre	me	llamaba	así	a	veces:	Currito	de	la	Cruz.
Un	segmento	del	cielo,	entre	las	nubes,	está	de	color	rojo,	como	un	hierro	golpeado,
amarillea	por	los	bordes,	y	el	color	tiñe	las	nubes.	Se	oyen	gaviotas	que	no	puedo	ver.
Gritan.	Las	hierbas	secas,	el	hinojo	verde.	Una	señal	de	no	adelantar,	tumbada,	con	la
base	de	cemento	arrancada	del	suelo.	Muchos	juncos	altos.	Palos	de	luz,	de	teléfono,
hechos	 con	 tronco	 de	 árbol	 que	 no	 parece	 tratado,	 como	 si	 lo	 único	 que	 hubiesen
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hecho	 fuese	arrancar	 la	copa,	colocar	 los	cables.	Matojos,	alguna	 lata	aplastada,	un
saco	de	cemento	arrastrado	por	el	viento,	que	ahora	ya	ha	cesado.	Una	ligera	brisa	se
estrella	contra	mi	cara	y	levanta	un	poco	la	parte	delantera	de	mi	pelo	cuando	acelero.
Aquel	viento	terrible	se	interrumpió	en	el	mismo	instante	en	que	mi	madre	murió.	A
veces	pasan	cosas	que	no	sé,	joder,	que	no	sé.

El	camino	cambia	de	firme;	la	tierra	da	paso	al	asfalto,	otra	vez.	La	bicicleta	bota
de	vez	en	cuando,	el	alquitrán	está	destrozado	en	varias	secciones	por	las	raíces	de	los
pinos,	que	luchan	por	salir	a	la	superficie,	rasgando	la	calzada,	y	las	ruedas	rebotan
en	 los	 baches.	 Cruzo	 por	 delante	 de	 un	 aparcamiento	 de	 camiones.	 Hay	 tractores
abandonados	 en	 mitad	 de	 los	 juncos;	 sin	 ruedas	 ni	 cristal,	 solo	 hierro	 oxidado,
parecen	 esqueletos	 de	 animales	 inmensos.	 Una	 gran	 nave	 de	 reparación	 de
maquinaria.	La	puerta	repleta	de	cardos	y	más	juncos.	De	vez	en	cuando	un	camino
aún	 más	 pequeño	 que	 se	 adentra	 hacia	 los	 campos,	 cerrado	 con	 cadenas
herrumbrosas.	 Montañas	 de	 gravilla	 aquí	 y	 allá.	 Una	 gran	 cisterna	 tubular	 de
aluminio,	elevándose	en	la	distancia.

Paso	muy	cerca,	ahora,	de	un	desguace	de	automóviles.	Una	valla	vencida	aquí	y
allá,	y	al	otro	lado	decenas	y	decenas	de	coches,	encaramados	los	unos	a	los	otros,	a
punto	de	derrumbarse.	Un	Seat	850	granate,	un	600	plateado,	furgonetas	Pegaso,	un
Citroën	 Tiburón	 verde	 metalizado,	 una	 furgoneta	 triciclo	 con	 la	 parte	 trasera
descubierta,	 un	 124	 como	 el	 nuestro,	 en	 peor	 estado.	 Les	 faltan	 piezas	 a	 todos.
Puertas,	faros,	capós,	no	queda	una	sola	rueda	encajada	en	su	lugar.	Suena	una	radio
desde	 el	bungalow	 de	 recepción	 vacío,	 una	 canción	 que	 le	 encantaba	 a	mi	madre.
«Pregherò»,	 de	Adriano	Celentano.	Me	 viene	 una	 imagen	 de	 ella	 cantándola	 en	 el
coche,	 en	 la	 carretera	 de	 Gavà,	 emocionada	 y	 contenta,	 sonriéndole	 a	 mi	 padre,
estábamos	 los	 cuatro	 juntos,	 un	 día	 que	 íbamos	 a	 La	 Pava	 a	 comer	 espaguetis
boloñesa	 y	 pizza	 atómica.	 Pregherò,	 per	 te,	 cantaba,	 mirándonos,	 con	 la	 cara
iluminada	por	el	sol	y	el	pelo	despeinado	por	el	viento	que	entraba	por	la	ventanilla.

Un	perro	muy	feo,	pariente	sin	raza	del	pastor	alemán,	viene	a	ladrarme	cuando
paso	cerca	de	la	puerta	de	entrada	del	desguace.	Se	abalanza	hacia	el	camino	de	un
brinco,	los	dientes	a	la	vista,	como	si	fuese	a	atacarme,	ladra	muy	fuerte,	dos	ladridos
secos	que	suenan	a	insultos,	parece	decir	ca-brón,	ca-brón,	y	yo,	sobresaltado,	hago
el	 amago	 de	 cambiar	 de	 dirección	 y	 casi	 salgo	 despedido	 de	 la	 bicicleta,	 pero
entonces	la	cadena	que	le	sujeta	se	tensa,	ahorcándole	un	poco,	y	el	perro	se	queda	un
instante	erguido	sobre	las	patas	traseras,	el	cuello	torcido,	parece	a	punto	de	asfixiarse
pero	 no	 deja	 de	 ladrar	 en	 ningún	momento,	 oigo	 su	 ladrido	 dolorido	mientras	me
alejo	de	allí,	recobrando	el	equilibrio.	Pedalea,	Curro,	pedalea.	Vete.

Hay	vaho	en	mi	boca,	el	mar	cada	vez	está	más	cerca,	se	nota	en	el	aire	y	en	el
olor	a	concha	vacía	y	petróleo	por	encima	del	humo	de	hierbajos	quemados,	pasa	un
avión	 por	 encima	 de	mí,	 hace	mucho	 ruido,	 está	 despegando	 del	 aeropuerto	 de	 El
Prat,	 quizás	 cruce	 el	 Atlántico,	 quizás	 solo	 el	 Mediterráneo,	 quizás	 los	 Pirineos,
quizás	vaya	a	Londres	o	Italia,	cualquier	opción	me	parece	bonita,	ahora,	dejo	de	oír
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el	 fuelle	 de	 mi	 propia	 respiración	 y	 el	 ruido	 de	 los	 radios	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la
gravilla	rota,	la	cadena	cada	vez	que	encaja	en	los	piñones,	el	chapoteo	del	sudor	de
mis	pies	dentro	de	las	botas	de	agua	del	uniforme,	por	un	instante	solo	es	ese	enorme
ruido	de	motor	de	avión	a	reacción	que	destroza	el	aire,	se	abre	paso	a	empujones	por
el	cielo,	sin	permitir	que	nadie	le	detenga.

www.lectulandia.com	-	Página	287



SUCESOS.	14	DE	JULIO	DE	1993

	
EL	PERIÓDICO

	
Enfermo	mental	ataca	a	dos	personas	y	es	abatido	por	un
policía	en	Sant	Boi

	
El	 joven	 de	 23	 años,	 Curro	 A.	C.,	 con	 antecedentes

familiares	 de	 esquizofrenia,	 sufrió	 un	 ataque	 de	 demencia	 y
atacó	a	varios	clientes	de	una	concurrida	pollería	de	Sant	Boi
del	Llobregat.

	
Agencia.	El	 suceso	 tuvo	 lugar	a	 las	12	de	 la	mañana	del

domingo	13	de	 julio	en	Sant	Boi	del	Llobregat.	Según	 relatan
varios	testigos,	el	joven,	que	llevaba	desde	1982	siendo	tratado
por	 diversos	 trastornos	 psiquiátricos,	 y	 que	 había	 sido
ingresado	 repetidas	 veces	 por	 episodios	 agudos	 de
esquizofrenia,	se	abalanzó,	esgrimiendo	un	cuchillo	de	cocina,
sobre	un	grupo	de	personas	que	hacía	cola	en	un	concurrido
establecimiento	de	pollos	a	l’ast	y	patatas	 fritas	de	 la	calle	La
Plana.	Según	declaró	el	médico	que	le	atendió,	el	agresor	creía
formar	parte	de	un	comando	terrorista.

El	enfermo	alcanzó	a	herir	a	dos	personas	y	a	un	cabo	de	la
Guardia	Urbana	que	se	hallaba	cerca	del	lugar	de	los	hechos.
El	cabo	recibió	una	cuchillada	en	el	muslo,	y	se	vio	obligado	a
responder	 disparando	 una	 bala	 al	 agresor	 con	 su	 arma
reglamentaria.	Tras	el	único	disparo,	que	alcanzó	al	agresor	en
la	pierna	derecha	y	consiguió	abatirle,	Curro	A.	C.	fue	reducido
y	desarmado	por	el	propio	cabo	y	varios	de	 los	 testigos.	Tres
de	los	agredidos	tuvieron	que	ser	trasladados	al	ambulatorio	de
la	 misma	 localidad	 con	 heridas	 de	 arma	 blanca	 de	 diversa
consideración.	 Todos	 los	 ingresados	 se	 hallan	 en	 este
momento	 fuera	 de	 peligro.	 El	 agresor	 sufrió	 una	 pérdida	 de
conciencia	 tras	 ser	 reducido,	 y	 se	 halla	 en	 el	 hospital
psiquiátrico	penitenciario	a	la	espera	del	juicio.
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—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes,	Curro?
Curro	mira	al	fantasma,	o	lo	que	sea,	de	su	madre.	Las	piernas	le	bailan,	se	agitan

de	un	lado	a	otro,	como	si	la	mujer	estuviese	aguantándose	las	ganas	de	ir	al	baño.	O
como	si	no	pudiese	sostener	su	propio	cuerpo.	El	 traje	de	boda	mini.	Descalza.	Las
uñas	de	los	pies	pintadas	de	amarillo,	el	color	de	Luisa.

Curro	 no	 se	 desmaya.	 En	 el	 primer	 momento	 le	 sorprendió,	 pero	 ahora	 ya
empieza	a	hacerse	a	ello.	Se	da	cuenta	de	que	no	va	a	desplomarse,	esta	vez.	Que	no
va	a	teñirse	todo	de	rojo.	Que	no	va	a	atacar	a	nadie	con	un	maldito	cuchillo,	como
aquella	vez.

—No	 te	 avisé,	 mamá	 —le	 responde	 Curro—,	 porque	 tenía	 trece	 años	 recién
cumplidos.	Porque	no	sabía	qué	ocurría.	Porque	vosotros	erais	los	mayores.	Porque,
no	sé,	pensaba	que	así	te	haría	menos	daño,	que	quizás	podría	evitarte	el	sufrimiento.
Por	muchas	razones.	¿Entiendes?	No	es	culpa	mía.	Lo	siento,	pero	no	lo	es.	Los	niños
de	trece	años	no	pueden	tener	la	culpa	de	algo	como	aquello.

Su	madre	le	mira	con	un	ligero	estupor	turbado	que	se	inclina	hacia	la	malicia	por
un	extremo.	Curro	recuerda	esa	expresión.	Era	la	cara	que	ponía	su	madre	cuando	no
le	gustaba	algo	que	le	estabas	contando	y	se	disponía	a	contraatacar:	una	mezcla	de
sorpresa,	temor	y	desprecio	calentando	motores.	Y	que	casi	siempre	se	transformaba
en	un	nuevo	ataque	de	victimismo,	de	agresión	pasiva.

—Lo	sabías	y	no	me	lo	dijiste	—insiste	ella,	o	la	fabulación	de	ella,	tratando	de
seguir	el	guión	del	delirio—.	Eres	un	mentiroso.	Me	mentiste.	A	tu	propia	madre.	Tú
tienes	la	culpa	de	lo	que	está	pasando,	Curro.	Tú	podrías	haberlo	evitado.

—No,	madre.	Tú	podrías	haberlo	evitado	—contesta	Curro,	 con	 impaciencia,	 la
voz	decidida—.	O	Papá,	desde	 luego.	Admito	que	pasé	un	 tiempo	exculpándole	de
todo	 esto,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 cambié	 de	 parecer.	 Vosotros	 dos,	 juntos,	 podíais
haberlo	evitado,	por	el	bien	común.	O	haberos	divorciado,	por	Dios.	Si	mi	padre	 te
trataba	 mal,	 cosa	 que	 hizo,	 sin	 duda,	 solo	 tenías	 que	 marcharte.	 Hubiese	 sido	 lo
mejor.	Ya	sé	que	entonces	enfermaste.	Que	estuviste	«descentrada»,	«nerviosa».	Qué
le	vamos	a	hacer.	Mala	suerte,	un	desastre,	sin	duda,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Yo	no
te	culpo,	o	te	culpo	lo	justo.	Te	culpo	cuando	estabas	bien,	pero	luego	ya	dio	igual.
Luego	no	eras	tú,	soy	consciente	de	ello.	¿Cómo	podría	culparte	de	algo	que	hizo	otra
persona,	aunque	estuviese	metida	en	 tu	cuerpo?	Créeme,	sé	 lo	que	es	eso.	Ser	otro.
Que	otro	te	ocupe	el	cuerpo.	No	sé	si	allá	donde	estás	te	han	llegado	noticias,	pero	yo
también	acabé	pasando	por	eso.	—Curro	se	detiene,	toma	aire—.	Ataqué	a	un	hombre
con	un	cuchillo,	mamá.	Me	lo	había	mandado	una	voz	en	la	televisión.	Un	cabo	de	la
guardia	urbana	me	metió	un	balazo	aquí.	—Se	señala	el	muslo,	con	una	cierta	tristeza
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—.	Llevo	más	de	veinte	 años	 en	un	manicomio,	mamá.	Como	bien	 sabes,	pues	no
dejas	de	deambular	por	él.

La	madre	de	Curro	no	habla.	Ha	cambiado.	Ya	no	tiene	cucarachas	en	el	vestido,
y	la	 tela	parece	limpia.	Su	pelo	está	peinado,	como	en	la	foto	de	la	boda.	Lleva	las
piernas	desnudas,	o	con	medias	muy	transparentes,	y	unos	zapatos	blancos	de	punta
cuadrada,	 con	 una	 hebilla	 rectangular	 en	 el	 empeine.	 Lleva	 también	 un	 ramo
decorativo,	de	boda,	a	juego.	Su	boca	ya	no	se	inclina	hacia	abajo.	Está	recta,	como	el
guión	 que	 introduce	 un	 diálogo.	 Ya	 no	 muestra	 desprecio.	 Solo	 cierta	 confianza
reposada.

—Es	una	cadena	de	daño,	mamá.	Los	genes,	o	lo	que	sea.	Tu	padre	violento	a	ti,
el	abuelo	loco	a	papá,	tú	y	él	a	nosotros	dos.	Pero	creo	que	Richard,	como	mínimo,	ha
logrado	romperla	de	una	vez.	Creo	que	será	buena	persona.	Buen	padre,	y	sus	hijos
crecerán…	centrados.	Con	un	eje.	Soy	optimista	en	ese	sentido.	En	cuanto	a	mí…	En
fin.	Ya	da	un	poco	lo	mismo.	No	tengo	grandes	expectativas	por	lo	que	viene	a	partir
de	ahora.	Pero	no	me	quejo.	—Trata	de	sonreír—.	Estoy	vivo.

A	Curro	se	le	humedecen	un	poco	los	ojos,	y	mira	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	lo
que	en	su	infancia	era	un	descampado,	y	que	su	madre,	ya	obesa,	y	él	cruzaban	de	vez
en	cuando	para	ir	a	visitar	el	nicho	del	abuelo,	y	que	ahora	son	bloques	de	pisos	no
muy	 altos,	 de	 cinco	 o	 seis	 plantas,	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 toldo	 verde	 en	 los	 balcones,
tendederos	 sisí	 y	 bicicletas	 sucias,	 sobre	 tiendas	 con	 rótulos	 en	 árabe,	 y	 en	 chino.
También	 otros	 que	 anuncian	 cosas	 modernas	 que	 él	 no	 puede	 traducir:	 Vitaldent,	
GAES,	 Frescuore,	 Sushi,	 Orange,	 Movistar,	 Cazcarra	 Image	 School,	 Total	 Tattoo.
Hay	motocicletas	voluminosas	que	parecen	pequeñas	naves	espaciales	aterrizadas	en
plena	acera,	colocadas	en	batería.	Una	multitud	las	sortea	por	un	lado	o	el	otro,	todos
van	en	la	misma	dirección,	hacia	el	centro	del	pueblo.	Hacia	la	fiesta.	Murmullo	de
acto	público,	de	gente	apelotonada:	gritos	alegres,	conversaciones,	risas,	aullidos	de
niños.

Nadie	va	disfrazado	aún.	La	Puríssima	acaba	de	dar	inicio	y	no	ha	llegado	aún	el
día	 grande,	 de	 los	 disfraces.	 Los	 fuegos,	 la	 rúa,	 el	 baile;	 todo	 eso	 está	 aún	 por
estrenar.	Mira.	Mira	allí,	Curro.	Hay	un	niño	con	peinado	casi	mohicano,	repleto	de
gomina	 (no	 es	 un	 disfraz;	 no	 va	 de	 iroqués),	 subido	 a	 hombros	 de	 su	 padre,
arreándole	al	padre	con	el	globito	en	la	nariz,	una	y	otra	vez,	pero	el	hombre	solo	ríe
a	 carcajadas	y	no	parece	 inmutarse,	 espanta	 el	 globo	de	 su	 cara	 como	 si	 fuese	una
mosca	 y	 luego	 continúa	 hablando	 con	 su	 acompañante.	 Los	 dos,	 adultos	 de	 unos
treinta	años,	llevan	cervezas	en	vaso	de	plástico	en	la	mano.	Llevan	camisetas	color
naranja	chillón	donde	se	lee	«Sant	Boi.	Boig	per	tu».	Parecen	tenerse	afecto,	esos	dos
hombres,	 el	 uno	 al	 otro.	 Dos	 buenos	 amigos.	 Es	 importante	 tener	 amigos.	 Y	 la
paciencia	que	exhibe	ese	padre…	Su	propio	padre,	Sebas,	le	habría	soltado	un	grito,
habría	perdido	los	nervios,	le	habría	confiscado	el	globo;	alguien	habría	pagado	por	la
molestia,	Curro	o	Richard	o	su	madre.	Curro	se	pone	muy	contento	al	ver	que	aquel
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hombre	no	reacciona	así.	Quizás	la	gente	será	cada	vez	mejor.	Quizás	este	tiempo	sea
mejor	que	el	suyo,	en	general.

Un	grupo	de	madres	jóvenes	en	parkas	con	mucha	pelusa	en	la	capucha	hablan	y
ríen	 y	 gesticulan	mientras	 empujan	 sus	 carritos	 de	 bebé,	 algunos	 llenos	 y	 algunos
vacíos	(los	carros	de	niño	vacío	siempre	inquietan	a	Curro,	le	hacen	pensar	que	han
tirado	el	niño	por	ahí,	en	un	contenedor	o	algo.	Curro	siempre	sufre	por	los	niños	que
observa	en	la	calle,	desde	la	valla	del	manicomio.	No	puede	evitarlo.	Pero	decide	que
esos	carritos	están	vacíos	porque	los	niños	están	a	salvo,	en	brazos	de	buenos	padres
en	alguna	parte	de	la	misma	calle,	y	se	tranquiliza	al	momento).

—Lo	hecho,	hecho	está,	mamá	—dice	al	fin	Curro,	sin	volverse,	y	distingue	una
urraca	que	sale	volando	disparada	del	cementerio,	con	su	plumaje	blanco	y	negro	tan
perfectamente	 delimitado.	 Curro	 sigue	 sin	 mirar	 a	 su	 madre—.	 No	 sirve	 de	 nada
llorar	por	ello.	Yo	 te	perdono.	Ya	está.	¿Se	 trataba	de	eso?	No	 lo	hiciste	muy	bien,
pero	es	que	nadie	te	había	enseñado	cómo	se	hacía.	Eras	una	niña,	y	todo	lo	que	te
enseñaron	tus	propios	padres	sobre	el	afecto,	el	respeto,	el	mundo,	era	equivocado.	La
verdad	era	justo	lo	contrario	de	lo	que	te	dijeron.	Los	adultos	te	mintieron,	qué	ibas	a
hacer	tú	aparte	de	mentirnos	a	nosotros.	Ojalá	pudiese	haberte	dicho	esto	cuando	era
pequeño,	 pero	 es	 que,	 claro,	 no	 sabía	 cómo	 decirlo.	 No	 sabía	 lo	 que	 era.	 Solo
intentaba	minimizar	 el	 desastre.	Agarrar	 los	 trozos	 rotos	 para	 que	 no	 se	 rompiesen
más,	no	sé	cómo	decirlo,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	recomponerlo.	No	sabía	cómo
agarrar	las	cosas	para	que	no	saliesen	volando	en	mitad	de…	no	sabía	cómo…

Hay	un	silencio.	Se	da	cuenta	de	que	no	tiene	nada	más	que	decir.	Que	todo	está
dicho,	que	hay	que	soltar	toda	esa	basura	para	poder	avanzar.	Le	tocó	eso,	pero	vaya;
no	vamos	a	pasar	una	vida	entera	llorando	y	enloqueciendo.	Como	decía	la	hermana
de	Priu,	no	todo	el	mundo	puede	ser	huérfano.	El	recuerdo	de	Angi	le	hace	sonreír.

De	golpe	ve	a	Priu	andando	hacia	él,	viene	de	la	Cope,	por	el	viejo	camino	de	la
Colonia	Güell,	que	hace	tiempo	asfaltaron	pero	que	él	siempre	recuerda	sin	asfaltar,
plagado	 de	 socavones	 y	 pedruscos	 y	 charcos	 de	 fango	 seco.	 Lleva	 la	 coreana	 con
logogramas	chinos,	los	pantalones	de	pana	de	pata	de	elefante,	las	Tórtola.	Anda	con
grandes	 zancadas,	 la	 cabeza	 decidida	 hacia	 delante,	 los	 brazos	 larguísimos
columpiándose	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cuerpo.	 Sonríe	 mucho,	 como	 sonreía	 cuando
contaba	 alguna	 anécdota	 graciosa	 de	 nazis.	 Curro	 sacude	 la	 cabeza,	 temiendo	 una
alucinación,	y	vuelve	a	fijar	su	mirada	en	su	viejo	amigo,	que	aún	es	un	niño,	no	ha
crecido,	 se	ha	quedado	en	1982,	pero	aquella	 figura	avanza	unos	pasos	más	y	pasa
cerca	de	Curro	casi	sin	mirarle,	continúa	andando,	se	aleja	por	el	extremo	opuesto	de
la	calle.	No	era	Priu,	claro,	ni	 siquiera	se	 le	parecía;	 solo	un	chino	anónimo.	No	 le
importa.	Aquella	persona	le	ha	dejado	un	fantasma	en	el	interior,	revoloteando	en	su
estómago	y	vejiga.	Como	si	 el	pasado	hubiese	cruzado	su	cuerpo	y	hubiese	dejado
algún	rastro	allí	dentro,	trozos	de	telaraña	que	se	mueven	con	el	viento.

Cuando	vuelve	 la	vista	hacia	 la	pared,	 su	madre	ya	no	está.	Se	ha	volatilizado.
Delante	 de	 él	 solo	 hay	 una	 tapia	 de	 cemento,	 con	 trozos	 visibles	 de	 ladrillo,	 del
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lavadero	antiguo,	que	parece	brotar	de	entre	 la	mala	hierba	y	 las	espiguillas.	Curro
espera	 un	poco,	 pero	 su	madre	 no	 reaparece.	Se	 lleva	 las	manos	 a	 los	 bolsillos,	 se
vuelve,	ve	a	Plácido	en	la	puerta	del	cementerio.	Curro	iba	a	ponerse	en	marcha	pero
se	detiene.	Plácido	une	el	pulgar	y	el	índice	en	una	O,	y	deja	los	otros	dedos	en	cresta.
La	señal	del	pollo,	que	Curro	sabe	(desde	hace	poco)	que	quiere	decir:	Okey.	Todo
bien.	O:	¿todo	bien,	señor?

Curro	mira	a	Plácido	y	saca	su	mano	del	bolsillo.	La	 tiende	en	el	aire,	el	brazo
curvado,	y	replica	la	señal	del	pollo	que	le	ha	lanzado	su	mayordomo.	Luego	deshace
el	pollo	y	extiende	todos	los	dedos,	levanta	la	palma	hacia	el	amigo,	el	brazo	doblado
por	 el	 codo	 en	 forma	 de	 ele.	 Parece	 un	 juego,	 porque	 Plácido	 le	 imita	 y	 también
extiende	 los	dedos,	dobla	el	codo,	deja	 la	palma	abierta	allí,	 los	ojos	cada	vez	más
apenados,	como	solo	se	los	ha	visto	una	vez,	en	la	azotea	del	pabellón	B,	cuando	le
salvó	la	vida.

Están	un	 segundo	 así,	 saludándose	 con	 las	manos	muy	 abiertas,	 los	 dedos	muy
separados,	 los	 brazos	 en	 ángulo	 recto.	Los	 dos	 sonríen.	Una	 sonrisa	muy	pequeña,
muy	tranquila.

—Suerte,	señor	—dice	Plácido.	Curro	lo	lee	en	sus	labios,	el	sonido	de	su	voz	no
llega	hasta	donde	se	encuentra.

—Gracias,	Plácido	—dice	Curro,	casi	para	sí	mismo.	Y	cierra	 los	ojos.	Respira
una	vez.	No	pasa	ni	un	segundo.	Cuando	los	abre,	Plácido	no	está	allí.

Sin	más	 que	 hablar	 se	 vuelve,	 cruza	 la	 calle	 Pablo	 Picasso	 y	 anda	 unos	 veinte
metros,	y	ya	en	la	calzada	de	la	manzana	más	cercana	se	mezcla	con	la	gente,	le	rodea
una	marea	de	 chicas	 con	pelo	de	 zorro	 en	 la	 capucha	de	 los	 anoraks	que	 salen	del
establecimiento	 que	 se	 anunciaba	 como	 Cazcarra	 Image	 School.	 Con	 esos	 cuellos
leonados	y	sus	cuellos	pálidos,	blancuzcos,	parecen	una	bandada	de	cóndores.	Curro
se	 deja	 inundar	 por	 la	 conversación,	 eléctrica	 y	 chasqueante,	 de	 las	 chicas,	 que	 le
acaricia	por	todos	los	lados.	Le	marea,	como	las	primeras	cervezas	que	tomó	de	niño.
Curro	siente	la	ilusión	palpable	de	no	estar	solo,	de	ser	parte	de	algo,	de	ser	como	los
demás.	Es	todo	lo	que	siempre	quiso.	Ser	como	los	demás.	Deshacerse	de	lo	que	le
aislaba:	la	membrana,	la	cáscara,	llámala	como	quieras.	Ser	normal,	como	cuando	iba
a	 las	 ferias	y	parques	de	atracciones	con	aquel	nudo	en	 la	barriga	que	no	entendía,
aquella	cosa	atada	que	salía	de	no	sabía	dónde,	y	ya	estaba	lleno	de	rabia	y	miedo,	y
aún	no	le	había	sucedido	nada.

Las	chicas	de	Cazcarra	se	empujan	y	encienden	cigarrillos	recién	liados	con	papel
de	 fumar	 humedecido	 con	 la	 lengua	 y	 pulsan	 con	 los	 pulgares	 en	 pantallas	 de
teléfonos	portátiles	muy	grandes,	se	pasan	auriculares	con	música	las	unas	a	las	otras,
comparten	 cable	 pero	 cada	una	 lleva	un	 extremo	en	una	oreja,	 hablan	de	Fernan	y
Nico	y	Kilian	e	Iker	e	Izan,	dicen	zasca,	moni,	cuqui,	lo	petas	y	lo	sabes,	la	fiesta,	la
noche,	troleo,	poliamor,	selfi,	tuitea,	me	has	hecho	la	púa,	hijaputa,	a	esa	se	le	va	la
pinza,	 gordi,	 esta	 es	 mi	 colección	 de	 pitos,	 vaya	 friqui.	 Curro	 no	 puede	 parar	 de
escuchar,	 quiere	 echarse	 a	 nadar	 en	 las	 frases	 de	 todas	 esas	 chicas.	Sumergirse	 ahí
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dentro.	Parecen	tan	libres,	tan	vivas.	¿Fui	yo	alguna	vez	así?	¿Hubo	una	época	en	que
andaba	así	de	decidido,	sin	miedo,	por	la	vida?	Debí	de	serlo,	debí	de	serlo,	se	dice
Curro,	antes	del	punto	donde	empecé,	donde	me	convertí	en	otra	cosa.

O	tal	vez	no.	Tal	vez	nunca	fui	así.
Las	chicas	pasan,	andan	tan	rápido	que	le	dejan	atrás,	ni	han	reparado	en	su	ropa

grotesca,	su	mirada	hendida	hacia	dentro,	su	agujero	negro,	los	tornillos	sueltos	que
rebotan	en	el	interior	de	su	cuerpo,	los	ojos	acuosos.	Para	ellas	Curro	ni	ha	existido.
No	 es	 ni	 una	 sombra	 de	 recuerdo.	La	 ilusión	 de	 ser	 como	 ellas	 se	 desvanece	muy
poco	a	poco,	como	niebla	cuando	sales	de	ella	y	poco	a	poco	vas	fijando	tu	mirada	y
las	cosas	muestran	sus	contornos,	pero	a	Curro	no	le	importa.	No	le	importa	que	se
vayan,	 que	 sigan	 su	 camino.	Les	desea	buena	 suerte,	 que	 las	 cosas	 les	 vayan	bien,
como	si	las	conociese	de	siempre,	como	si	las	quisiese	un	poco.

Se	 oyen	 sirenas,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 que	 se	 mezclan	 con	 las	 risotadas	 de	 las
chicas	que	se	alejan,	un	pequeño	chillido	lleno	de	alegría,	un	grito	femenino	que	dice:
¡Anda,	 chocho!,	 el	 murmullo	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 algunas	 en	 una	 lengua
árabe,	otras	en	oriental,	muchas	en	catalán	y	español,	un	ritmo	trepidante	de	alguien
que	canta	en	el	interior	de	un	teléfono	móvil	y	pide	que	algo	vaya	despacito,	pasito	a
pasito,	suave	suavecito.

Curro	 se	 vuelve	 un	 solo	 instante,	 es	 solo	 un	 segundo,	 y	 ve	 en	 la	 puerta	 del
cementerio,	bajo	el	arco	principal	de	yeso	blanco,	al	doctor	Skorzeny,	que	gesticula	y
señala	hacia	donde	está	Curro,	y	mueve	mucho	la	boca,	cierra	los	ojos	en	morse,	se
mesa	los	cabellos,	patea	el	suelo	con	ambos	pies.	Sor	Lourdes	está	a	su	lado,	y	le	da
palmadas	 regulares	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 A	 su	 alrededor	 se	 distribuyen	 tres
celadores	 que	 acaban	 de	 llegar,	 y	 junto	 a	 ellos	 un	 policía	 municipal	 con	 gafas	 de
espejo,	pese	a	que	han	caído	cuatro	gotas	y	el	cielo	estaba	nuboso.	De	repente	luce	el
sol.	Asoma	entre	nubes,	pero	el	efecto	es	inmediato,	la	calle	entera	se	llena	de	luz	y	la
piel	de	Curro	se	calienta,	nota	algo	que	es	como	el	zumbido	de	las	torres	eléctricas	de
Cinco	Rosas,	una	corriente	beneficiosa	que	recorre	su	tronco	y	extremidades,	hasta	el
cuello	y	la	cabeza.	Curro	se	pone	alegre,	no	sabe	muy	bien	por	qué.
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NOTA	DEL	AUTOR

El	 pueblo	 del	 Baix	 Llobregat	 en	 el	 que	 transcurre	 la	 acción,	 Sant	 Boi,	 está
plasmado	de	modo	más	o	menos	fiel,	tanto	en	su	encarnación	de	1982	como	en	la	de
2017;	 exceptuando	 unas	 pocas	 libertades	 —cartográficas	 y	 también	 relativas	 al
calendario	de	festejos—	por	las	que	el	autor	admite	toda	responsabilidad.

El	hospital	psiquiátrico	Santa	Dympna,	por	otro	 lado,	 es	una	 recreación	 ficticia
que	 solo	 comparte	 algunos	 detalles	 arquitectónicos	 y	 geográficos	 con	 el	 verdadero
hospital	Benito	Menni	para	enfermos	mentales	de	Sant	Boi	del	Llobregat.	Este	libro
no	pretende	describir	 las	condiciones	 reales	de	ese	centro	psiquiátrico	ni	de	ningún
otro.
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